ULTIMAS CONVERSACIONES



No todo fueron rosas,

Teresa, en tu camino,

ni luces de alboradas jubilosas,

nt charlas amorosas

con tu Amado divino.

Conoctste también noches oscuras,

y en el yunque de muchas amarguras
e forjd tu destino.

EMETERIO GARCIA SETIEN



_ INTRODUCCION
A LAS ULTIMAS CONVERSACIONES

Ya desde la primera edicién de la Histoire d’une dme,
en 1898, la madre Inés incluyd en el capitulo XlI, después de
los «Testimonios de las novicias», un gran nimero de dichos
de Teresa bajo el titulo de «Ultimas Conversaciones». Esta
denominacién se hara tradicional y aparecera como subtitu-
lo de las Novissima Verba, hasta que vuelva a ser adoptada
como titulo en la edicién critica del Centenario.

Estos textos los debemos, en su mayoria, a las notas
tomadas por la madre Inés de Jesus, que recogié unos se-
tecientos veinticinco dichos de su hermana durante su Ulti-
ma enfermedad (ndmero que asciende aproximadamente
a ochocientos cincuenta con los dichos de que han dejado
constancia otros testigos).

1. A la cabecera de Teresa. Madre Inés de Jesus

En la primavera de 1897, la salud de Teresa se deteriord
rapidamente. El 30 de mayo, la madre Inés siente una ver-
dadera conmocién interior al conocer las dos hemoptisis
del afo anterior (Jueves y Viernes Santo de 1896; cf. Ms C
4v°/5r°). Por esa razoén, el 2 de junio, la madre Inés sugiere
a la madre Maria de Gonzaga que mande a sor Teresa que
continle la redaccion de sus recuerdos (cf. Introduccién a los
Manuscritos autobiogréficos).

Ella, por su parte, ird anotando las palabras de su her-
mana. Pidié permiso para ello, en orden a poder redactar
mas adelante la «Circular necrolégica»? Asi lo afirma sor Ge-
noveva en una nota manuscrita tardia. Sea como fuere, la
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madre Inés, liberada de las preocupaciones del priorato des-
de marzo de 1896, no habia esperado al mes de junio para
comenzar. jPor qué?

Se pueden aventurar varias razones. Que la madre Inés,
ya antes del 3 de junio, haya querido conservar algunas ense-
fanzas de Teresa para su consuelo personal, es algo que no
ofrece ninguna duda. ;No habia recogido también sor Geno-
veva sus «recuerdos de una novicia», con el consentimiento
de Teresa? Pero a partir del 4 de junio, la madre Inés se sien-
te como en misidn oficial. Ciertamente, ella no puede ba-
rruntar el «huracan de gloria» (para usar la expresion de Pio
Xl) que un dia se desatara sobre Lisieux, pero se da cuenta
de la excepcional madurez de su joven hermana. Es preciso
mencionar también algunas razones familiares. Leonia, que
se ve privada del trato directo con Teresa, escribe a Celina:
«jCémo debe de perfumarte con sus virtudes! Si pudieses
poner todo eso por escrito, jqué consolador seria para mi el
tenerlo, pues yo no tengo, como vosotras, hermanitas que-
ridisimas, la dicha de estar al lado de mi querida hermana»
(18/7/1897). Dos dias antes, la madre Inés habia ya enviado
a los Guérin varios dichos de Teresa, que le habia oido en la
enfermeria (16/7). Otro tanto hizo sor Maria de la Eucaristia.
Todas ellas tienen la impresién de que no hay que dejar que
nada se pierda.

La madre Inés comienza, pues, su oficio de enfermera la
noche de 5 de junio de 1897, mientras la comunidad canta
los maitines de Pentecostés. A partir del traslado de Teresa a
la enfermeria, el 8 de julio, se instalara a su cabecera duran-
te las horas del Oficio divino, de las recreaciones y siempre
que las enfermeras (sor San Estanislao y sor Genoveva) estén
ocupadas en otros menesteres.

A lo largo de estas visitas regulares, se va a reavivar una
gran intimidad entre la enferma y su «mama». A pesar de su
gran debilidad, Teresa no se refugia en una regresion infantil,
sino que «ahora» (cf. UC, pp. 48s, nota 113) Teresa se en-
cuentra ya en tal estado de desapego, que puede vivir esa
intimidad con absoluta transparencia. En el estado en que se
encuentra, esas visitas son un gran consuelo para ella. Y son
también de gran ayuda para la madre Inés, tan sensible y con-
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mocionada ante la perspectiva de la muerte de su hermanita;
y no duda en hacerle preguntas, a tiempo y a destiempo. Esta
insistencia en provocar preguntas y respuestas —que a veces
llega a resultar fastidiosa- tiene la ventaja de obligar a la en-
ferma a precisar su pensamiento y tomar posicion. Una autén-
tica indagacién que Teresa compara con los interrogatorios
sufridos por su hermana querida, Juana de Arco (CA 20.7.6).
La madre Inés va acumulando asi una informacion inigualable,
cuya importancia histérica ella no podia entonces sospechar.

2. Sor Genoveva y las otras hermanas

Después de la madre Inés de Jesus, la méas asidua en la
enfermeria es sor Genoveva. Duerme en una celda contigua.
Sor San Estanislao, primera enfermera, por delicadeza y con
el consentimiento de la priora, delega en ella sus facultades.
En la enfermeria, la enferma considera que la tarea de formar
a su hermana aidn no ha terminado, y las Ultimas conversacio-
nes recogidas por su enfermera dan fe de esa perseverancia.
Pero esto no le impide desahogarse libremente, al igual que
con la madre Inés, y demostrarle su carifio. Sabiendo que la
madre Inés toma abundantes notas de las palabras de Tere-
sa, sor Genoveva se conforma con escribir las que la concier-
nen personalmente a ella y las que completan sus recuerdos
de novicia (cf. CR, pp. 218-245).

El papel de sor Maria del Sagrado Corazén al lado de su
ahijada aparece mas desdibujado que el de sus dos herma-
nas. Sus diversos oficios le dejan menos tiempo libre. Gracias
al permiso de la madre Maria de Gonzaga, puede pasar al
menos las recreaciones en la enfermeria y anotar algunos di-
chos de Teresa.

Sor Maria de la Eucaristia —prima carnal de Teresa e hija
de farmacéutico- tomara también algunas notas; pero, sobre
todo, enviaré a sus padres verdaderos «boletines de salud»,
en los que ofrece una cantidad de informaciones de prime-
risimo orden'.

' Publicadas en «Cartas de Testigos», en UC, pp. 600-693, v,
extractadas, en JEV, pp. 241-262.
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Por lo que se refiere a sor Maria de la Trinidad, ayudante
de enfermera, es retirada de ese oficio cuando Teresa baja a
la enfermeria. Y se lamenta de ello amargamente. Su maestra
la rifie y la consuela al mismo tiempo.

Evidentemente, todos estos testimonios conviene pasar-
los por el tamiz de la critica, dado que se trata de palabras 'y
no de escritos.

3. Las sucesivas transcripciones de la madre Inés

Rehacer aqui la historia de las versiones transcritas por la
madre Inés resultaria pesado, tan complicada es esa historia
(cf. Ultimas conversaciones, vol. | y Il, Burgos, Monte Carme-
lo, 1973; y Derniers Entretiens, edicién critica del Centenario,
1971-1992). Baste aqui con resumir sus grandes etapas.

En 1910, la madre Inés testificaba asi en el Proceso Or-
dinario: «Lo que acabo de decir sobre la ultima enfermedad
y la muerte de sor Teresa del Nifio JesUs es tan sélo un resu-
men muy incompleto de mis recuerdos. Durante los UGltimos
meses de su vida, fui anotando, dia a dia, a medida que iba
siendo testigo de ellas, las particularidades de la jornada, y
sobre todo lo que decia. No podria completar mejor esta
deposicion que entregando al Tribunal un ejemplar de dichas
notas». Y éstas aparecen a continuacién en el PO2.

En ese mismo sentido deponia sor Genoveva: la madre
Inés de JesUs «escribia, en el mismo momento, lo que sor
Teresa del Nifo JesUs decia a las que se acercaban a su le-

2 Pp. 181-220, bajo el titulo: «Fisonomia moral de sor Teresa del
Nifio JesuUs y de la Santa faz durante su Ultima enfermedad, segin
sus palabras textuales recogidas por mi (sor Inés de Jesus) de labios
de la Sierva de Dios y que puse por escrito en un cuaderno a medida
que las iba pronunciando, lo cual parecia fatigarla y paralizaba
sus desahogos, pero que ella me dejaba hacer con sencillez por
no apenarme» (las cursivas son nuestras). Esta deposicion se
encuentra también en Ultimas Conversaciones. Anexos, 1973; han
sido reeditadas en francés con el titulo de Derniers Paroles, en la
«Nouvelle Edition du Centenaire» (1992), en paralelo con las otras
tres versiones principales de la Madre Inés (Cuaderno Amarillo,
Cuadernos Verdes y Novissima Verba).
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cho; lo escribia textualmente, tal como la querida enfermita
lo iba diciendo» (PO, p. 305). Habla también de un cuaderno,
pero cuarenta afios mas tarde, en los Consejos y Recuerdos
(p. 208) precisdé que se trataba de «hojas sueltas». Sélo se
ha conservado una de esas hojas, arrancada de una agenda
y que lleva la letra de la madre Inés (puede verse una repro-
duccién, fuera de texto, en DE). Pero, mas o menos rapi-
damente, ésta ha debido de pasar a limpio sus notas en un
cuaderno.

Luego las utilizara en diversas ocasiones: para el capitulo
XIl de la Historia de un alma; luego, en febrero de 1909, en
los cinco «Cuadernos verdes», para Mons. de Teil, vice-pos-
tulador de la Causa de Teresa; después, para su deposicion
en el Proceso Ordinario (cf. supra), que consta de 275 dichos.
Esta version, muy parecida a la de los «Cuadernos verdes»,
es la mas hierética: de los dichos de Teresa tan sélo conserva
los més edificantes y los que mas se ajustan a los canones de
la santidad. Las Ultimas conversaciones —al menos en parte—
fueron, pues, incluidas en el Proceso de beatificacion, tanto
mas cuanto que la madre Inés dard la misma versién en el
Proceso Apostdlico de 1915.

En orden a conservar para si, en una forma definitiva,
estos preciosos recuerdos, la madre Inés escogid tres cua-
dernos idénticos. En el primero de ellos transcribi6 las Ulti-
mas conversaciones, y en los otros dos los Manuscritos auto-
biogréficos de su hermana. Debido a su encuadernacién en
cuero, el primero recibié el nombre de «Cuaderno amarillo».
Encima del titulo figura la indicacién «Muy intimo». Este cua-
derno estuvo en posesién de la madre Inés hasta su muerte.
A veces lo sacaba del cajén de su mesa y leia un pasaje a las
religiosas que venian a verla. Aunque fue transcrito veinti-
cinco anos después de la muerte de la santa, goza de una
maxima proximidad a los hechos, ya que sustancialmente
reproduce un primer cuaderno, hoy perdido, cuyo texto fue
fijado hacia 1904-1905.

En 1927, obligada en cierta medida por las circunstancias
(cf. UC, p. 89), la madre Inés publicd las Novissima Verba,
Derniers Entretiens de Sr Thérése de I'Enfant-Jésus, Mai-
Septembre 1897, un librito que tuvo un gran éxito hasta la
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fecha en que dejé de publicarse en 1960 (107 000 ejempla-
res, y traducciones a once lenguas).

Tras los trabajos del abate Combes sobre las Cartas (que
aparecieron en 1948) y del P. Francisco de Santa Maria sobre
los Manuscritos autobiograficos (1956), se hacia sentir tam-
bién la necesidad de una nueva edicién critica de las Ultimas
Conversaciones. Este fue el primer trabajo de la edicién lla-
mada «del Centenario», en la que se optd por la version del
«Cuaderno Amarillo» considerdndola como la mas completa:
714 dichos, de los que 327 son propios, mientras que las
Novissima Verba sblo tenian un total de 362, los «Cuadernos
verdes» 306 y el Proceso Ordinario 275. Un estudio en pro-
fundidad demostré que el «Cuaderno amarillo» es también,
sin lugar a dudas, el méas auténtico (cf. UC, pp. 101-110).
Pero esta edicidn recogia, en un segundo volumen, toda la
serie de testimonios recogidos por la madre Inés y las carme-
litas de Lisieux®.

4. El testimonio de la madre Inés ante la critica

Es evidente que la madre Inés no pudo anotarlo todo. El
Cuaderno amarillo es fragmentario. Y su afecto fraternal ;no
habré distorsionado su testimonio, aunque sélo haya sido a
la hora de hacer la seleccion? Muchas de las palabras diri-
gidas a ella fueron para ella «pequefios consuelos» y le sir-
vieron para su edificacion personal, sobre todo al principio.
Afortunadamente, muy pronto una finalidad histérica viene
a modificar el proyecto inicial, aunque sin eliminarlo por
completo. El 4 de junio, la madre Inés escribia a Teresa: «Yo
seré tu humilde heraldo...». Y fiel a su papel, ird anotando,
«a medida que se pronuncian», no sélo lo que le conviene
sino también lo que la rebasa; no sélo lo que le gusta, sino
también lo que la sorprende o la cuestiona.

3 Ultimas Conversaciones con sus hermanas y testimonios
diversos, 2 vols. Trad. de Emeterio G* Setién, Burgos, Monte
Carmelo, 1973. El segundo volumen, en el que se contiene una
sinopsis de las cuatro versiones de la madre Inés, ha sido reeditado
en francés en 1992, en la «Nouvelle Edition du Centenaire», con el
titulo de Derniers Paroles.
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A veces toma sus notas a la vista de Teresa o pocos ins-
tantes después. La testigo tenia conciencia de lo que era au-
tenticidad literal y autenticidad en cuanto al sentido. Para
ayudar al trabajo critico, podria enunciarse la siguiente «ley»:
cuanto mas breve, original, pintoresco, chocante es un dicho,
tanta mayor posibilidad tiene de ser literal. Y a la inversa,
cuanto mas largo y mas hermoso es un dicho, tanto mayor
riesgo corre de haber sido reconstruido, lo cual no altera ne-
cesariamente su autenticidad.

Ademas, puede hacerse un trabajo de critica interna
comparando los dichos con los escritos de Teresa, en con-
creto con los de esta época (Ms C, seis poesias, cuarenta
billetes y cartas); y es también, naturalmente, de gran interés
confrontar entre ellos los dichos recogidos por los diversos
testigos.

Por lo que se refiere a la cronologia, ha de aceptarse
con cautela. La madre Inés no oculté que a veces habia dis-
tribuido arbitrariamente algunos dichos. Pero se ha podido
llegar a la conclusion de que el Cuaderno amarillo ofrece
una estructura cronoldgica bastante consistente para aquella
época que se preocupaba bastante poco por la exactitud en
este dmbito.

El valor excepcional de estos dichos no puede hacernos
olvidar sus limitaciones. Seria un error de método colocar
absolutamente en el mismo plano los escritos de Teresa y las
Ultimas conversaciones. Hay que tener en cuenta el caracter
propio del testigo. Por grandes que fuesen las cualidades
humanas y espirituales de la madre Inés, ésta no podia por
menos de verse rebasada por la excepcional madurez de su
hermana y por su santidad. Sin embargo, jqué suerte para la
posteridad que el testigo privilegiado haya sido una mujer,
una carmelita y la «madrecita» de Teresa! De todas las reli-
giosas de la comunidad, ella era la mejor situada para com-
prender el alma de su hermana.

5. La pasidn de Teresa de Lisieux

Sélo el conocimiento del contexto médico puede per-
mitirnos estimar en su justo valor los dichos, los hechos y
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los gestos de sor Teresa. Ciertamente, se sabia que habia
sufrido. Pero sus sufrimientos se quedaban en una especie
de halo romantico: una «joven tuberculosa» sonriente mue-
re deshojando rosas sobre un crucifijo. La realidad fue muy
distinta y las Ultimas conversaciones lo muestran muy a las
claras: sor Teresa del Nifio Jesus y de la Santa Faz recorrié un
verdadero calvario. Murié asfixidndose, no respirando ya mas
que con medio pulmén, conocié la sed, la fiebre, sudores
profusos, la gangrena en los intestinos.

Remitimos al lector a las introducciones previas a cada
mes. Desde el 9 de junio, Teresa sabe que estd condenada a
morir. A comienzos de junio, sigue todavia en pie, pero esta
en el limite de sus fuerzas. El 6 comienza el periodo de las
hemoptisis, que se prolongara hasta el 5 de agosto. En la no-
che del 8 de julio la trasladan a la enfermeria. Desde su lecho
de hierro, rodeado de altas cortinas marrones en las que ha
hecho prender con alfileres sus estampas preferidas, puede
ver la imagen de la Virgen de la Sonrisa que han bajado con
ella a este lugar.

Las diversas fases de la enfermedad desconciertan al Dr.
de Corniere, de 56 anos, médico del carmelo. Ese cuerpo
tan joven conoce sorprendentes altibajos de vida. A partir
del 27 de julio, comienzan los grandes sufrimientos, que el
30 por la mafana llegan al paroxismo. Le administran la Un-
cion de los enfermos. Con alternancias de sufrimientos como
«para gritar» y remisiones aparentes, la enfermedad no deja
de empeorar hasta la agonia y la muerte, en el atardecer del
30 de septiembre.

6. El testamento de una vida

Cuando se recorren de un tirén las Ultimas conversacio-
nes, uno tiene la impresién de vivir en compania de Teresa
el largo calvario de su enfermedad: se nos muestra sorpren-
dentemente cercana y llena de vida. ;No es eso una prueba
definitiva de la veracidad de las notas de la madre Inés? ;No
resulta sorprendente que unas breves palabras sin aparente
ligazén puedan hacer surgir el misterio de una persona cuyo
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encanto indefinible se irradia a lo largo de todas estas pagi-
nas? jQué contrastes en su caracter!

Atraccién por la pequefiez unida al sentido de la grande-
za, ingenuidad de nifia unida a una experiencia de mujer («un
bebé que es un anciano»), amor a la naturaleza coexistente
con el deseo del cielo, apariencia «angelical» inseparable
de un sélido sentido comln enraizado en tierra normanda,
esperanza audaz mezclada con angustias sumamente huma-
nas, heroismo en la vida de cada dia..., todos estos contras-
tes se entremezclan en Teresa. Ante la muerte, los rasgos
fundamentales de su ser se despliegan en una espontanei-
dad permeada de gracia.

Abrevada de sufrimientos, corporales y espirituales —si-
gue viviendo en la prueba contra la fe y la esperanza‘~, la
enferma da muestras de una alegria y de un humor (a veces
negro) desconcertantes, multiplicando las bromas, los juegos
de palabras y las imitaciones; con sus palabras y con sus ges-
tos, consigue distraer y hacer reir a las que lloran su muerte
inminente. Realmente resurge aqui en toda su libertad su
«temperamento feliz», con ese amor a la naturaleza (flores,
frutos, estrellas, animales) constitutivo desde siempre de su
personalidad.

Purificada y liberada por afos enteros de fidelidad al
«Amor Misericordioso» (Or 6) que se ha abajado hasta ella,
Teresa puede ahora dejar que se manifiesten abiertamente
todos los dones de su exquisita humanidad. Su corazén rom-
pe el circulo demasiado estrecho de las relaciones familiares
y religiosas: se ensancha hasta alcanzar las dimensiones del
mundo. Como «hija de la Iglesia» que es, Teresa ofrece todos
sus sufrimientos por «las almas», especialmente por las de
los pecadores y los ateos, con los que sigue compartiendo
el «pan del dolor», sentada voluntariamente con ellos a «la
mesa de la amargura» (Ms C 6r°).

Como hermana universal, el anuncio del Evangelio en
todo el mundo no cesa de atormentarla. De manera miste-
riosa, presiente que su misién pdstuma va a tener esta escala

4 Cf. Ms B 4v°, 5r°; Ms C 4v°; PN 45, 48, 52, 54, y sus notas.
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mundial, y el cielo no podra ser para ella un remanso donde
descansar, sino por el contrario el lugar de una intensa ac-
tividad salvadora que no conoceré los limites del tiempo ni
del espacio: «Si Dios escucha mis deseos, pasaré mi cielo en
la tierra hasta el fin del mundo. Si, yo quiero pasar mi cielo
haciendo el bien en la tierra» (CA 17.7).

Y finalmente, las Ultimas conversaciones nos muestran
a Teresa frente a la muerte. «Morir de amor no es morir en-
tre transportes» (CA 4.7.2), y menos para una discipula de
san Juan de la Cruz. Las notas de los testigos, en su aridez
objetiva, demuestran que el «caminito» ha superado victo-
riosamente el Ultimo obstaculo. No al estilo de los estoicos,
sino en el abandono, en la confianza y en el amor a Jesus, el
Siervo sufriente.

Sélo le quedaba atravesar la agonia. Que, segun el tes-
timonio de las que asistieron a ella, fue terrible. Pero una
Gltima palabra resumia toda la vida de Teresa, aureolando-
la con aquella paz repentina que, en el instante dltimo, au-
tentificaba la muerte de amor que tan ardientemente habia
deseado, en conformidad con la muerte de Cristo: «jDios
mio..., te amol».

NOTA SOBRE LA FIJACION DEL TEXTO

Los textos de esta edicion son idénticos a los de la edi-
cién critica. Remitiremos a ésta (con la sigla UC) para las in-
formaciones y las justificaciones relativas a cada documento.
Junto al Cuaderno amarillo de la madre Inés, nos ha parecido
conveniente conservar los testimonios menores de sor Ge-
noveva y de sor Maria del Sagrado Corazén, que son, por
cierto, los Unicos en los que aparecen ciertos dichos que han
llegado a ser ya célebres.

Para las Cartas de los testigos, que con frecuencia apor-
tan detalles importantes sobre la enfermedad y el comporta-
miento de Teresa, remitimos al lector a UC, (cf. supra, nota 1).

La presentacién sigue la de la edicién critica; los trazos
de separacion adoptados por la madre Inés para distinguir
los dichos de una misma jornada, no los hemos conservado.
Los dichos estan numerados dia por dia.
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SISTEMA DE REFERENCIAS

Cada uno de los dichos de una misma jornada ird nume-
rado con 1. 2. etc. antes del texto de cada dicho. En el caso
de un solo dicho en una jornada, no se pondra esta numera-
cién. Ejemplos (para el Cuaderno amarillo):

CA 12.7.3 indica el 12 de julio, dicho tercero;

CA 10.6 indica el 10 de junio, Unico dicho.






EL «c CUADERNO AMARILLO»
DE LA MADRE INES



Muy intimo

Palabras recogidas
durante los Ultimos meses

de nuestra santa Teresita

Sor Inés de Jesus

c.d.i.



Abril

Los ocho dichos fechados en abril de 1897 son expresién
principalmente de la experiencia adquirida por Teresa en la
formacién de las novicias. Estas palabras se parecen a las de
los Consejos y Recuerdos publicados hace poco en la Histoi-
re d'une ame.

Las escasas cartas de la familia (UC, pp. 604-606) mencionan
una reiterada aplicacién de vegigatorios, que no logran cor-
tar la tos. Hacia finales de mes, se registran varias hemoptisis
por la mafiana. El estado general es muy precario.

+

6 de abril de 1897
6.4.1

Cuando no nos comprenden o nos juzgan desfavorable-
mente, ja qué defendernos o dar explicaciones? Dejémoslo
pasar, no digamos nada, jes tan bueno no decir nada, dejarse
juzgar, digan lo que digan...! En el Evangelio no vemos que
santa Maria Magdalena haya dado explicaciones cuando su
hermana la acusaba de estarse a los pies de JesUs sin ha-
cer nada. No dijo: «jSi supieras, Marta, lo feliz que soy, si
escucharas las palabras que yo estoy escuchando! Ademas,
es JesUs quien me ha dicho que me esté aqui». No, prefirid
callarse. {Venturoso silencio, que da al alma tanta paz'!

6.4.2

«Que la espada del Espiritu, que es la palabra de Dios,
esté siempre en nuestra boca y en nuestros corazones».
Cuando nos encontremos con un alma poco agraciada, no
nos desanimemos, no la abandonemos nunca. Tengamos

' Cf.Ms C 36r°y RP 4.

Lc 10,39-40

Ef 6,17
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siempre en la boca «la espada del espiritu» para reprenderle
sus faltas, no dejemos pasar las cosas por conservar nuestra
paz, luchemos siempre, aun sin esperanzas de ganar la ba-
talla. ;Qué importa el triunfo? Lo que Dios nos pide es que
no nos detengamos por las fatigas de la lucha, que no nos
desanimemos diciendo: «jAll4 ella! No se puede conseguir
nada, hay que dejarla por imposible». No, eso es cobardia,
hay que cumplir con el deber hasta el final?.

6.4.3*

jQué importante es no hacer juicios sobre nada aqui en
la tierra! Mira lo que me sucedid en la recreacién, hace algu-
nos meses®. Fue una insignificancia, pero me enseidé mucho:

Sonaron dos golpes de campana, y, como la procurado-
ra* estaba ausente, sor Teresa de San Agustin necesitaba una
tercera®. Ordinariamente resulta enojoso hacer de tercera,
pero en esa ocasion méas bien me atraia porque habia que
abrir la puerta para recibir unas ramas de arbol para el belén.

Sor Maria de San José estaba a mi lado, e intui que com-
partia mi deseo infantil. «;Quién me va a hacer de tercera?»,
dijo sor Teresa de San Agustin. Inmediatamente me puse a
desatarme el delantal, pero lentamente con el fin de que sor
Maria de San José estuviese lista antes que yo para cubrir
la plaza, como ocurrié. Entonces sor Teresa de San Agustin
dijo, riéndose y mirdndome a mi: «Ya veo que va a ser sor M.
de S. J. quien pondré esta perla en su corona. Vuestra Cari-
dad® iba demasiado lentamente». Yo sélo contesté con una

2 |déntico sentido del deber en Ms C 23v°; CA 18.4.1y 18.4.4.

3 En diciembre de 1896; cf. Ms C 13r°.

4 La hermana ecénoma, que entonces lo era la madre Inés de
JesUs.

5 Religiosa que acompafaba a la procuradora cuando ésta hacia
entrar obreros en clausura. Teresa fue «tercera de la procuradora»
(13.7.18) en junio-julio de 1893 (CG, p. 728+g).

¢ Férmula de trato que, hasta hace poco tiempo, era habitual
entre las carmelitas, en vez del ti o del usted. La conservamos

porque, a nuestro entender, es la que mejor traduce el sentido de la
frase [N. del T.].
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sonrisa y volvi a mi trabajo, pensando en mi interior: «jQué
diferentes son tus juicios, Dios mio, a los de los hombres!
Por eso nosotros nos equivocamos muchas veces en la tierra,
tomando por imperfeccidn ante nuestras hermanas lo que es
mérito ante tus ojos».

7 de abril
7.4

Le preguntaba de qué manera moriria yo, haciéndole ver mis
temores. Me contestd, con una sonrisa llena de ternura:

«Dios te absorberd como a una gotita de rocio’...».

18 de abril
18.4.1

Acababa de confiarme ciertas humillaciones muy penosas que le
habian infligido algunas hermanas.

Dios me proporciona asi todos los medios para permane-
cer muy pequefa; y eso es lo que hace falta. Yo estoy siem-
pre contenta. Me las arreglo, aun en medio de la tempestad,
para mantenerme en una gran paz interior. Si me hablan de
las peleas entre las hermanas, yo procuro no excitarme a mi
vez contra ésta o contra aquélla. Necesito, por ejemplo, sin
dejar de escuchar, mirar por la ventana y gozar interiormente
de la vista del cielo, de los arboles..., jcomprendes? Hace
poco, durante mi lucha con sor X, yo miraba gustosa cémo
retozaban las hermosas picazas en el prado, y me sentia tan
en paz como en la oracién... He discutido mucho con... y es-
toy muy cansada, pero no temo la guerra. Es voluntad de
Dios que luche hasta la muerte. {Madrecita, reza por mi!

18.4.2
... Cuando rezo por ti, no digo el Padrenuestro o el Ave-

maria; digo simplemente, en un arranque del corazén: Dios

7 Cf. Cta 141,2v°. La madre Inés morira el 28 de julio de 1951 al
cabo de varios dias de coma.
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mio, colma a mi madrecita de toda clase de bienes, dmala
aln mas si puedes».

18.4.3

Era yo todavia muy pequefa cuando nuestra tia me dio
a leer un cuento que me extrand mucho. Vi, en efecto, que
se alababa a una directora de internado porque sabia salir
airosamente de cualquier apuro, sin herir a nadie. Me fijé so-
bre todo en esta frase: «A ésta le decia: tu no tienes la culpa;
a aquélla: tienes razén». Y yo pensaba para mi: eso no esta
bien. Aquella directora no deberia haber tenido miedo de
nada y tendria que haber dicho a las nifas que habian actua-
do mal, cuando era asi.

Hoy no he cambiado de opinién. Me cuesta mucho ac-
tuar asi, lo confieso, pues lo méas facil es echar siempre la
culpa a los ausentes, y eso aplaca enseguida a la que se la-
menta. Si, pero®... yo hago todo lo contrario. Si no me quie-
ren, jpeor para ellas! Yo digo siempre toda la verdad; si no
quieren saberla, que no vengan a buscarme.

18.4.4.

No hay que dejar que la bondad degenere en debilidad.
Cuando se ha reprendido a alguien justamente, hay que
mantenerse firmes, sin dejarse ablandar hasta el punto de
acongojarse por haber causado dolor, por ver sufrir y llorar.
Correr tras la afligida para consolarla es hacerle mas dafo
que provecho. Dejarla a solas consigo misma es obligarla a
recurrir a Dios para reconocer sus faltas y humillarse’. De otra
manera, se acostumbraria a recibir consuelo después de una
reprimenda merecida y, en las mismas circunstancias, actua-
ria siempre como una nifia mimada que grita y patalea hasta
que su madre viene a secarle las lagrimas.

8 Cf. Cta 204, n. 2.
? La misma linea de conducta en Ms C 24r°.



Mayo

La correspondencia de mayo de 1897 no dice nada acerca
del estado fisico de Teresa. Los parcos datos del Cuaderno
amarillo indican que la tos persiste, agotadora, sobre todo
por la noche. A los vegigatorios se anaden las sesiones de
botones de fuego. La resistencia de la enferma se va debili-
tando. A partir de la segunda quincena, Teresa se ve obliga-
da a renunciar progresivamente a la vida comunitaria.

Sin embargo, alin no se ha perdido toda esperanza de cu-
racion. En medio de esta incertidumbre, el abandono de la
santa muestra su verdadera dimensién: es ésta una de las
notas dominantes de este mes de mayo. La poesia Una hoja
deshojada (PN 51) es una prueba patética de ello.

En este mes Teresa escribe ocho cartas o billetes (Cta 225
a 232) y cinco poesias (PN 50 a 54), coronadas por su testa-
mento mariano: Por qué te amo, Maria.

1 de mayo
1.5.1

No es «la muerte» quien vendré a buscarme, sera Dios.
La muerte no es un fantasma ni un espectro horrible, como
se la representa en las estampas. En el catecismo se dice que
«la muerte es la separacion del alma y del cuerpo», jno es
mas que eso’!

1.5.2

Hoy he tenido el corazén totalmente inundado de paz
celestial. jHabia rezado tanto ayer noche a la Santisima Vir-
gen, pensando que su hermoso mes iba a comenzar!

' La madre Inés consigna una frase anéloga en una carta del 16
de julio (UC, p. 636); cf. 11.9.4.
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Tu no estabas esta noche en la recreacién. Nuestra Ma-
dre nos dijo que uno de los misioneros? que se embarcaron
con el P. Roulland® habia muerto antes de llegar a la mision.
Este joven misionero habia comulgado en el navio con las
hostias del carmelo que le dimos al P. Roulland... Y ahora ha
muerto... sin haber hecho ninglin apostolado, sin haberse to-
mado ninguna molestia, por ejemplo la de aprender el chino.
Dios le ha concedido el martirio de deseo; ya ves cémo El no
necesita de nadie.

Yo no sabia entonces que la madre Maria de Gonzaga le habia
dado por segundo hermano espiritual al P. Roulland. Lo que aca-
bo de referir se lo habia escrito a ella el P. R., pero como nuestra
Madre le habia prohibido decirmelo, sélo me hablé de lo que
habia oido en la recreacién

Para ella constituyé un gran sacrificio este silencio, de cerca de
dos afos, sobre sus relaciones con dicho misionero®...

Nuestra Madre le habia pedido que pintase para él una estampa
en pergamino. Como yo era su primera de oficio en la pintura,
hubiera podido aprovechar la ocasién para pedirme consejo y
asi hacerme adivinar todo el asunto. Pero, muy al contrario, se
ocultaba de mi lo mejor que podia y venia a buscar a hurtadillas
—lo supe mas tarde- el bruridor para sacar brillo al oro, que yo
guardaba en mi mesa. Luego lo devolvia cuando yo no estaba.
Sélo tres meses antes de su muerte le dijo nuestra Madre, por
propia iniciativa, que me hablase libremente sobre ese tema y
sobre cualquier otro.

7 de mayo
7.5.1

7 de la manana

Hoy es dia de licencia®. Mientras me vestia, he cantado
«Mi alegriax®.

2 El P. Mazel; cf. Cta 226, n. 3.

3 Sobre este segundo hermano espiritual de Teresa, cf. Ms C 33r°.
4 En realidad un afo.

5 Dia de recreacion extraordinaria; las hermanas podian conver-

sar libremente entre ellas, y cantar en su celda en ciertos momentos
de la jornada; cf. Ms A 20v°; Ms C 19r° y 28r°; Cta 225.

¢ PN 45.
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7.5.2

Nuestra familia no permanecerd mucho tiempo en la tie-
rra... Cuando yo esté en el cielo, os llamaré muy pronto... jY
qué felices seremos! Todas nosotras hemos nacido corona-
das...

7.5.3.

iToso! jToso! Hago como la locomotora de un tren cuan-
do llega a la estacién. Yo también estoy llegando a una esta-
cion: a la estacion del cielo, jy lo anuncio!

9 de mayo
9.5.1

Podemos decir muy bien, sin vanagloria, que hemos re-
cibido gracias y luces muy especiales. Vivimos en la verdad,;
vemos las cosas bajo su verdadera luz.

9.5.2

A propésito de esos sentimientos que una a veces no puede
evitar, cuando, después de haber prestado un servicio, no se
recibe ninguna muestra de gratitud.

Te aseguro que también yo experimento ese sentimiento
de que me hablas. Pero nunca me dejo atrapar por él, pues
no espero ninguna recompensa aqui en la tierra: lo hago
todo por Dios; y de esta manera, nada puedo perder y siem-
pre me doy por bien pagada del trabajo que me tomo por
servir al préjimo.

9.5.3

Si, por un imposible, ni el mismo Dios viese mis buenas
acciones, no me afligiria por ello lo mas minimo. Le amo tan-
to, que quisiera poder darle gusto sin que ni él mismo supie-
se que soy yo’. Al verlo y al saberlo, estd como obligado a
«pagarmelo» , y yo no quisiera causarle esa molestia...

7 Palabras anélogas a las de san Juan de la Cruz a sor Magda-
lena del Espiritu Santo; cf. CrisbcoNo DE JEsUs SACRAMENTADO, Vida de
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15 de mayo
15.5.1

Me alegro mucho de irme pronto al cielo. Pero cuando
pienso en aquellas palabras del Sefor: «Traigo conmigo mi
salario, para pagar a cada uno segin sus obras», me digo a
mi misma que en mi caso Dios va a verse en un gran apuro:
iYo no tengo obras! Asi que no podra pagarme «seglin mis
obras»... Pues bien, me pagara «segun las Suyas...».

15.5.2

Me he formado del cielo una idea tan elevada, que a
veces me pregunto como se las arreglara Dios, en mi muerte,
para sorprenderme. Mi esperanza es tan grande y es para mi
motivo de tanta alegria —no por el sentimiento, sino por la
fe—, que necesitaré algo que supere todo pensamiento para
saciarme plenamente. Preferiria vivir en eterna esperanza a
sentirme decepcionada.

En fin, pienso ya desde ahora que, si no me siento sufi-
cientemente sorprendida, aparentaré estarlo por darle gusto
a Dios. No habra peligro alguno de que le haga ver mi de-
cepcioén; sabré ingenidrmelas para que él no se dé cuenta.
Por lo demas, me las arreglaré siempre para ser feliz. Para lo-
grarlo, tengo mis pequefios trucos, que td ya conoces y que
son infalibles... Ademas, con sélo ver feliz a Dios me bastara
para sentirme yo plenamente feliz.

15.5.3

Le habia hablado de ciertos ejercicios de devocidn y de perfec-
cién aconsejados por los santos y que a mi me desanimaban.

Yo ya no encuentro nada en los libros, a no ser en el
Evangelio®. Este libro me basta. Escucho con verdadera deli-
cia estas palabras de JesUs que me dicen todo lo que tengo

san Juan de la Cruz, 11% ed. Madrid, BAC, 1982, p. 193. [SaN JuaN
DE LA Cruz, Obras Completas 4* ed., Burgos, Monte Carmelo, 1983,
p. 108. N. del T.]

8 Cf. Ms A 83v°; Ms C 36v°; y BT.
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que hacer: «Aprended de mi, que soy manso y humilde de
corazdny; y encuentro la paz, segin su promesa: «... y encon-
traréis descanso para vuestras almas».
Esta dltima frase me la dijo levantando los ojos con una expre-
sién celestial. ARadié la palabra «pequefas» a la frase de Nues-
tro Senor, lo cual le dio todavia méas encanto:

«... y encontraréis descanso para vuestras pequenas al-
mas...».

15.5.4

Le habian dado un habito nuevo (el que aun se conserva). Se lo
habia puesto por primera vez en Navidad de 1896. Este habito,
el segundo después de su toma de héabito, le caia muy mal. Le
pregunté si eso la disgustaba:

iNi pizcal No mas que si fuese el de un chino alla lejos, a
2.000 leguas de nosotras.

15.5.5

Echo a mis pajaritos’, a derecha y a izquierda, los granos
buenos que Dios pone en mi manita. Y luego, jque sea lo que
Dios quiera! No vuelvo a ocuparme mas de ello. Unas veces,
es como si no hubiera echado nada; otras, ayuda. Pero Dios
me dice: «Da, da siempre, sin preocuparte del resultado».

15.5.6

Me encantaria ir a Hanoi'® para sufrir mucho por Dios.
Quisiera ir alla para estar completamente sola, para no tener
consuelo alguno en la tierra. En cuanto a la idea de ser util
alli, ni siquiera se me pasa por el pensamiento, sé muy bien
de que no haria absolutamente nada.

15.5.7

En realidad, me da igual vivir que morir. No entiendo
bien qué podré tener después de la muerte que no tenga ya

? Las novicias.

0 Al carmelo, fundado por el de Saigdn en 1895; cf. Ms A 84v°;
Ms C 9r° Cta 221; PN 47,6.

Mt 11,29
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en esta vida. Veré a Dios, es cierto, pero estar con él, ya lo
estoy completamente en la tierra'".

18 de mayo
18.5.1

Me han liberado de todos los oficios. Y pensé que mi
muerte no causaria el menor trastorno a la comunidad.

¢Te apena el pasar por un miembro indtil ante las hermanas?

No, ésa es la menor de mis preocupaciones, jme da
exactamente igual!

18.5.2

Al verla tan enferma, yo habia hecho todo lo posible para con-
seguir que nuestra Madre la dispensase de rezar los oficios de
difuntos’.

Por favor, no me impidas rezar mis «pequefios» oficios de
difuntos. Es lo Gnico que puedo hacer ya por las hermanas
que estan en el purgatorio, y eso no me cansa lo méas mini-
mo. A veces, al final del silencio®, tengo un momentito libre;
y eso mas bien me relaja.

18.5.3

Necesito tener siempre algo que hacer; de esa manera,
no estoy preocupada ni pierdo nunca el tiempo.

18.5.4

Habia pedido a Dios poder asistir a los actos de comuni-
dad hasta mi muerte. jPero él no quiere! Estoy segura de que

" Cf. Cta 56, n. 2.

2 Oficio que se rezaba en privado a la muerte de cada carmelita
(durante la vida religiosa de Teresa murieron cerca de quinientas en
Francia). Cf. 27.5.1; 6.8.4.

3 Tiempo libre durante el «silencio riguroso», desde las 12 del
mediodia a la 1 de la tarde en verano y de 8 a 9 de la noche durante
todo el afio; cf. UC, p. 725.
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podria muy bien asistir a todos los oficios divinos, no moriria
por ello ni un minuto antes. A veces pienso que, si no hubiera
dicho nada, no me creerian enferma.

19 de mayo
19.5

¢Por qué estas hoy tan alegre?
Porque esta mafnana he tenido dos «pequefas» penas.

iMuy agudas, si...! Nada me produce tantas «pequenas» ale-
grias como las «pequefas» penas...

20 de mayo
20.5.1

Me dicen que tendré miedo a la muerte. Puede ser. No
hay nadie aqui que desconfie mas que yo de sus sentimien-
tos. Yo nunca me apoyo en mis propias ideas; sé muy bien
cuan débil soy. Pero quiero disfrutar del sentimiento que
Dios me da ahora. Siempre habré tiempo de sufrir por lo
contrario™.

20.5.2

Le estaba ensefiando su fotografia:

Si, pero... eso es el sobre. ; Cuando se podra ver la carta?
jCuédnto me gustaria ver la carta®...!

Del 21 al 26 de mayo
21/26.5.1

Tedfanes Vénard'® me gusta mas todavia que san Luis
Gonzaga, porque la vida de san Luis Gonzaga es extraordina-

" Cf.9.7.6.
s Cf. 30.5.1.

¢ Sobre este joven maértir cf. Cta 221 y 245; PN 47; diecisiete
veces aparece nombrado en CA, una de ellas en 27.5.10.
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ria, y la suya totalmente ordinaria. Ademas, es él quien habla,
mientras que en el caso del santo es otro el que escribe y el
que le hace hablar; jy entonces, no se sabe casi nada de su
«pequena» almal!

Tedfanes Vénard queria mucho a su familia, y yo tam-
bién quiero mucho a mi «pequena» familia. No entiendo a
los santos que no quieren a su familia... {Si, a mi pequena
familia actual yo la quiero mucho! Quiero mucho, mucho a
mi Madrecita.

21/26.5.2

Voy a morir pronto, pero jcuando? Si, jcuando...? {Nun-
ca acaba de llegar! Soy como un nifito al que le estan pro-
metiendo siempre un pastel: se lo ensefian desde lejos, y
luego, cuando él se acerca para cogerlo, retiran la mano...
Pero, en el fondo, estoy totalmente resignada a vivir, a morir,
a recobrar la salud o a ir a Cochinchina, si Dios asi lo quiere.

21/26.5.3

Después de mi muerte, no hace falta que me rodeéis de
coronas, como a la madre Genoveva'®. A las personas que
quieran donarlas, podréis decirles que prefiero que empleen
ese dinero en rescatar a algunos negritos. Eso si que me gus-
taria.

21/26.5.4

Hace algun tiempo, sentia mucho tomar remedios caros;
pero actualmente no me preocupa lo mas minimo, al contra-
rio. Es asi desde que lei en la vida de santa Gertrudis que ella
se alegraba en su interior, diciéndose que todo redundaria
en provecho de los que nos hacen el bien. Y se apoyaba en
estas palabras de Nuestro Sefor: «Lo que hagais al mas pe-
queno de los mios, a mi me lo hacéis».

7" Al carmelo de Saigén; cf. 2.9.5.
'8 Fundadora [del carmelo] de Lisieux; cf. Ms A 78r°/79r°.
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21/26.5.5

Estoy convencida de la inutilidad de los remedios que
tomo para curarme; pero me las he arreglado con Dios para
que haga que se aprovechen de ellos los pobres misioneros
enfermos que no tienen ni tiempo ni medios para curarse. Le
pido que los cure a ellos, en vez de a mi, por medio de los
medicamentos y del reposo que a mi me obligan a tomar.

21/26.5.6

Me han repetido tantas veces que soy valiente, y esto
responde tan poco a la verdad, que me he dicho a mi mis-
ma: jBueno, no puedo dejar por mentiroso a todo el mundo!
Y me he puesto, con la ayuda de la gracia, a adquirir esa
valentia. He hecho como el guerrero, que, al oirse felicitar
por su bravura, sabiendo muy bien que no es mas que un
cobarde, acaba por sentir verglienza de los elogios y quiere
merecerlos.

21/26.5.7

Cuando esté en el cielo, jcudntas gracias pediré para ti!
Si, importunaré tanto a Dios, que si al principio quisiera ne-
garse a lo que le pido, mi insistencia lo obligara a satisfacer
mis deseos. Esta historia esté en el Evangelio...

21/26.5.8

... Si los santos me demuestran menos carifo que mis
hermanitas, serd muy duro para mi..., y me iré a llorar en un
rinconcito...

21/26.5.9

Los santos inocentes no seran nifos en el cielo; sélo ten-
dran los encantos indefinibles de la infancia'. Se los repre-
senta como «nifos» porque nosotros tenemos necesidad de
imagenes para comprender las cosas del espiritu.

9 Cf. PN 44y Or 18.

L 11,5-8
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... Si, yo espero unirme a ellos. Si quieren, seré su pajeci-
to y llevaré la cola de sus trajes...

21/26.5.10

Si no tuviese esta prueba del alma?, que no se puede
comprender, estoy segura de que moriria de alegria al pen-
sar que pronto dejaré la tierra.

Del 21 al 26 de mayo (*)
21/26.5.11*

Esta tarde estaba un poco triste, preguntdndome si Dios
estaria realmente contento de mi. Pensaba en lo que cada
una de las hermanas diria de mi, si se lo preguntasen. Una
diria: «<Es un alma buena, puede llegar a ser santa». Otra: «Es
muy amable y muy piadosa, pero esto... y lo de mas alla...».
Y otras tendrian también otros pareceres; varias me juzga-
rian muy imperfecta, lo cual es verdad... Mi Madrecita me
quiere tanto, que el amor la ciega, asi que no puedo creerla.
¢Y quién me diré lo que piensa Dios? Estaba en estos pensa-
mientos cuando me llegé tu billetito. Me decias que todo en
mi te gustaba, que Dios me amaba de manera muy especial,
que él no me habia hecho subir como a las demas la aspera
escalera de la perfeccién sino que me habia puesto en un
ascensor para que llegase antes a EI?'. Todo eso me emocio-
naba, pero el pensamiento de que tu amor te hacia ver lo que
no existe me impedia gozar en plenitud. Entonces tomé en
mis manos el Evangelio, pidiendo a Dios que me consolase,
que él mismo me respondiera... Y he aqui que mis ojos se
posaron en este pasaje que nunca me habia llamado la aten-
cién: «El que Dios ha enviado dice las mismas cosas que Dios,
porque no le comunicd su espiritu con medida». Entonces
derramé lagrimas de alegria, y esta mafnana, al despertarme,
me encontraba todavia llena de ese aroma. Eres t(, Madreci-

20 Tentacion respecto a la existencia del cielo (3.7.3); cf. Ms C
5v°/7r°.
21 Cf. Cta 229; Ms C 3r°; Cta 258.
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ta querida, la que Dios me ha enviado, eres ti quien me edu-
cb, eres td quien me ha he hecho entrar en el Carmelo; todas
las grandes gracias de mi vida las he recibido por medio de ti.
Por eso, tu dices las mismas cosas que Dios, y ahora creo que
Dios estd muy contento de mi, ya que ti me lo dices.

(*) Ya no recuerdo la fecha exacta.

26 de mayo
— Vispera de la Ascensién —

Esta manana, durante la procesién??, estaba yo en la er-
mita de san José y miraba de lejos por la ventana a la comu-
nidad en la huerta. Era sublime esa procesién de religiosas
con capas blancas; me hacia pensar en el cortejo de las vir-
genes en el cielo. Al doblar el paseo de los castafios, os veia
a todas medio tapadas por las altas hierbas y por los capullos
dorados del prado. Era cada vez més delicioso.

Y de pronto, entre esas religiosas veo a una, de las mas
elegantes, que mira hacia mi y se inclina sonriendo para ha-
cerme una sefia de que me habia visto. jEra mi Madrecita!
Inmediatamente me acordé de mi suefo: la sonrisa y las
caricias de la madre Ana de JeslGs®, y me invadié la misma
impresiéon de dulzura. Y pensé: jDe modo que los santos me
conocen, me aman, me sonrien desde lo alto y me invitan a
reunirme con ellos!

Entonces se me saltaron las lagrimas... Hace muchos afos
que no habia llorado tanto. jY qué dulces eran esas lagrimas!

27 de mayo
— Ascensién -
27.51

Yo quiero tener una «circular»?®, porque siempre he pen-
sado que tenia que corresponder al oficio de difuntos que

2 Procesion de las Rogativas.

3 Cf. Ms B 2r°/v°.

2 Resefia biografica que se envia a todos los monasterios de la
Orden después del fallecimiento de una hermana. En el caso de Tere-
sa, hizo sus veces la Historia de un alma (30 de septiembre de 1898).
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cada carmelita dird por mi. No comprendo muy bien cémo
hay quienes no quieren circular; es tan hermoso conocerse,
saber un poco con quiénes vamos a vivir eternamente.

27.5.2

No tengo absolutamente ningin miedo a los ultimos
combates, ni a los sufrimientos de la enfermedad, por gran-
des que sean. Dios me ha socorrido siempre, me ha ayudado
y me ha llevado de la mano desde mi més tierna infancia...,
cuento con él. Estoy segura de que continuara ayudandome
hasta el fin. Tal vez llegue a no poder mas, pero nunca tendré
demasiado, de esto estoy segura.

27.5.3

No sé cudndo moriré, pero creo que sera pronto. Tengo
muchas razones para esperarlo asi.

27.5.4

No deseo méas morir que vivir. Es decir: si tuviese que
escoger, preferiria morir; pero como es Dios quien escoge
por mi, prefiero lo que quiera él. Me gusta lo que él hace?.

27.5.5

Que no piensen que, si me curo, eso me va a descon-
certar o a desbaratar mis planes. jEn absoluto! La edad no
es nada a los ojos de Dios, y yo me las arreglaré para seguir
siendo una nifia aunque viva mucho tiempo?.

27.5.6

Siempre miro el lado bueno de las cosas. Hay quienes
se lo toman todo de la manera que mas les hace sufrir. A mi
me ocurre todo lo contrario. Cuando no tengo mas que el
sufrimiento puro, cuando el cielo se vuelve tan negro que no
veo ni un solo claro, pues bien, hago de ello mi alegria... jMe

% Cf. 2.8.4;30.8.2;4.9.7,5.9.2.
% Cf. 25.9.1.
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pavoneo?! Como en las humillaciones de papa?, que hacen
que me sienta mas gloriosa que una reina.

27.5.7

¢Te has fijado, en la lectura del refectorio, en esa carta
dirigida a la madre de san Luis Gonzaga, en la que se dice
de él que no habria podido aprender mas ni ser mas santo
aunque hubiera llegado a la edad de Noé*?

27.5.8
A propésito de su muerte.

Soy como una persona que, al tener un billete de loteria,
tiene mas posibilidades de que le toque que otra que no lo
tiene. Sin embargo, tampoco ella estd segura de conseguir
un premio. Pero, a fin de cuentas, yo tengo un billete, que es
mi enfermedad, y puedo abrigar esperanzas.

27.5.9

Me acuerdo de una vecinita de los Buissonnets, de 3
anos de edad, que, al oir que las otras nifas la llamaban, le
decia a su madre: «jMama, me necesitan alli! Déjame ir, por
favor... jme necesitan alli...!».

Pues bien, me parece que hoy los angelitos me llaman, y
yo te digo como aquella nifita: «jDéjame partir, me necesitan
allit».

No los oigo, pero los siento.

27.5.10

Cuando hacia el mes de noviembre® se habia proyec-
tado mi partida para Tonkin, te acuerdas que comenzamos

7 [La santa usa la expresidn] «Faire jabot: familiarmente, sacar
hacia fuera la chorrera de la camisa para hacer alarde de algo; en
sentido figurado, pavonearse» (Littré).

% La enfermedad mental del sefior Martin.

27 Histoire de saint Louis de Gonzague, por J.-M- DAURIGNAC,
(Paris, Douniol, 1864), p. 346.

30 En 1896.
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una novena a Tedfanes Vénard para obtener una senal de la
voluntad de Dios? En aquel entonces yo habia vuelto a asis-
tir a todos los actos de comunidad, incluso a Maitines. Pues
bien, justo durante la novena comencé a toser de nuevo, y
desde entonces voy de mal en peor. Es él quien me llama.
Me gustaria mucho tener su retrato. Es un alma que me gus-
ta. San Luis Gonzaga estaba serio incluso en la recreacién,
pero Tedfanes Vénard estaba siempre alegre.

Por aquellos dias estdbamos leyendo en el refectorio la vida de

san Luis Gonzaga.

29 de mayo
29.5

Botones de fuego por segunda vez. Por la noche yo estaba tris-
te, y abri el Evangelio delante de ella para consolarme. Mis ojos
se posaron sobre estas palabras, que le lei: «Ha resucitado, ya
no esta aqui, mirad el sitio donde lo pusieron».

iSi, asi es! En efecto, yo ya no soy, como en mi infancia,
sensible a cualquier sufrimiento. Estoy como resucitada, no
estoy ya en el sitio en que me creen... {Pero no te aflijas por
mil He llegado a no poder ya sufrir, porque cualquier sufri-
miento me resulta agradable.

30 de mayo
30.5.1

Ese dia, le dieron permiso para que me contara su vémito de
sangre del Viernes Santo de 1896. Como le manifesté mi gran
pesar por no haber sido avisada enseguida, me consolé lo mejor
que pudo y por la noche me escribié este billete:

«No sufras, Madrecita querida, porque parezca que tu
hijita te ha ocultado algo, pues sabes muy bien que si te ha
ocultado una esquinita del sobre, nunca te ha ocultado ni
una sola linea de la carta. ;Pues quién conoce mejor que
t0 esta cartita que tanto amas? A las demas se les puede
ensefar el sobre por todos sus lados, pues no pueden ver



CUADERNO AMARILLO - MAYO 975

el Viernes Santo cuando Jesls comenzé a rasgar un poco el
sobre de TU cartita. ;No te alegra que él se disponga a leer
esta carta que tu estés escribiendo desde hace 24 anos? iSi
supieras qué bien sabra ella decirle tu amor durante toda la
eternidad!»®'.

30.5.2

iTal vez sufras mucho antes de morir...!

No te aflijas por eso, jlo deseo tanto!

30.5.3

iNo sé cdmo haré en el cielo para vivir sin ti!

31 Cf. el texto exacto en Cta 231.



Junio

Los primeros dias del mes de junio estan marcados por un
empeoramiento brusco de la enferma. El dia 5, vispera de
Pentecostés, es grande la inquietud. La comunidad esta
consternada, y la madre priora empieza una novena a Nues-
tra Sefiora de las Victorias.

Para suplir la alimentacién, que es casi nula, el médico pres-
cribe un régimen lacteo. Hasta el 15 de junio, Teresa habla
una veintena de veces sobre su muerte como muy proxima.
Luego, la situacién se estabiliza: junio aparece como el mes
de la espera dolorosa.

La madre Inés de Jesus consigue de la madre Maria de Gon-
zaga que Teresa complete su autobiografia. Asi pues, a par-
tir del 4 de junio la enferma consagra el resto de sus fuerzas
a la redaccién del Manuscrito C. Las que la rodean apenas
sospechan que esta redactando, al correr de la pluma, su
testamento espiritual que, a partir del ano siguiente, llevara
a cabo la conquista del mundo.

El lunes de Pentecostés, dia 7 de junio, en previsién del san-
to de la madre Maria de Gonzaga, y «en vista de la proxi-
midad de mi muerte» (Cta 258), sor Genoveva fotografié
a su hermana en tres poses sucesivas, tres documentos de
incomparable valor para la historia (cf. VTL, nn. 41, 42, 43).
Dieciséis cartas o billetes de Teresa llevan la fecha de este
mes de junio (Cta 233 a 248).

4 de junio
4.6.1
Se despidié de nosotras (*) en la celda de sor Genoveva de la

Santa Faz, que daba a la terraza, del lado de la sala capitular.

® Era durante la novena a Nuestra Senora de las Victorias para
obtener su curacién.
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Estaba acostada en el jergén de sor Genoveva. Ese dia parecia
no sufrir ya y tenia el rostro como transfigurado. No nos cansa-
bamos de mirarla y de escuchar sus dulces palabras.

Le he pedido a la Santisima Virgen no seguir estando
amodorrada y enajenada, como me encontraba todos estos
dias; me daba cuenta de que os hacia sufrir. Y esta noche me
ha escuchado.

jHermanitas mias, qué feliz me siento! Veo que voy a mo-
rir pronto, ahora estoy segura de ello.

No os extraféis si no me aparezco a vosotras después de
la muerte y si no veis ninguna cosa extraordinaria como sefal
de mi felicidad. Acordaos de que en mi «caminito» esta el no
desear ver nada'. Sabéis bien lo que tantas veces he dicho a
Dios, a los dngeles y a los santos:

que no es mi deseo
aqui en la tierra verte?...

Los angeles vendran a buscarte, dijo sor Genoveva. jCémo nos
gustaria verlos!

No creo que los vedis, pero no por eso dejaran de estar
alli...

Sin embargo, por complaceros, me gustaria tener una
hermosa muerte. Se lo he pedido a la Santisima Virgen. No
se lo he pedido a Dios porque quiero dejarle hacer lo que él
quiera. Pedirle a la Santisima Virgen no es lo mismo. Ella sabe
bien lo que ha de hacer con mis pequefios deseos, si tiene
que decirlos o no... En definitiva, ella es la que tiene que juz-
gar, para no obligar a Dios a escucharme, para dejarle hacer
en todo su voluntad.

Esta noche he logrado poder consolaros un poco y ser
muy buenita, pero no debéis esperar verme asi en el momen-
to de la muerte... jNo lo sé! A lo mejor la Santisima Virgen ha
hecho esto por su cuenta, sin decirselo a Dios; y en ese caso,
eso no prueba nada para maés tarde.

' Cf. nota 37 del mes de agosto.
2 PN 24,27.

In 2029
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No sé si iré al purgatorio, y no me preocupa en absolu-
to®; pero si voy, no lamentaré no haber hecho nada por evi-
tarlo. Nunca me arrepentiré de haber trabajado Unicamente
por salvar almas. jCuédnto me alegré al saber que N. M. santa
Teresa pensaba lo mismo*!

Madrecita querida, si algin dia vuelves a ser priora®, no
te preocupes, ya veras cOmo no te va a costar tanto como la
otra vez. Estaras por encima de todo. Dejaras que piensen y
que digan lo que quieran, cumplirds en paz con tu deber...
etc... etc.

No hagas nunca nada por serlo, ni nada tampoco por no
serlo... Por lo demas, te prometo que yo no dejaré que te
elijan para serlo si eso es perjudicial para tu alma.

Cuando la abracé:

iYa lo he dicho todo! En especial a mi Madrecita, para
mas tarde...

Hermanitas, no os aflijais si sufro mucho y si, como ya
os he dicho, no veis en mi ninguna sefal de felicidad en el
momento de mi muerte. Nuestro Sefor murié ciertamente
victima de amor, jy ya veis qué agonia fue la suya®...! Todo
eso no significa nada.

4.6.2

Un poco més tarde, estando yo sola con ella y viéndola sufrir
otra vez mucho, le dije: «Bueno, deseabas sufrir, pues Dios no
lo ha olvidado».

Deseaba sufrir y he sido escuchada. Desde hace varios
dias estoy sufriendo mucho. Una mafana, durante la accién

3 Acerca del purgatorio cf. 8.7.15; 30.7.3; Ms A 84r°/v°; Cta
226; PN 17,6; 23,8; UC, p. 615; y deposiciones en los Procesos.

4 Cf. SanTA Teresa DE Jesus, C 3,6.

5 La madre Inés fue priora desde 1902 hasta su muerte (1951),
con una interrupcién de dieciocho meses en 1908-1909.

6 Cf. 4.7.2. Y sobre la muerte de amor: Ms C 7v°/8r°; Cta 242
y 255; PN 17,14; 18,52; 24,26; 31,6; Or 6; CA 27.7.5; 15.8.1; 30.9
(Apéndice IV).
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de gracias después de la comunidn, senti unas angustias
como de muerte... jy sin una pizca de consuelo!

4.6.3

Lo acepto todo por amor de Dios, hasta toda esa serie
de pensamientos extravagantes que me vienen a la mente.

5 de junio
5.6.1

(Durante Maitines)

Madrecita, he visto que me quieres con un amor desinte-
resado. Pues bien, si yo sé que tu eres mi madrecita, jun dia
U sabras que yo soy tu hijital {Si, cuanto te quiero!

5.6.2

He vuelto a leer la obra que compuse sobre Juana de Ar-
co’. Alli veras mis sentimientos sobre la muerte; estadn todos
expresados en ella. Te gustara. Pero no creas que me parez-
co a Juana de Arco cuando por un momento sintié miedo...
Ella se mesaba los cabellos®... Yo no me meso mis «peque-
fios» cabellos...

5.6.3

Madrecita, ti me preparaste para la primera comunién’,
preparame ahora para morir...

5.6.4

Si una mafana me encontrais muerta, no sufrais: sera
simplemente que papa Dios habra venido a buscarme. Sin

7 RP 3.

8 Teresa pudo leer este detalle en Jeanne d’Arc de H. WAaLLON,
p. 343. Sobre el miedo de Juana de Arco ante la muerte, cf. RP
3,16v°/19r°. Teresa volvera a evocar a su heroina en 20.7.6; 27.7.6;
10.8.4.

? Cf. Ms A 33r°.
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duda es una gracia muy grande recibir los sacramentos; pero
cuando Dios no lo permite, también esté bien, todo es gracia.

6 de junio
6.6.1

Te agradezco que hayas pedido que me diesen una par-
ticula de la sagrada hostia. Aun asi me ha costado mucho pa-
sarla. jPero qué feliz me sentia de tener a Dios en mi corazén!
He llorado como el dia de mi primera comunién™.

6.6.2

El Sr. Youf'" me ha dicho acerca de mis tentaciones con-
tra la fe: «No se detenga en eso, es muy peligroso». No es
muy consolador oir una cosa asi, pero afortunadamente no
me impresiono por ello. Estate tranquila, que no voy a deva-
narme los «sesitos» atormentandome.

El Sr. Youf me ha dicho también: «;Esta usted resignada
a morir?». Y yo le contesté: «Padre, me parece que sélo se
necesita resignacion para vivir; para morir, lo que yo siento
es alegria».

6.6.3

Me pregunto cémo haré para morir. Sin embargo, quisie-
ra salir de ese trance «jcon honor!». En fin, creo que eso no
depende de uno.

(Pensaba en nosotras)

6.6.4

Cuando era nifa, los grandes acontecimientos de mi vida
me parecian montanas inalcanzables. Al ver a las nifias hacer
la primera comunién, me decia a mi misma: ;Cémo haré yo
en mi primera comunién...? Mas tarde: ; Como haré para en-

0 Cf. Ms A 35r°/v°.
" El capellan del carmelo.
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trar en el Carmelo...? Y luego: ;y para tomar el habito?, ;y
para hacer la profesién? jActualmente, es para morir'?!

6.6.5
«Voy a hacerte fotografiar para complacer a nuestra Madre'®.
Sonrié con aire travieso:
Di mas bien que es por ti... «jCiercecito, deja de soplar!
No es por mi, es por mi companero que no lleva chaqueta...».

Me recordaba con ello una historieta de auverneses que nos
contaba papa. Le ponia entonacién, y venia muy a cuento, pues
el companiero, aparentemente tan caritativo, en realidad abo-
gaba en su favor.

6.6.6

Por miedo a que le diera asco, no queriamos decirle que el jara-
be que tomaba era jarabe de caracoles, pero ella se dio cuenta
y se rio de nuestros temores.

iQué me importa tomar jarabe de caracoles, con tal que
no vea los cuernos! jAhora como caracoles, como los patitos!
Ayer hacia como los avestruces: jcomia huevos crudos!

6.6.7

iTe quiero mucho, mucho!

6.6.8
Le dije: «Los dngeles te llevaran en sus manos, para que tu pie Sl 9,l1-12
no tropiece en la piedra». Respondié:

Si, eso esta bien para ahora mismo; pues mas tarde, des-
ués de mi muerte, jjjya no encontraré ningin obstaculo!!!
iii

6.6.9

Tras la visita del Dr. de Corniére'®, que la habia encontrado me-
jor, le dije: «;Estas triste?».

2. Cf. 6.6.3.; 31.7.4; 29.9.2; 30.9 (Apéndice).
* La madre Maria de Gonzaga, priora.
™ El médico.
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Me 14,62 No, no... He encontrado en el Evangelio: «Pronto veréis
al Hijo del Hombre sentado sobre las nubes del cielo».
Yo respondi: «;Cuando, Sefior?». Y en la pagina de en-
Mc 1430 frente lei estas palabras: «Hoy mismo».

Pero todo esto... es para que no nos inquietemos por
nada, ni por querer vivir ni por querer morir...
Y unos instantes después:

iSin embargo, tengo muchas ganas de irme! Le digo a la
Santisima Virgen que haga ella lo que quiera.

7 de junio
7.6.1
— Domingo"-
Estuvo sentada un rato a mi lado en el banco al fondo del
cementerio. Al final, apoyé tiernamente la cabeza sobre mi
pecho y cantd a media voz:

;Olvidarme de ti, Madre querida?
iNo, no, jamas!'®

Al bajar las escaleras, vio a la derecha, bajo el nispero, la galli-
nita blanca que tenia a todos sus polluelos bajo sus alas. Algu-
nos sélo ensefaban su cabecita. Se paré a contemplarlos, muy
pensativa. Al cabo de un poco, yo le hice sefas de que era hora
de volver. Tenia los ojos llenos de légrimas. Le dije: «jEstas llo-
rando!». Entonces se cubrié los ojos con la mano, llorando mas
todavia, y me respondié:

En este momento no puedo decirte por qué, estoy de-
masiado emocionada...
Por la noche, en su celda, me dijo con una expresidn celestial:

Mt 2337 He llorado al pensar que Dios escogié esa comparacion
para hacernos creer en su ternura. jEso es lo que ha hecho

> Domingo de Pentecostés, en realidad el 6 de junio.

e Pasaje de un canto de la época, titulado: «Nous t'oublier,
Meére cherie?».
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conmigo durante toda mi vida! {Me ha escondido totalmente
bajo sus alas...! Luego, al separarnos, lloraba mientras subia
la escalera, sin poder ya contenerme, y tenia prisa por volver
a la celda. Mi corazén rebosaba de amor y de gratitud.

7.6.2
Hoy hace diez afios que papa me dio esta florecita blan-

ca cuando le hablé por primera vez de mi vocacién.
(Y me ensend la florecita)

7.6.3

Si no me hubieses educado bien, habrias visto cosas muy
tristes’... Y no hubiera llorado hoy al ver la gallinita blanca...

8 de junio
8.6.1
Pronto vendréis todas conmigo; jvamos, que no tardara
mucho!

A sor Maria de la Trinidad, que le pedia que se acordase de ella
en el cielo:

AuUn no has visto mas que el cascardn; pronto veras el
pollito.
8.6.2

Le decia que yo no tenia ya apoyo alguno en la tierra.

¢Coémo que no? Si que tienes un apoyo: jyo!
8.6.3*

Habiamos hablado de esas largas enfermedades que con fre-
cuencia cansan a las enfermeras, lo cual constituye un gran sufri-
miento para las enfermas que se dan cuenta de ello.

Yo acepto seguir como estoy hasta el final de una vida
muy larga. Y si eso le agrada a Dios, acepto incluso que me
«tomen ojeriza».

7 El 29 de mayo de 1887, dia de Pentecostés; cf. Ms A 50r°/v°.
'8 [Teresa escribid «tistes», en vez de «tristes»].
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9 de junio
9.6.1
Se dice en el Evangelio que Dios vendra como un ladrén.

A mi vendré a robarme con gran delicadeza. {Cémo me gus-
taria ayudar al Ladrén!

9.6.2

jQué feliz me siento hoy!
;Es que ha pasado ya la prueba?'?

No, pero hay como una especie de tregua. Las serpien-
tes malignas ya no silban en mis oidos...

9.6.3

iCon qué paz dejo que digan a mi alrededor que estoy
mejor! La semana pasada estaba levantada, y me creian muy
enferma. Esta semana no puedo tenerme de pie, estoy ago-
tada, jy mira por dénde me creen ya sana! jPero qué importal
Sin embargo, ;esperas morir pronto?

Si, espero irme pronto. La verdad es que no estoy mejor;
me duele mucho el costado. Pero —siempre lo diré- si Dios
me cura, no sufriré la menor decepcién.

A sor Maria del Sagrado Corazén, que le decia: «jQué tristes

nos vamos a quedar cuando nos dejes!».

No, ya veréis, sera como una lluvia de rosas?®.

9.6.4

No tengo miedo al Ladrén... Lo veo a lo lejos y me guar-
do muy bien de gritar: jAl ladrén! Al contrario, lo llamo di-
ciéndole: jPor aqui, por aqui!

9.6.5

Soy como un nifito que espera a sus papas en la estacién
del ferrocarril para que lo suban al tren. Ellos, jay!, no vienen

% Cf. la nota 20 del mes de mayo.

20 Comparacién tomada de la Histoire de saint Louis de
Gonzaga (que se estaba leyendo en el refectorio), p. 411.
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y el tren se val Pero hay otros trenes y no todos los voy a
perder...

10 de junio

10.6

Habia mejorado, y le extrafiaba. Tenia que esforzarse para no

dejarse llevar de la tristeza.

...La Santisima Virgen cumple bien mis encargos, jvolveré
a darselos!

Le repito con frecuencia: «Dile que por mi nunca se
moleste»?'.

El ha comprendido, y eso es lo que hace. Yo ya no entien-
do nada de mi enfermedad. jAhora resulta que he mejorado!
Sin embargo, me abandono y me siento feliz. jQué seria de
mi si abrigase la esperanza de morir pronto! {Cuéantas decep-
ciones! Pero no me llevo ninguna, porque me contento con
todo lo que Dios hace y sélo deseo su voluntad.

11 de junio
11.6.1
Habia arrojado flores al san José de la huerta (al fondo del paseo
de los castafios), diciendo con tono infantil y gracioso: «jTomal».
¢Por qué arrojas flores a san José? ;Para obtener alguna gracia?
iQué va! Es por complacerle... Yo no quiero dar para re-
cibir.
11.6.2
Para escribir mi «pequefia» vida?, no me devano los se-

sos. Es como si estuviera pescando a cafa: escribo lo que
me sale.

21 PN 54,16.
22 El Manuscrito C.
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12 de junio
12.6.1

No me creen tan enferma como estoy. Por eso me resulta
mas penoso verme privada de la comunién y del Oficio divi-
no. Pero mejor que nadie se preocupe ya por eso. Yo sufria
mucho por ello, y habia pedido a la Santisima Virgen que
arreglase las cosas para que nadie sufriese. Y me escuché.

En cuanto a mi, no me importa que piensen o que digan
lo que quieran. No veo razén para desconsolarme.

12.6.2

iMafana no comulgaré! jY tantas nifias recibiran a Dios?!

(Habia primeras comuniones en la parroquia de Santiago)

13 de junio
13.6

(En la huerta)

Tengo la impresidn de ser una tela tensada en el bastidor
para que la borden, y que nadie viene a bordarla. jEspero y
espero! jPero en vano...! En fin..., no es nada extrafo: jlos
nifos no saben lo que quieren!

Digo esto porque pienso en el Nifo Jesus: él es quien
me ha tensado en el bastidor del sufrimiento para darse el
gusto de bordarme y luego el de aflojarme para ir a mostrar
alla arriba su precioso trabajo.

Cuando hablo del Ladrén, no me refiero al Nino Jesus,
me refiero al Dios «grande».

# Aunque todavia se levanta un poco, Teresa ya casi no asiste
a Misa ni al Oificio divino (12.6.1). Pero su estado no se considera lo
suficientemente grave como para que el sacerdote entre en clausura
a llevarle la Eucaristia.
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14 de junio
14.6

Ultimo dia de la novena?*. Se encontraba mucho mejor, nuevo
motivo de decepcidn para ella, que sin embargo me dijo con
una sonrisa:

iSoy una nifia curada!

2Y eso te entristece?

No..., momento a momento se puede soportar mucho.

15 de junio
15.6.1

El dia 9, veia muy claramente a lo lejos el faro que me
anunciaba el puerto del cielo, pero ahora ya no veo nada,
tengo los ojos como vendados. Ese dia veia al Ladrén; ahora
ya no le veo por ningun lado. Lo que me dicen sobre la muer-
te ya no puede penetrar en mi interior; es como si resbalase
sobre una losa. {Se acabd! La esperanza de la muerte se ha
gastado. Sin duda es que Dios no quiere que piense en ella
como antes de caer enferma. Entonces, ese pensamiento me
era necesario y muy provechoso, y asi lo sentia. Pero hoy
ocurre lo contrario. Dios quiere que me abandone como un
nifno que no se preocupa de lo que haran con él.

15.6.2
¢Estés cansada de ver que tu estado se prolonga? jDebes de
estar sufriendo mucho!
Si, pero «me place».
¢Por qué?
Porque «le place» a Dios.

(Empleaba esta palabra y algunas otras que no iban con su ma-
nera sencilla de expresarse normalmente, cuando queria encu-
brir su pensamiento de una manera que fuese entretenida para
nosotras.

2 En realidad, se terminé el domingo dia 13.
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Habia adoptado también ciertas expresiones ingenuas, de las
que se servia en la intimidad, y que en sus labios tenian mucha
gracia.)

15.6.3

No sé cuando moriré; ya no tengo la menor confianza
en la enfermedad. Aun cuando me administrasen los Gltimos
sacramentos, seguiria creyendo que aldn puedo dar marcha
atras. No estaré realmente segura de que me ha llegado el
turno hasta que haya dado el paso y me vea en los brazos
de Dios.

15.6.4

(Por la noche)
iCémo me gustaria decirte algo agradable!
Dime sélo si te olvidaras de mi cuando estés en el cielo.

iSi te olvidase, me parece que todos los santos me echa-
rian del paraiso como a un bdho feo! Madrecita, cuando esté
alld arriba, «vendré a llevarte conmigo, para que donde yo
esté estés también ti».

15.6.5

Estoy contenta, no ofendo a Dios lo mas minimo durante
mi enfermedad. Hace un poco, estaba yo escribiendo sobre
la caridad (en el cuaderno de su Vida®), y con mucha frecuen-
cia venian a interrumpirme; entonces, he procurado no im-
pacientarme y poner en practica lo que estaba escribiendo.

19 de junio*
19.6
Nuestra prima, la madre Margarita (superiora general en Paris

de las religiosas Auxiliadoras del Inmaculado Corazén, enfer-
meras) me habia enviado una preciosa canastilla repleta de azu-

2 Cf.Ms C 17r°.
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cenas artificiales, para el dia 21, santo de la madre Maria de
Gonzaga. Le llevé la canastilla, diciéndole muy alegre: «jMe la
envia la Superiora General de las Auxiliadoras!».

Me respondié de repente, en un arranque y con carifio:

iLa Superiora General de mi corazén eres tu!

20 de junio
20.6

Le estaba ensefiando las pequefas fotografias de la Virgen
Madre que yo habia pintado para el santo de nuestra Madre?.
Puso las manos sobre las miniaturas extendidas ante sus ojos y,
separando los dedos, consiguié tocar todas las cabecitas del
Nifo Jesus. Entonces me dijo:

Los tengo a todos bajo mi dominio...

22 de junio
22.6

Estaba en la huerta, en la silla de ruedas?’. Cuando me acerqué
a ella por la tarde, me dijo:

Qué bien que entiendo las palabras de Nuestro Sefior a
nuestra Madre santa Teresa: «;Sabes, hija mia, quiénes son
los que me aman de verdad? Los que reconocen que todo lo
que no se refiere a mi no es mas que mentira»?.

jQué gran verdad me parece esto, Madrecita! Si, fuera 12
de Dios, todo es vanidad.

% Fiesta de san Luis Gonzaga, el 21 de junio. Para esta ocasion
Teresa compuso aun algunos versos: PS 6.

2 Silla de ruedas utilizada por el sefor Martin y mas tarde
donada al carmelo.

2 Sainte Thérése d'Avila, Vie par elle-méme, chap. XI. [Las
palabras textuales de la Santa son: «;Sabes qué es amarme con
verdad? Entender que todo es mentira lo que no es agradable a mi»,
y se encuentran en V 40,1. N. del T.]



L 17,10

990 ULTIMAS CONVERSACIONES

23 de junio
23.6

Le decia yo: jAy, a mi muerte, yo no tendré nada que dar a Dios:

jtengo las manos vacias! Y eso me entristece mucho.

Claro, tU no eres como «el bebé»? (algunas veces se
daba a si misma este nombre), que sin embargo se encuen-
tra en las mismas condiciones... Aunque yo hubiese realizado
todas las obras de san Pablo, seguiria creyéndome un «siervo
inGtil»; pero eso es precisamente lo que constituye mi ale-
gria, pues, al no tener nada, lo recibiré todo de Dios.

25 de junio
25.6.1

Fiesta del Sagrado Corazén.

La habiamos instalado en la biblioteca, porque en su celda daba
mucho el sol. Durante el sermén, habia cogido un libro de la
Propagacién de la Fe. A continuacién, me mostré un pasaje en
el que se hablaba de la aparicién de una hermosa Sefora, ves-
tida de blanco, al lado de un nifio recién bautizado, y me dijo:

Mas tarde, también yo iré asi junto a los nifios recién bau-
tizados...

25.6.2

Durante el sermén he hecho novillos, sentia que era fies-
ta. No todos los dias me puedo permitir eso. Considero mi
cuaderno (su Vida) como mi pequena tarea escolar.

2 Cf. Cta 237, 254, 255, 257, CA 7.7.1; 29.7.8; 31.7.4; 2.8.5;

18.8.2; 19.8.4; 20.8.1; 21.8.2; 30.9. Pero a sor Maria del Sagrado
Corazén Teresa le precisara: «Un bebé que es un anciano» (PA 231).
En ese mismo sentido encontraremos «infantil» en CA 11.6.1; 10.7.3;
25.8.3; 5.9.1; 29.9.3. Pero, como se ha senalado (Priéres, p. 129), en
esa actitud no existe la mas minima cursileria.
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26 de junio
26.6

Ayer me dolié mucho el costado, luego... jesta manana
cesd! jAy, cuando me iré con Dios! {Coémo me gustaria irme
al cielo!

27 de junio
27.6

Cuando esté en el cielo, les diré a todos los santos tantas
cosas hermosas sobre mi Madrecita, que les entrardn mu-
chas ganas de llevarsela. Estaré siempre con mi Madrecita;
les pediré a los santos que vengan conmigo a las oscuras
bodegas para protegerla, y si no quieren, pues bueno, ven-
dré yo solita.

Se referia con eso a una pequefa aventura que me habia acae-

cido ese mismo dia en la bodega de la sacristia.

29 de junio
29.6.1

... Mira lo que ha pasado: como yo estaba a punto de
morir, los angelitos hicieron toda clase de hermosos prepa-
rativos para recibirme; pero se cansaron y se quedaron dor-
midos. jAy, los nifitos duermen mucho!, no se sabe cuando
despertaran...

(Nos contaba con frecuencia historietas de este tipo para dis-

traernos de sus sufrimientos de alma y de cuerpo®.)

29.6.2

iQué desdichada me sentiré en el cielo si no puedo dar
pequenas alegrias en la tierra a los que amo!

30 Cf.9.7.9.
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29.6.3
Por la noche se acentué mas su prueba interior, y ciertos comen-
tarios la habian hecho sufrir. Me dijo:

Mi alma esté desterrada, el cielo esta cerrado para mi, y
aqui en la tierra, también la prueba.

... Ya veo que no me creen enferma, pero es Dios quien
lo permite.

29.6.4

Me alegrara en el cielo que compongas unos bonitos
versos para mi; me parece que eso les va a gustar los santos.

30 de junio
30.6.1

Le hablaba de ciertos santos que llevaron una vida extraordina-
ria, como san Simén Estilita®'. Me dijo:

Yo prefiero a los santos que no tienen miedo a nada,
como santa Cecilia, que se casa sin temer nada...

30.6.2

Mi tio habia pedido que bajase con nosotras al locutorio, y,
como de costumbre, ella no habia hablado casi nada.

iQué acobardada me sentia con mi tio en el locutorio! Al
volver, refii mucho a una novicia, no me conocia a mi misma.
jQué contrastes hay en mi caracter! Mi timidez proviene del
gran malestar que siento cuando se ocupan de mi®2.

31 Santo del Oriente que vivid largos afios en lo alto de una
columna, y de ahi su nombre.

32 Cf. Ms A 13r°/v°.



Julio

Dos fuentes nos suministran una rica informacién sobre el
mes de julio: los 238 dichos, o sea casi una tercera parte
del Cuaderno amarillo, y 34 cartas que hablan de Teresa, en
su mayor parte dirigidas a la familia Guérin que estaba de
vacaciones en La Musse (cf. UC, pp. 611s). Dichas fuentes
nos permiten seguir paso a paso el curso de la tuberculosis.

Tras la aparente mejoria de finales de junio, se declaran
abundantes y repetidas hemopitisis los dias 6 y 7 de julio.
Reposo absoluto, hielo y otros cuidados conjuran el peligro
inmediato. Al atardecer del 8 de julio, bajan a la enferma a la
enfermeria de la planta baja.

Pronto vuelven las hemoptisis. El Dr. de Corniere no espera
ya la curacién. El 29 de julio, se agrava de tal manera, que
al dia siguiente administran la Uncién de los enfermos a la
moribunda: se piensa que no pasara de la noche.

A comienzos de mes, Teresa ha tenido que abandonar la
redaccién de su manuscrito. Su tarea ha terminado. Y co-
mienza la de la madre Inés de Jesus. A la cabecera de su
hijita, el futuro «historiador» (CA 29.7.7) pregunta y recibe
explicaciones. Recuerdos de la infancia que evoca la enfer-
ma, comentarios espontaneos sobre su experiencia religio-
sa, reacciones ante los sufrimientos del cuerpo y del alma.
Teresa es veraz, con total espontaneidad. Su «caminito» de-
beré transmitirse al mayor nimero posible de almas. Julio es
el mes de las intuiciones proféticas sobre su misién péstuma.

Durante este mismo mes, Teresa escribe (a lapiz) trece cartas
y billetes (Cta 249 a 261).

2 de julio

Por la tarde, fue por ultima vez al oratorio a hacer una visita al
Santisimo; pero estaba al limite de sus fuerzas. La vi mirar larga-
mente a la hostia, y adiviné que lo hacia sin experimentar ningdn
consuelo pero con una gran paz en el fondo del alma.
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Recuerdo que por la mafana, después de Misa, cuando la co-
munidad se dirigia al oratorio para la accién de gracias, nadie
pensé en sostenerla. Caminaba muy despacito, arrimada a la
pared. No me atrevi a ofrecerle el brazo.

3 de julio
3.71

Habia muerto una de nuestras amigas’, y el doctor de Corniére
habia hablado delante de ella de su enfermedad, una especie
de tumor que no habia podido definir exactamente. Aquel caso
le interesaba vivamente desde el punto de vista médico. «jQué
lastima —dijo— que no haya podido hacerle la autopsial»

Ella me dijo mas tarde:

jAy, asi de indiferentes somos los unos con los otros en
la tierra! ;Se diria eso mismo si se tratase de una madre o
de una hermana? jQué ganas tengo de irme de este triste
mundo!

3.7.2

Le confiaba mis sentimientos de tristeza y desaliento después
de una falta.

... TG no haces como yo. Cuando yo cometo una falta que
me pone triste, sé muy bien que esa tristeza es la consecuen-
cia de mi infidelidad. ;Pero crees que me quedo en eso? jNo,
no soy tan tonta! Corro a decirle Dios: Dios mio, sé que he
merecido este sentimiento de tristeza, pero déjame que te
lo ofrezca igualmente como una prueba que me envias con
amor. Lamento mi pecado, pero me alegro de poder ofrecer-
te este sufrimiento.

3.7.3

:Cémo es posible que desees morir, con esa prueba contra la
fe que nunca acaba?

jAh...I jPero creo en el Ladrén! Es sobre el cielo sobre
lo que recaen todas la dudas. jQué extrafno e incoherente!

' Juana Maria Primois, fallecida el 1 de julio a los 43 afios.
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3.7.4

Como la leche le sentaba mal y de momento no podia tomar
ninguna otra cosa, el Sr. de C.2 habia prescrito una especie de
leche condensada que debia encontrarse en las farmacias con
el nombre de «leche maternizada». Por diversas razones, esta
prescripcion la apend, y cuando vio llegar las botellas se echd a
llorar a lagrima viva.

Por la tarde sintié necesidad de desahogarse, y nos dijo con
expresion triste y dulce a la vez:

Necesito un alimento para el alma; leedme la vida de un
santo.

¢Quieres la vida de san Francisco de Asis? Te distraeré cuando

habla de los pajarillos.

No, no para distraerme, sino para ver ejemplos de hu-
mildad.

3.7.5

Cuando estés muerta, te pondran una palma en la mano®.

Si, pero tendré que poder soltarla cuando quiera, para
poder dar a mi Madrecita gracias a manos llenas. Tengo que
poder hacer todo lo que me guste.

3.7.6
(Por la noche)

iHasta los santos me abandonan! Durante Maitines le
pedi a san Antonio que me ayudase a encontrar el pafiuelo
que habia perdido. ;Crees que me ha escuchado? {Se guar-
dé* muy bien de hacerlo! Pero no importa: le he dicho que, a
pesar de todo, lo quiero mucho.

2 El Dr. de Corniére.

3 La palma puede verse en la foto VTL, n° 46, y se encontrd
intacta a la hora de exhumarla el 6/9/1910.

4 [Teresa dice: «bien guetté». N. del T.], expresién normanda
por «bien gardé».
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3.7.7

Durante Maitines, veia brillar las estrellas, y ademas escu-
chaba el Oficio divino. Y me gustaba.

(La ventana de su celda estaba abierta.)

4 de julio
4.7.1

Dios me ha ayudado y he superado mi tristeza a propdsi-
to de la leche maternizada...

4.7.2
(Por la noche)

Nuestro Sefor murié en la cruz entre angustias, y sin em-
bargo la suya fue la méas bella muerte de amor. Es la Unica
que se ha visto; la de la Santisima Virgen no se vio. Morir de
amor® no es morir entre arrobamientos. Te lo confieso fran-
camente: me parece que eso es lo que yo estoy sintiendo.

4.7.3
iPresiento que vas a sufrir mucho!

¢Y qué importa? El sufrimiento podra llegar a limites ex-
tremos, pero estoy segura de que Dios nunca me abando-
nara.

4.7.4

Estoy muy agradecida al P. Alejo®, me ha hecho mucho
bien. El P. Pichon’” me trataba demasiado como a una nina;
con todo, también él me hizo mucho bien cuando me dijo
que no habia cometido ninglin pecado mortal.

5 Ver la nota 6 del mes de junio.
¢ Cf. Ms A 80r°/v°; y 25.7.7.

7 Cf. Ms A 70r°y LC 151; para sus otras quince cartas a Teresa,
véase CG, p. 1438.
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5 de julio
5.7.1

Le hablaba de mis debilidades, y me dijo:

También yo tengo debilidades, pero me alegro de ello.
Tampoco yo estoy siempre por encima de las naderias de la
tierra. Por ejemplo, si me da rabia por una tonteria que he
dicho o que he hecho, me recojo en mi interior y me digo a
mi misma: {Vaya, sigo todavia en el mismo punto que antes!
Pero me lo digo con gran suavidad y sin tristeza. jEs tan bue-
no sentirse uno débil y pequefo!

5.7.2

No estés triste por verme enferma, Madrecita, pues ya
ves lo feliz que me hace Dios. Yo estoy siempre alegre y con-
tenta®.

5.7.3

Después de mirar una estampa que representaba a Nuestro
Sefor con dos nifos, el mas pequefo de los cuales esta en su
regazo y el otro a sus pies, besandole la mano:

Yo soy ese pequeiito que se ha subido al regazo de Je-
sUs, que estira tan graciosamente su piernecita, que levanta
la cabecita y le acaricia sin ningun temor. El otro pequefo no
me gusta tanto. Estd como una persona mayor; le han dicho
algo..., sabe que hay que tratar con respeto a Jesus...

6 de julio
6.7.1
Acababa de expectorar sangre. Yo le dije: ;Asi que vas a de-
jarnos?

iQué va! El Sr. abate’ me ha dicho: «Seré para ti un gran
sacrificio dejar a tus hermanas». Y yo le he contestado: «Pero,

8 Sobre la alegria de Teresa enferma, cf. 19.5; 6.7.3; 9.7.1;
13.7.7; 10.8.3; 20.8.4; 5.9.3; 6.9.2; Cta 255; UC, p. 620-621, 656.

? El abate Youf.

200 12,5
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Padre, creo que no las dejaré, al contrario, después de mi
muerte estaré ain mas cerca de ellas»'°.

6.7.2

Creo que ante la muerte tendré que tener la misma pa-
ciencia que para los demas acontecimientos importantes de
mi vida. Fijate: entré joven en el Carmelo, y, sin embargo,
cuando todo estaba ya decidido, tuve que esperar tres me-
ses; para la toma de hébito, lo mismo; para la profesion, otra
vez lo mismo''. Pues bien, para mi muerte serad también lo
mismo: llegaré pronto, pero tendré todavia que esperar.

6.7.3

Cuando esté en el cielo, me acercaré a Dios, como la
sobrinita de sor Isabel'? ante la reja del locutorio. Ya sabes,
cuando recitaba su felicitacion y terminaba con una reveren-
cia, levantando los brazos y diciendo: «Felicidad para todos
los que amon».

Dios me dira: «;Qué quieres, hijita?». Y yo contestaré:
«Felicidad para todos los que amo». Y haré lo mismo delante
de todos los santos.

Estas hoy muy alegre, parece que ves al Ladrén.

Si, cada vez que me pongo peor, le vuelvo a ver. Pero
aun cuando no lo viese, lo quiero tanto que estoy siempre
contenta con lo que hace. No le amaria menos si no viniese
a robarme, al contrario... Cuando me engana, le hago toda
suerte de cumplidos; ya no sabe qué hacer conmigo.

6.7.4

He leido un pasaje precioso en los Comentarios sobre
la Imitacién™. Es un pensamiento del Sr. de Lamennais
—imala suerte!-, pero es precioso a pesar de todo.

10 Cf. 27.8.6; Cta 229 y 253; UC, p. 664.

" Sobre esos sucesivos retrasos, cf. Ms A 68r°, 72r° y 73v°.
2 Tornera del carmelo.

3 Cf. Imll, 9, Réflexions.
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Ella creia, y nosotras también, que el abate Lamennais habia

muerto impenitente.

Nuestro Sefor, en el Huerto de los Olivos, gozaba de
todas las delicias de la Trinidad, y sin embargo su agonia no
fue por eso menos cruel. Es un misterio, pero os aseguro que
comprendo algo de él por lo que yo misma estoy viviendo.

6.7.5
Estaba poniendo yo una lémpara ante la Virgen de la Sonrisa™,
para conseguir que no siguiese expectorando sangre.

iNo te alegras, pues, de que me muera? Para alegrarme
yo, tend,rl'a que seguir expectorando sangre. jPero, por hoy,
se acabd!

6.7.6

Ocho y cuarto de la mafana. Le llevé su lampara, que se habian
olvidado de subirle. Le habia hecho otros pequerios favores. Se
mostré muy emocionada y me dijo:

Siempre te has portado asi conmigo... No sé expresarte
mi gratitud.
Y secéndose las ldgrimas:

Lloro porque me siento muy conmovida por todo lo que
has hecho por mi desde mi infancia. jCuantisimo te debo!
Pero cuando esté en el cielo, diré la verdad, diré a los santos:
todo lo que os gusta de mi me lo ha dado mi Madrecita.

6.7.7
;Cuéndo llegara el juicio final? {Como me gustaria estar
ya en ese momento! ;Y después, qué habra...?!

6.7.8

Hago muchos pequefos sacrificios...

' La estatua que Teresa, siendo nifa y estando gravemente
enferma, vio que le sonreia el 13 de mayo de 1883, cf. Ms A 30r°.

L 22,39.44
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7 de julio
7.71
Después de haber vuelto a expectorar sangre:

El bebé va a ir pronto a ver a Dios...
¢Tienes miedo a la muerte, ahora que la ves tan de cerca?

iNo, cada vez menos!
¢ Tienes miedo al Ladrén? jEsta vez estd a la puerta!

No, no esté a la puerta, ya ha entrado. ;Pero qué estés di-
ciendo, Madrecita? ;Que si tengo miedo al Ladrén? j;Como
quieres que tenga miedo a alguien a quien amo tanto?!

7.7.2

Le pedi que me volviera a contar lo que le habia ocurrido des-
pués de su ofrenda al Amor’>. Empezé diciéndome:

Madrecita, te lo confié aquel mismo dia, pero no me
prestaste atencion.

(En efecto, habia aparentado no darle a la cosa ninguna impor-
tancia.)

Bueno, pues comenzaba a hacer el viacrucis cuando de
pronto me senti presa de un amor tan intenso a Dios, que
sélo puedo explicarlo diciendo que era como si me hubiesen
metido toda entera en el fuego. jQué fuego aquél, y al mis-
mo tiempo qué dulzural Me abrasaba de amor, y sentia que
un minuto, un segundo mas, y no hubiese podido soportar
aquel ardor sin morir. Entonces comprendi lo que dicen los
santos sobre esos estados que ellos experimentaron tantas
veces. Yo no lo probé més que una vez, y un solo instante, y
luego volvi a caer enseguida en mi habitual sequedad.

Un poco mas tarde:

A partir de los 14 afos, he tenido también otros impetus
de amor. jAy, cobmo amaba a Dios'®! Pero no era, en absoluto,

> Ofrenda del 9 de junio de 1895; cf. Ms A 84r° y Or 6; vuelve

a evocarse en 29.7.9; 8.8.2; y el 30.9.
6 Cf. Ms A 52r°.
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como después de mi ofrenda al Amor, no era una verdadera
llama que me abrasase.

7.7.3

Desde nifa, me encantaban estas palabras de Job:
«Aunque Dios me matara, seguiria esperando en él»". Pero
he tardado mucho tiempo en llegar a este grado de abando-
no. Ahora ya estoy en él; Dios me ha introducido en él, me ha
tomado en brazos y me ha instalado en él...

7.7.4

Le pedia que dijese algunas palabras amables y edificantes al
Dr. de Corniere.

Madrecita, no es ése mi estilo... Que el Sr. de Corniére
piense lo que quiera. Sélo amo la sencillez y aborrezco el
«fingimiento»'®. Te aseguro que si hiciera lo que deseas, es-
taria mal por mi parte.

7.7.5

Ahora si que tengo la impresién de que estoy realmente
muy enferma. No olvidaré nunca la escena de esta mana-
na mientras expectoraba sangre: el Sr. de Corniére parecia
consternado.

7.7.6

Ya ves, Dios me trata tan dulcemente en atencién a ti.
Nada de vejigatorios, sélo remedios suaves. Sufro, pero no
como para gritar.

Tras un momento, con aire travieso:

Sin embargo, Dios nos ha mandado pruebas como para
«gritar»..., y, no obstante, no hemos «gritado»...

(Aludia a nuestra gran tribulacién familiar’®).

"7 Traduccién de la Vulgata.
8 Cf.13.7.7;11.8.6; 15.8.7.
"% La enfermedad del sefior Martin.

Jb 13,15
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En cuanto a los «remedios suaves», no siempre lo fueron, y sus
sufrimientos llegaron a ser terribles.

7.7.7
Soy como un pobre «lobito gris», que tiene muchas ga-
nas de volver a su selva y que se le obliga a vivir en las casas.

(En los Buissonnets, nuestro padre la llamaba algunas veces «mi
lobito gris».)

7.7.8

Acabo de ver sobre el muro un gorrioncillo que espera-
ba pacientemente, lanzando de vez en cuando un gritito de
llamada, a que sus padres vinieran a buscarlo para darle de
comer. Y he pensado que yo me parecia a él.

7.7.9
Le decia que me gustaban mucho los cumplidos.
Me acordaré en el cielo...

8 de julio
8.7.1

Se encontraba tan enferma, que se hablaba ya de administrarle
la Uncién de los enfermos. Ese dia, la bajaron de su celda a la
enfermeria. Ya no podia sostenerse y tuvieron que llevarla. Es-
tando todavia en su celda, y viendo que se pensaba en darle la
Uncién de los enfermos, dijo con un tono de gozosa sorpresa:

iMe parece estar sofiando...! Bueno, no estén locos... (El
Sr. abate Youfy el Sr. de Corniére.)

Sélo tengo miedo de una cosa; de que esto vaya a cam-
biar.

8.7.2

Quiso examinarse conmigo de los pecados que hubiese podido
cometer con los sentidos, para acusarse de ellos antes de recibir
la Uncién de los enfermos. Estdbamos en el olfato, y me dijo:
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Recuerdo que en mi Gltimo viaje de Alencon a Lisieux®,
usé un frasco de agua de Colonia que la Sra. de Tifenne (¥)
me habia regalado, y lo hice sintiendo placer.

(*) (Una amiga de la familia.)

8.7.3
Queriamos hablarle todas a la vez.

iMucha gente tiene algo que decir!

8.7.4

Estaba rebosante de alegria y se esforzaba por comunicarnosla.

Si cuando esté en el cielo no puedo volver a la tie-
rra para gastaros algunas «bromitas», me iré a llorar a un
«rinconcito»?'.

8.7.5
A mi:

Tienes larga la nariz, méas tarde tendras buen olfato?...

8.7.6
Mirando sus manos enflaquecidas:

Esto se estd convirtiendo ya en un esqueleto, y «me
place»?.

8.7.7

;Sabes?, pronto seré una «moribundan.

... Y eso me produce la impresién de que fuera una cu-
cana: he dado mas de un resbaldn, pero luego, de pronto,
jya estoy arribal!

20 En octubre de 1886; cf. Ms A 43r°.

21 [El original dice «toin», en vez de «coin» [(rincén)].

2 «Papéa decia esto algunas veces, era una expresién familiar»,
anotd la madre Inés. Sobre la nariz de ésta, cf. Cta 219.

2 Cf. 15.6.2; y sobre la delgadez de la enferma, 14.7.10; 20.9.2;
24.9.3.
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8.7.8

Prefiero ser reducida a polvo a conservarme como santa
Catalina de Bolonia?*. No conozco més que a san Crispin que
haya salido con honor del sepulcro.

El cuerpo de este santo se encuentra admirablemente conserva-
do en su convento de los franciscanos de Roma.

8.7.9
Hablando consigo misma:

iComo si no hubiese mas que hacer que estarse ahi ago-
nizando...! Pero a fin de cuentas, jqué importa! Ya alguna vez
me he visto cubierta de injurias por tonterias®...

8.7.10

Con expresion seria y dulce a la vez, ya no me acuerdo por qué

razén pero sé que habia sido incomprendida:

La Santisima Virgen hizo muy bien guardandolo todo en
su «pequefox corazon... No se me puede reprochar a mi que
quiera actuar como ella...

8.7.11

Los angelitos se han divertido mucho gastandome pe-
quefas bromas... Se han dedicado a esconderme la luz que
me sefalaba mi cercano final.

¢Han escondido también a la Santisima Virgen?

No, la Santisima Virgen nunca estara escondida para mi,
pues la quiero demasiado.

8.7.12

Tengo grandes deseos de recibir la santa uncién; si luego
se rien de mi, jlo sientol

2 Cf. Ms A 59v°.

% Cf.Ms C 27r°.[En el original, Teresa hace un juego de palabras
intraducible al espafol, incurriendo en un barbarismo francés:
«agoniser» = agonizar, y «agoniser», que, usado como barbarismo
en lugar de «agonir», significa colmar, cubrir de injurias. N. del T.]
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(Si recobraba la salud, pues sabia que algunas hermanas no la
creian en peligro de muerte.)

8.7.13

Seguro que lloraré al ver a Dios... Pero no, en el cielo no
se puede llorar... ;O si?, ya que él mismo ha dicho: «Enjugaré
las lagrimas de vuestros ojos».

8.7.14

Te ofrezco los pequefios frutos de mi alegria tal como
Dios me los da%.

En el cielo alcanzaré muchas gracias para todos los que
me han ayudado. Para la Madrecita, todo. Aunque no todo
te sirva, habra mucho para divertirte?.

8.7.15

iSi supieras lo bondadoso que va a ser Dios conmigo!
Pero si es un poquito menos bondadoso, a mi me seguira pa-
reciendo bondadoso... Si voy al purgatorio, me sentiré muy
contenta; haré como los tres hebreos en el horno: me pasea-
ré por entre las llamas cantando el cantico del amor. jQué
feliz seria si, yendo al purgatorio, pudiese librar a otras almas
y sufrir en su lugar, pues entonces haria el bien, libertaria a
los cautivos!

8.7.16

Me previno de que, mas tarde, un gran nimero de jovenes sa-
cerdotes, al saber que ella habia sido dada por hermana espi-
ritual a dos misioneros?®, nos pedirian ese mismo favor. Y me
advirtié que esto podria constituir un gran peligro.

Cualquiera podria escribir lo que yo escribo, y recibiria
los mismos cumplidos y la misma confianza. Nosotras sélo

% Cf. Cta 260.
2 «Ejouir» [leemos en el original, en vez de «réjouir»].

% E| abate Belliere (cf. 30.7.4; 12.8.2; 4.9.4; 21.9.3) y el P.
Roulland (cf. 1.5.2; 30.7.4; 4.9.4).

hp 24

Dn 3,51s
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podemos ser Utiles a la Iglesia con la oracién y el sacrificio. La
correspondencia epistolar debe ser muy rara, y no se debe
permitir en absoluto a ciertas religiosas que vivirian pendien-
tes de ella, creerian hacer maravillas, y en realidad no harian
mas que perjudicar a su almay tal vez caer en los lazos sutiles
del demonio?.

Insistiendo aun mas en ello:

Madre, lo que acabo de decirte es muy importante, te
pido por favor que no lo olvides mas tarde. En el Carmelo,
no se ha de acufar moneda falsa para comprar almas... Y
con frecuencia las bellas palabras que se escriben y las bellas
palabras que se reciben son un intercambio de moneda falsa.

8.7.17

Para hacernos reir:

Quisiera que me pusiesen en una cajita de Gennin, y no
en el atadd.

Jugaba con la palabra «biére» [caja de muerto, atadd]. Habian
enviado al carmelo unas preciosas flores artificiales en cajas de
madera, alargadas y muy bien acondicionadas, de la Casa Gen-
nin de Paris.

8.7.18

... Trae mucho bien consigo el sufrimiento. Nos lleva a ser
observantes y caritativas.

9 de julio
9.7.1
No queria caras tristes a su alrededor, y tampoco en casa de
mi tio.

Quiero que en La Musse estén todos «de boda». Yo es-
toy de boda espiritual todo el dia.
No es una boda muy alegre, que digamos, la tuya.

Pues a mi me parece muy alegre.

22 Cf. Ms C 32r°/v°.
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9.7.2

Sor Genoveva me va a necesitar... Pero volveré.

9.7.3

Tras la visita de Nuestro Padre®®, le comenté que no se las ha-
bia ingeniado para conseguir que le administraran los ultimos
sacramentos, que cuando tenia visitas no daba la impresion de
estar muy enferma.

iNo conozco el oficio®'!

9.7.4

... jQuisiera irme ya...!

9.7.5
Seguramente moriras el 16 de julio, fiesta de Nuestra Sefiora del
Carmen, o el 6 de agosto, fiesta de la Santa Faz*.

Come todos los «datiles»®?* que quieras, yo no quiero ya
comerlos... Ya me he engafiado demasiado con las fechas.

9.7.6

... ¢Por qué iba a estar yo mas a salvo que cualquier otra
de tener miedo a la muerte? Yo no digo, como san Pedro:
«Yo nunca te negaré». Mt 26,35

9.7.7
Hablabamos de la santa pobreza:

ijSanta Pobreza! jQué curioso, una santa que no ira al cielo!

30 El canénigo Maupas.

31 «De la astucia», precisa en otra parte la madre Inés.

32 Cf. Or 12. Y sobre los prondsticos acerca de la fecha de su
muerte, cf. 15.7.1; 31.7.1; 25.8.1; 2.9.1; 23.9.2.

32" Teresa juega con las palabras «dattes» (= détiles) y «dates»
(= fechas), que se pronuncian lo mismo. N. del T.
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9.7.8
Yo habia estado triste:
Mi amor deberia consolarte.
Y a las que estaban presentes:
Ya me pondré de acuerdo con mi Madrecita.
Por la noche, a mi sola:

Vamos, yo no me engano, sé muy bien que todo lo que
haces por mi lo haces por amor...

9.7.9

Habian cogido un ratén en la enfermeria. Ella nos inventd toda
una historieta, pidiéndonos que le trajésemos el ratén herido,
que ella lo acostaria a su lado y lo haria auscultar por el médi-
co. Nos reimos de buena gana, y estaba contenta de habernos
distraido.

10 de julio
10.7.1

... Los nifitos no se condenan.

10.7.2
Lo que has escrito® podria muy bien llegar un dia hasta el Santo
Padre.
Riéndose:

Et nunc et semper!

10.7.3

Seraldndome con gesto infantil la estampa de la Santisima Vir-
gen amamantando a Nifio Jesus®*:

iEsa leche si que es buena! Habra que decirselo al Sr. de
Corniere®.

3 Su autobiografia.
3 Reproduccién de un cuadro pintado por Celina (1894); cf.
10.7.10.

3 Cf.3.7.4y 20.8.6.
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10.7.4
Era sdbado, y a medianoche habia expectorado sangre.

El Ladrén ha convertido en ladrona a su mama... Y enton-
ces ella vino a medianoche para obligar al Ladrén a descu-
brirse... O a lo mejor vino ella sola, si el Ladrén no quiso venir.

10.7.5

No me prolongaran la vida ni un minuto mas de lo que
quiera el Ladrén.

10.7.6
A mi sola:

Te preocupas demasiado por cosas que no valen la pena.

10.7.7
Sonriendo:

... Cuando has hecho algo asi, es todavia peor que temas
demasiado las consecuencias...

10.7.8

Eres como un pajarillo miedoso que nunca ha vivido en-
tre los hombres: siempre tienes miedo a que te atrapen. Yo
nunca he tenido miedo a nadie; he ido siempre adonde he
querido... Yo me habria deslizado entre sus piernas...

10.7.9

Tenia el crucifijo entre las manos, y después de besarlo a las 3 de
la tarde®, hizo ademan de querer quitarle la corona y los clavos.

10.7.10

Volviendo sobre el percance de la noche anterior’’, dijo con
gran salero, mirando a la estampa de la Virgen Madre que esta-
ba prendida en la cortina al fondo de su lecho:

3% Era costumbre en el Carmelo tocar la campana a las 3 de
la tarde, en recuerdo de la muerte de Cristo. Entonces todas las
religiosas besaban su crucifijo.

3 Una hemoptisis.

Mt 24,43-44
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La Santisima Virgen no es ladrona de nacimiento..., pero
desde que tuvo a su Hijo él le ensefd el oficio...

Tras una pausa:

Sin embargo, el Nifio JesuUs es alin demasiado pequefho
para tener esas ideas... En brazos de su Madre no piensa en
robar... Aunque si, ya piensa en ello, y sabe muy bien que
vendré a robarme.

(A qué edad?

A los 24 afos.

10.7.11

Hablabamos de la muerte y de las contracciones que en ese
momento se producen con frecuencia en el rostro. Ella replicd:

Si me ocurre a mi eso, no os entristezcais, pues inmedia-
tamente después no tendré més que sonrisas.

Sor Genoveva estaba mirando la tapa de una caja-regalo de

bautismo, y dijo que la linda cabecita que veia en ella le serviria

de modelo para una cabeza de dngel. Nuestra Teresita mostré

deseos de verla, pero a nadie se le ocurrié ensenéarsela, y ella no

dijo nada. Yo lo supe mas tarde.

10.7.12

¢Qué pensaré al mirar la ventana de tu celda cuando hayas de-
jado la tierra? Se me partiré el corazén.

Pensaras que soy muy feliz, que alli yo he luchado y sufri-
do mucho... Me habria gustado morir en ella.

10.7.13

(Durante Maitines)
Le viene a la mente que no estd gravemente enferma, que el

doctor se equivoca acerca de su estado de salud. Me confia sus
temores y anade:

Si mi alma no estuviese de antemano totalmente domi-
nada por el abandono a la voluntad de Dios, si se dejase
inundar por los sentimientos de alegria o de tristeza que
se suceden tan rapidamente unos a otros en la tierra, se-
ria una oleada de dolor muy amarga y no podria soportarla.
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Pero esas alternancias sélo llegan a rozar la superficie de mi
alma... {Sin embargo, son pruebas muy duras!

10.7.14

... Creo que no es la Santisima Virgen la que me hace
esas jugarretas... Mas bien, se ve obligada a ello por Dios...
El le dice que me pruebe para que yo le dé mas pruebas de
abandono y de amor.

10.7.15
A mi sola:

... TU estés siempre ahi para consolarme... Td llenas mis
dltimos dias de ternura.

11 de julio
11.7.1

Recita toda esta estrofa:
«Puesto que el Rey del cielo quiso ver a su Madre
sumergida en la noche y en la angustia del alma,
Maria, jes, pues, un bien el sufrir en la tierra?%®
ElC. v
¢Asi que ya no ves a la «Ladrona»?

iSi, si que la veo! {Tu no lo entiendes! Ella es muy libre de
no robarme... «<Miro a la derecha... y nadie me conoce». Sélo
Dios puede comprenderme.

11.7.2
Durante Maitines.
Me hablé de sus oraciones de antafio, por la noche, durante el
silencio del verano, y me dijo que entonces habia sabido por

experiencia lo que es un «vuelo del espiritu»*?. Me hablé de otra
gracia de este género que recibié en la gruta de santa Maria

3 Cf. el texto original en PN 54,16.
39 Cf. SANTA TERESA DE JESUS, M6, 5.

Sal 141,5
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Magdalena*’, en el mes de julio de 1889, gracia a la que siguie-
ron varios dias de «quietud»?.

... Era como si me hubiesen corrido un velo sobre todas
las cosas de la tierra... Estaba totalmente escondida bajo el
manto de la Santisima Virgen. En esos dias yo estaba encar-
gada del refectorio, y recuerdo que hacia las cosas como si
no las hiciese, era como si me hubiesen prestado un cuerpo.
Estuve asi durante toda una semana.

11.7.3

Le hablaba yo del manuscrito de su Vida y del bien que iba a
hacer a las almas.

... iY qué bien se vera que todo viene de Dios! Y la gloria
que yo tenga serd un don gratuito que no me pertenecera.
Todos lo entenderan asi...

11.7.4

Me hablé de la comunién de los santos, y me explicé cémo los
bienes de los unos seran los bienes de los otros*2.

... Como una madre estd orgullosa de sus hijos, asi lo
estaremos nosotros unos de otros, sin la menor envidia.

11.7.5

iAy, qué poco he vivido! Siempre me ha parecido muy
corta la vida. Me parece que fueron ayer los dias de mi ni-
nez®.

11.7.6

Alguien podria creer que si tengo una confianza tan
grande en Dios es porque no he pecado*. Madre mia, di

40 Una ermita en la huerta del carmelo.

4 Cf. Teresa e Jesus, Camino de perfeccién, cap. 32. [En rea-
lidad, cap. 31. N. del T.]

42 Cf.13.7.12; 15.7.5; Cta 185.

4 Cf.Ms A 11v°.

4 Cf. Ms A 70r°; Ms C 36v°; y 20.7.3; asi como Priéres, pp. 62
y 66.
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muy claro que, aunque hubiera cometido todos los crimenes
posibles, seguiria teniendo la misma confianza; sé que toda
esa multitud de ofensas seria como una gota de agua arroja-
da en una hoguera encendida. Y luego contaras la historia de
la pecadora convertida que murié de amor. Las almas com-
prenderan enseguida, pues es un ejemplo palpable de lo que
quiero decir. Pero estas cosas no pueden explicarse ().

11.7.7

Durante la charla de la noche, me repitié estos versos de «La
jeune poitrinaire», segin creo®. Y lo hizo con una expresién
tan dulce...

... Mis dias estan contados,

la tierra voy a dejar,

voy a deciros adids

sin esperanza posible

de volver.

Td que me amaste y que fuiste
mi buen angel tutelar,

deja caer sobre mi

dulces miradas de amor.

Y cuando veas que caen,

que caen ya las hojas muertas,
si me amaste,

reza por mi al Sefor.

© Las Novissima Verba completan asi:

He aqui el episodio que me dicté textualmente:

«Se cuenta en la vida de los Padres del desierto que uno de ellos
convirtié a una pecadora publica, cuyos desérdenes escandalizaban
a toda una comarca. Esta pecadora, tocada por la gracia, siguid
al santo al desierto, para hacer alli rigurosa penitencia, cuando, la
primera noche del viaje, antes incluso de haber llegado al lugar de su
destino, sus lazos mortales se rompieron por la impetuosidad de su
arrepentimiento lleno de amor, y en el mismo momento el solitario
vio como los angeles llevaban su alma al seno de Dios. Este es un
ejemplo bien palpable de lo que yo quisiera decir, pero estas cosas
no pueden explicarse...». [Puede verse el texto completo de esta
«historia» en el Apéndice IV, pp. 1293s.]

4 En realidad, de Les feuilles mortes de L. Abadie.
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11.7.8

... Una gran paz en mi alma... Mi barquilla ha sido ya pues-
ta a flote. Sé que no me repondré, pero estoy resignada a
seguir enferma varios meses, todo el tiempo que Dios quiera.

11.7.9
jCémo te ha favorecido Dios! ; Qué piensas de esa predileccién?

Pienso que «el Espiritu de Dios sopla donde quiere».

12 de julio
12.7.1

Me conté que en una ocasién habia tenido que librar un duro
combate a propésito de una lamparilla que tenia que preparar
para la familia de la madre Maria de Gonzaga, que acababa de
llegar de improviso a dormir en la casa de la hermanas torneras.
La lucha fue tan violenta, y le venian tales pensamientos contra
la autoridad*, que para no sucumbir hubo de implorar insisten-
temente la ayuda de Dios. Al mismo tiempo, se aplicé lo mejor
que podia a lo que le habian pedido. Era durante el silencio noc-
turno. Ella era la portera, y sor San Rafael su primera de oficio.

Para vencerme, pensé que estaba preparando la lampa-
rilla para la Santisima Virgen y el Nifio Jesis. Entonces, lo
hice con un esmero increible, sin dejar en ella ni una sola
mota de polvo, y poco a poco fui sintiendo un gran sosiego
y una gran serenidad. Tocaron a Maitines y no pude ir ense-
guida, pero me sentia en una tal disposicidn interior, habia
recibido una gracia tan grande, que si la hermana San Rafael
hubiese venido y me hubiese dicho, por ejemplo, que me
habia equivocado de lampara y que habia que preparar otra,
la habria obedecido con gusto. A partir de aquel dia, hice el
propdsito de no pararme nunca mas a pensar si lo que me
mandaban me parecia Util o no.

12.7.2

Sor Maria de la Eucaristia®’ decia que yo era admirable...

4 Esto le sucedio bajo el priorato de la madre Inés (1893-1896).
4 Maria Guérin.
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...jMadre admirable! No, mejor Madre amable®, pues el
amor vale mas que la admiracion.

12.7.3
A la madre Maria de Gonzaga:

Nada me para entre las manos. Todo lo que tengo y todo
lo que gano es para la Iglesia y para las almas. Aun cuando
llegue a vivir 80 anos, seguiré siendo asi de pobre.

13 de julio

13.7.1

Veo que, cuando esté en el cielo, tendré que vigilar la
fruta; pero no tenéis que matar a los pajarillos, de lo contra-
rio no recibiréis limosnas.

Y blandiendo graciosamente los brazos hacia la estampa del

Nino Jesus:

iSi, si...!
13.7.2

Dios tendré que satisfacer todos mis caprichos en el cielo,
porqgue yo no he hecho nunca mi voluntad aqui en la tierra.

13.7.3
Nos miraras desde lo alto del cielo, ;no?

No, jbajaré!
13.7.4

Durante la noche habia compuesto para la comunién® la copla
«Tu que conoces», etc. (*).

4 Alusion a las letanias de la Santisima Virgen.
4 Cf. PS 8.

® El Proceso Ordinario completa asi:
Durante la noche del 12, compuso esta copla para prepararse
para la comunién:
T que mi pequenez suma conoces,
ino temas abajarte hasta mil
iVen a mi pecho, blanca hostia amada,
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A propésito de eso me dijo:

Es curioso, la he compuesto con gran facilidad. Creia que
ya no podria hacer versos.

13.7.5

Yo no digo: «Si es duro vivir en el Carmelo, es dulce morir
en él», sino: «Si es dulce vivir en el Carmelo, méas dulce adn
es morir en él».

13.7.6

El médico la habia encontrado mejor que de ordinario.
Tocéndose luego el costado, del que sufria mucho:
iSi, si, esto va mejor que de ordinario...!

13.7.7

Me parecia que tenia ganas de llorar, a pesar de su aire alegre
y satisfecho, y le dije:

Pones esa cara y dices palabras alegres para no entristecernos,
¢no es cierto?

... Yo obro siempre sin «fingimientos»...

13.7.8

Le ofrecian vino de Baudon®°.

Ya no quiero vino de la tierra... Quiero beber el vino nue-
vo en el reino de mi Padre.

13.7.9

... Cuando sor Genoveva venia al locutorio, yo no podia
decirle en media hora todo lo que hubiese querido. Enton-
ces, durante la semana, cuando me venia una idea, o cuando
lamentaba haberme olvidado de decirle algo, le pedia a Dios

ven a mi corazén que aspira a til
Quiero, JesUs, que tu bondad me deje
morir de amor después de este favor.
Escucha este clamor de mi ternura:
iVen a mi corazén!

50 Vino tonificante.
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que le hiciese saber y comprender lo que yo pensaba, y en
la visita siguiente ella me decia justamente lo que yo habia
pedido a Dios que le hiciese saber®'.

... Al principio, cuando ella estaba triste y yo no habia
logrado consolarla, me iba con el corazén desconsolado.
Pero pronto comprendi que no era yo quién para consolar
a un alma; y entonces, ya no sentia pena cuando ella se iba
toda triste. Le pedia a Dios que supliese él mi impotencia, y
sentia que me escuchaba, me daba cuanta de ello en la visita
siguiente... Desde entonces, cuando hago sufrir involuntaria-
mente a alguien, le pido a Dios que lo arregle, y ya no me
preocupo.

13.7.10

Te pido que hagas un acto de amor a Dios y una invo-
cacién a todos los santos; todos ellos son mis «pequenos»
parientes en el cielo.

13.7.11

... Deseo que me compren a tres pequefos salvajes: un
Luis Maria Martin, un Te6fanes Maria, y en medio de los dos
una nina que se llame Maria Cecilia.

Después de un momento:
Y ademas una Maria Teresa.

(En vez de que gastasen dinero para comprar coronas después
de su muerte.)

13.7.12
Volvié a hablarme de la comunién de los santos.

... Con las virgenes, seremos virgenes; con los doctores,
doctores; y con los martires, mértires, pues todos los santos
son parientes nuestros. Pero los que hayan seguido el cami-
no de la infancia espiritual conservaran siempre los encantos
de la infancia.

(Y me desarrollé esos pensamientos.)

51 Cf. Cta 144,r°tv; 149, §. 2.
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13.7.13

... Dios me dio desde la nifiez la profunda conviccién de
que moriria joven®2.

13.7.14
... Mirdandome con carifio:

iTienes una cara...! Después®... la tendras siempre asi...
iTe reconoceré muy bien, ya veras!

13.7.15

Dios siempre me ha hecho desear lo que queria darme®.

13.7.16
A nosotras tres:

No penséis que cuando esté en el cielo os dejaré caer
alondras asadas en el pico... No es eso lo que yo he tenido
ni lo que he deseado tener. Quizés tengais grandes pruebas,
pero os enviaré luces que os las harén apreciar y amar. Os
veréis obligadas a decir como yo: «TU, Sefor, nos colmas de
alegria con todo lo que haces».

13.7.17

No credis que siento una intensa alegria de morir, como
la sentia antafo, por ejemplo, cuando iba a pasar un mes a
Trouville o a Alengon; ya no sé lo que es eso de las alegrias
intensas. Es mas, para mi la alegria no es precisamente una
fiesta, no es eso lo que me atrae. No puedo pensar mucho
en la dicha que me espera en el cielo; sdlo una esperanza
hace ya palpitar mi corazén, y es el amor que recibiré y el
que yo misma podré dar. Ademas, pienso en todo el bien
que quisiera hacer después de la muerte: hacer que se bau-

o

2 Cf. Cta 258; CA 27.7.14.
3 «Pis» [en el original, en vez de «puis»].
4 Cf. Cta 253, de esta misma fecha; véase también Ms A 71r°
y 84v°; Ms C 31r° Cta 201; Or 6; CA 16.7.2; 18.7.1; etc. Ya hemos
indicado en otra parte el fundamento sanjuanista de esta afirmacién.

g ;
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ticen nifos, ayudar a los sacerdotes, a los misioneros, a toda
la Iglesia...

... Pero, sobre todo, consolar a mis hermanas...

... Anoche escuchaba una musica lejana, y pensaba que
pronto escucharia melodias incomparables. Pero este senti-
miento de alegria fue sélo pasajero.

13.7.18

Le pedia que me detallase los oficios que habia tenido en el
carmelo.

Al entrar en el carmelo, me destinaron a la roperia con la
madre subpriora (sor Maria de los Angeles), y ademas tenia
que barrer la escalera y el claustro.

... Recuerdo que me costaba mucho pedir permiso a la
maestra de novicias para hacer mortificaciones en el refecto-
rio, pero nunca cedi a mi renitencia; me parecia que el cru-
cifijo del patio, que yo veia por la ventana de la roperia, se
volvia hacia mi pidiéndome ese sacrificio.

Fue por esa época cuando iba a segar la hierba, a las
cuatro y media, cosa que no le gustaba a nuestra Madre.

Después de la toma de habito, me destinaron al refec-
torio hasta la edad de 18 afos; lo barria y ponia el agua y la
cerveza. En las Cuarenta Horas® de 1891, me pusieron en la
sacristia con sor San Estanislao. A partir del mes de junio del
afno siguiente®, estuve dos meses sin oficio, es decir, durante
ese tiempo pinté los dngeles del oratorio e hice de tercera
de la procuradora®. Después de esos dos meses, me pusie-
ron en el torno con sor San Rafael, sin dejar la pintura. Estos
dos oficios [duraron] hasta las elecciones de 1896, fecha en
que pedi ayudar a sor Maria de San José en la roperia, en las
circunstancias que tu ya conoces...

Luego me conté cémo la consideraban lenta, poco diligente en

los oficios, y yo misma lo creia asi; y, en efecto, las dos juntas

% Es decir, los tres dias que preceden al miércoles de Ceniza,
que en 1891 cayeron en los dias 8-11 de febrero.

% En realidad, en la primavera de 1893; cf. CG, p. 1172.
57 Cf. nota 5 del mes de abril.
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recordamos cuanto la refii un dia por un mantel del refectorio
que ella habia guardado mucho tiempo en su cesta, sin repasar.
Yo la acusaba de negligencia, y me equivocaba, pues era que
no le habia dado tiempo. En aquella ocasidon, sin excusarse en
absoluto, habia llorado mucho al verme disgustada y tan des-
contenta... jjjQue esto haya sido posible!!!

Me dijo también lo que habia sufrido conmigo en el refectorio
(yo era entonces su primera de oficio) al no poder hablarme de
sus cosillas, como en otros tiempos, porque no tenia permiso y
por otras razones...

Hasta tal punto, que tu habias llegado a no conocerme
ya, anadid.

Me hablé de lo que tenia que violentarse para quitar las telas

de arafia del cuarto oscuro de San Alejo, debajo de la escalera

(tenia verdadero horror a las arafias®) y otros mil detalles que

me demostraban lo fiel que habia sido en todo y lo que habia

sufrido sin que nadie lo sospechara.

14 de julio
14.7 .1

Lei una vez que los israelitas construyeron las murallas de
Jerusalén trabajando con una mano y sosteniendo la espada
con la otra. Eso es lo que nosotras debemos hacer: no entre-
garnos totalmente al trabajo..., etc.

14.7.2

Si hubiera sido rica, no hubiese podido ver a un pobre sin
darle enseguida parte de mis bienes. De la misma manera,
a medida que gano algin tesoro espiritual, sabiendo que en
ese mismo instante hay almas que estan en peligro de per-
derse y de caer en el infierno, les doy todo lo que tengo, y
todavia no he encontrado un solo momento para decirme:
Ahora voy a trabajar para mi.

14.7.3

Se puso a repetir, con semblante y acento celestiales, la estrofa
de «Acuérdate» que empieza con estas palabras:

% Cf. 18.8.7.
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Acuérdate, amoroso: tu santa voluntad
es mi Unico descanso y mi dicha colmada®.

14.7.4

No vale la pena que se note (morir de amor), con tal que
se dé.

14.7.5

Siempre me ha gustado lo que Dios me daba. Hasta el
punto de que, si me hubiese dado a escoger, yo habria es-
cogido precisamente aquello, incluso las cosas que me pa-
recian menos buenas y menos bonitas que las que tenian las
demas.

14.7.6

iAy, qué venenos de alabanzas he visto servir a la madre
priora! jY qué desprendida y elevada sobre si misma tiene
que estar un alma para no salir de ello perjudicada!

14.7.7

En su visita, el doctor habia vuelto a darnos un poco de esperan-

za, pero ella ya no se apend y nos dijo:

iYa estoy acostumbrada! {No me importa seguir enferma
durante mucho tiempo! Si deseo que esto se acabe pronto,
es por evitaros angustias a vosotras.

14.7.8

iSi, te quiero mucho, Madrecital

14.7.9

Mi corazdn esté lleno de la voluntad de Dios, y asi, cuan-
do se le echa algo encima, no penetra en el interior: es como
una naderia que resbala facilmente, como el aceite, que no
puede mezclarse con el agua. Alla en lo hondo vivo siempre
en una paz profunda, que nada puede turbar.

% Cf. PN 24,32.
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14.7.10

Mirando sus manos enflaquecidas®:
iQué alegria siento al ver cdmo me voy destruyendo!

15 de julio
15.7.1

Tal vez mueras manana (fiesta de la Virgen del Carmen) después
de la comunién.

No, eso no encajaria en mi caminito. ;Voy a salirme de él
para morir? Morir de amor después de la comunién es algo
demasiado hermoso para mi; las almas pequefas no podrian
imitar eso.

iY ojald que manana por la mafiana no me ocurra algin
percance®'! Cosas asi sélo a mi pueden ocurrirme: que sea
imposible darme la comunién y que Dios se vea obligado a
volverse..., ;qué te parece?

15.7.2

Me hablé del beato Tedfanes Vénard, que no habia podido re-
cibir la sagrada comunién en el momento de la muerte, y lanzé
un profundo suspiro.

15.7.3

Habiamos hecho los preparativos para que comulgara al dia si-
guiente. El sobrino de sor Maria Filomena®? iba a entrar después
de su primera Misa en el carmelo para darle la comunién. Pero
al verla peor, temiamos que escupiese sangre después de me-
dianoche y le pediamos que rezase para que nada desagradable
viniera a estropear nuestros proyectos. Ella respondié:

Sabéis bien que yo no puedo pedir..., pero pedidlo voso-

tras por mi... Sin embargo, esta noche acabé pidiéndoselo a
Dios por complacer a mis hermanitas y para que la comuni-

€ Cf. 8.7.6.
¢ Una hemoptisis.
2 El abate Troude.
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dad no quedara decepcionada; pero en el fondo le dije todo
lo contrario, le dije que hiciese lo que quisiera...

15.7.4
Al vernos adornar la enfermeria:

iCuénto trabajo os tomais para preparar todo lo necesa-
rio! jAsi son las fiestas de la tierra! A las nifias que van a hacer
la primera comunién se les lleva por la mafiana su hermoso
vestido blanco, y sélo tienen que ponérselo®; se les oculta
todo el trabajo que los suyos se han tomado por ellas, sélo
saben de alegria. No pasa lo mismo cuando se es mayor...

15.7.5

Me conté el siguiente episodio, cuyo recuerdo guardaba como
una gracia:

Sor Maria de la Eucaristia queria encender las velas para
una procesién. No tenia cerillas, pero al ver la lamparilla que
arde ante las reliquias, se acercd; pero, jay!, la encontré me-
dio apagada, no quedaba méas que un débil destello en la
mecha carbonizada. Sin embargo, consiguié encender su
vela, y, gracias a esa vela, se fueron encendiendo todas las
de la comunidad. Fue aquella lamparita medio apagada la
que produjo aquellas hermosas llamas que, a su vez, hubie-
ran podido producir infinidad de otras e incluso incendiar el
universo. Sin embargo, la causa primera de ese incendio se
deberia siempre a aquella lamparita. ;Podran entonces las
hermosas llamas, sabiendo esto, gloriarse de haber provoca-
do semejante incendio, cuando ellas mismas sélo se encen-
dieron gracias al contacto con aquella centellita...?

Lo mismo ocurre con la comunién de los santos. Muchas
veces, sin que nosotros lo sepamos, las gracias y las luces
que recibimos se las debemos a un alma escondida, porque
Dios quiere que los santos se comuniquen la gracia unos a
otros por medio de la oracién, para que en el cielo se amen
con un gran amor, con un amor todavia mucho mayor que el
amor de la familia, hasta el de la familia méas ideal de la tierra.

63 Cf. Ms A 35r°.
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jCuéntas veces he pensado si no deberé yo todas las gracias
que he recibido a las oraciones de un alma que haya pedido
por mi a Dios y a la que no conoceré mas que en el cielo!

Si, una centellita muy pequefa puede hacer brotar gran-
des lumbreras en la toda la Iglesia, como doctores y martires,
que seguramente estaran muy por encima de ella en el cielo;
ipero cémo podria alguien pensar que su gloria no se torna-
ra la de ella?

En el cielo no habra miradas de indiferencia, porque to-
dos los elegidos reconoceran que se deben unos a otros las
gracias que les han merecido la corona.

(La conversacién fue muy larga y no pude recogerlo todo, ni

palabra por palabra.)

16 de julio
16.7.1

Tengo miedo de que sufras mucho para morir...

¢Por qué tienes miedo por adelantado? Espera al menos
a que ocurra, para sufrir. ; Acaso ves que yo empiece a ator-
mentarme pensando que, si sobrevienen las persecuciones
y las matanzas que anuncian, quizas te arranquen los ojos?

16.7.2

Habia hecho el sacrificio completo de sor Genoveva®,
pero no puedo decir que no deseara ya tenerla aqui a mi
lado. Muchas veces, en verano, durante la hora de silencio
antes de Maitines, sentada en la terraza, me decia a mi mis-
ma: jAy, si estuviera aqui Celina junto a mil jPero no, eso seria
una dicha demasiado grande para la tierral

... Y me parecia un suefo irrealizable. Sin embargo,
no deseaba esa dicha por un sentimiento natural; era por
su alma, para que caminase por nuestro mismo camino... Y
cuando la vi entrar aqui, y no sélo entrar sino que me la con-
fiaban enteramente a mi para que yo la instruyese en todas

64 Cf. Ms A 82r°.
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la cosas, cuando vi que Dios hacia eso, rebasando asi mis
deseos, comprendi la inmensidad del amor que él me tiene...

... Pues bien, Madrecita, si un deseo apenas esbozado se
cumplié de esa manera, es imposible que no sean plenamen-
te escuchados todos esos mis grandes deseos de los que le
hablo a Dios con tanta frecuencia.

16.7.3

Me repitié con expresién convencida esta frase que habia leido
en las «Florecillas», un libro del abate Bourb.®®

Los santos de los Ultimos tiempos sobresaldrén sobre los
de los primeros como los cedros sobresalen sobre los demas
arboles.

16.7.4

T4 conoces todos los rincones de mi alma, td sola... (3)

16.7.5

Con la expresién de un nifio al que le viene a la cabeza una
graciosa travesura:

% Abate Bourbonne.

@ E| 28 de agosto de 1940, al final del Cuaderno amarillo, la
madre Inés de Jesus anadié este texto:

Advertencia importante:

Cuando santa Teresita me dijo, el 16 de julio de 1897: «Tu cono-
ces todos los rincones de mi alma, td sola...», estoy segura de que,
en su pensamiento, no excluia de ese conocimiento completo de su
alma a sor Maria del Sagrado Corazén ni a sor Genoveva de la Santa
Faz. A sor Maria del Sagrado Corazén, a quien debia la sonrisa de la
Santisima Virgen, que la habia preparado para la primera comunidn,
y a quien debemos ademas la respuesta maravillosa de su ahijada [el
Manuscrito B], del 17 de septiembre de 1896. A sor Genoveva de la
Santa Faz, su Celina, a quien ella llamaba tan tiernamente «el dulce
eco de mi alma».

Pero se sintié inspirada por Dios para decirme eso a mi muy
especialmente para que mas tarde, en razén de la autoridad que se
me concederia, se pudiera confiar plenamente en lo que yo dijese y
escribiese sobre ella.

Sor Inés de Jesus
c.d.i.
28 de agosto de 1940
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Quisiera darte una prueba de amor que nadie te haya
dado nunca...
Yo me preguntaba qué iria a hacer... Y entonces®...

16.7.6*

Si Dios me dijera: Si mueres ahora, tendras una gloria
muy grande; si mueres a los 80 afos, la gloria serd mucho
menor, pero eso me agradard mucho mas, no dudaria en res-
ponder: «Dios mio, quiero morir a los 80 afios, pues no busco
mi gloria sino Unicamente agradarte».

Los grandes santos trabajaron por la gloria de Dios, pero
yo, que no soy mas que un alma muy pequena, sélo trabajo
por complacerle, y me sentiria feliz de soportar los mayo-
res sufrimientos, aunque sélo fuese para hacerle sonreir una
sola vez.

17 de julio
17.7

Sabado. A las 2 de la mafiana habia expectorado sangre.

Siento que voy a entrar en el descanso... Pero siento,
sobre todo, que mi misién va a comenzar: mi misién de hacer
amar a Dios como yo le amo y de dar mi caminito a las almas.
Si Dios escucha mis deseos, mi cielo transcurrird en la tierra
hasta el fin del mundo. Si, yo quiero pasar mi cielo haciendo
el bien en la tierra. Y eso no es algo imposible, pues, desde
el mismo seno de la visidén beatifica, los dngeles velan por
nosotros®’.

No puede hacerme mucha ilusién el gozar: no quiero
descansar mientras haya almas que salvar... Pero cuando el
angel diga: «jEl tiempo se ha terminado!», entonces descan-
saré y podré gozar, porque estard completo el nimero de los
elegidos y todos habran entrado en el gozo y en el descanso.
Mi corazén se estremece de alegria al pensar en esto...

¢ Siguen tres lineas raspadas ilegibles.
7 Cf. Cta 254, § 2.
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18 de julio
18.7.1

... Dios no me daria este deseo de hacer el bien en la
tierra después de mi muerte, si no quisiera hacerlo realidad.
Me daria mas bien el deseo de descansar en él.

18.7.2

Sélo tengo que soportar molestias, no sufrimientos.

19 de julio
19.7.1
«Esta noche voy a regar». (Era al comenzar la recreacion.)
iPero... tendrias que regarme td también a mi!
;Qué eres tu?

Yo soy una semillita, y todavia no se sabe lo que saldra
de ella...

19.7.2

Hace un rato tenia muchas ganas de preguntarle a sor
Maria del Sagrado Corazdn, que venia de estar con el Sr.
Youf en el locutorio, lo que éste habia dicho acerca de mi es-
tado después de su visita. Pensaba para mis adentros: quizas
me haga bien y me consuele el saberlo. Pero, reflexionando,
me dije: No, eso es curiosidad, no quiero hacer nada por
saberlo; ya que Dios no permite que ella misma me lo diga,
es sefal de que no quiere que lo sepa. Y evité llevar la con-
versacion a ese tema, por miedo a que sor Maria del Sagrado
Corazédn me lo dijese como a la fuerza; no me habria sentido
feliz...

19.7.3

Me dijo que se habia buscado a si misma enjugéndose el rostro
una vez mas de lo necesario, para que sor Maria del Sagrado
Corazén se diera cuenta de que estaba sudando mucho.
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20 de julio
20.7.1

(A las 3 de la mafiana habia expectorado sangre.)
«;Qué habrias hecho ti si una de nosotras estuviese enferma

en tu lugar? ;Habrias venido a la enfermeria durante las recrea-
ciones?».

Habria ido derecha a la recreacién, sin preguntar por vo-
sotras; y lo habria hecho con toda naturalidad, para que na-
die se diese cuenta de lo que me costaba. Y si hubiera venido
a la enfermeria, lo habria hecho por complaceros, nunca por
darme gusto a mi misma...

... y todo por cumplir con mi deber y para alcanzaros
gracias que seguramente no os conseguiria buscandome a
mi misma. Y yo misma sacaria una gran fortaleza de estos sa-
crificios. Pero si alguna vez, por debilidad, hubiese hecho lo
contrario de lo que quisiera, no me habria desanimado, sino
que trataria de reparar mis fallos privandome todavia mas sin
que se me notase.

20.7.2

Dios se hace representar por quien quiere, pero eso no
tiene importancia... Contigo, habria habido un lado humano,
y yo prefiero que no haya mas que el divino. Si, lo digo de
corazdn, estoy contenta de morir entre los brazos de nuestra
Madre, porque ella representa a Dios.

20.7.3

... El pecado mortal no me quitaria la confianza®®.

... iY, sobre todo, no te olvides de contar la historia de la
pecadora! Eso demostrard que no me equivoco.
20.7.4

Le decia que temia mucho para ella las angustias de la muerte.

Si por angustias de la muerte entiendes esos terribles su-
frimientos que se manifiestan en los Gltimos momentos con

¢ Cf. 11.7.6.
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sefales que causan horror a las demés, yo nunca los he visto
aqui en las que han muerto ante mis ojos. La madre Genove-
va los tuvo en el alma, pero no en el cuerpo.

20.7.5

No sabes cuanto te quiero, y te lo demostraré...

20.7.6

Me acosan a preguntas, lo cual me hace pensar en Juana
de Arco ante el tribunal... Y me parece que respondo con la
misma sinceridad que ella.

21 de julio
21.71

Cuando te miro, Madrecita, me siento muy feliz; td nunca
me cansas, al contrario. Lo decia hace poco: cada vez que me
veo obligada con tanta frecuencia a dar algo, eres td quien
me lo proporciona...

21.7.2

Si Dios me rifie, aunque soélo sea un poquito, no lloraré
lastimeramente...; pero si no me rifie en absoluto, si me aco-
ge con una sonrisa, entonces si que lloraré...

21.7.3

Quisiera conocer en el cielo la historia de todos los san-
tos. Pero no tendradn que contarmela, pues resultaria dema-
siado largo. Cuando me acerque a un santo, tendré que po-
der conocer su nombre y toda su vida con una sola mirada®.

21.7.4

Yo nunca he obrado como Pilato, que se negé a escuchar
la verdad. Yo siempre le he dicho a Dios: Dios mio, yo quiero
escucharte; por favor, respéndeme cuando te digo humilde-

 Cf. Cta 106 y 163.

In 1838
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mente: ;Qué es la verdad? Haz que yo vea las cosas tal cual
son y que no me deje engafar por las apariencias’.

21.7.5

Le deciamos la suerte que tenia por haber sido escogida por

Dios para ensefiar a las almas el camino de la confianza. Res-

pondioé:

iQué importa que sea yo o que sea otra quien muestre
este camino a las almas! Con tal que se ensefie, jqué importa
el instrumento!

22 de julio
22.71
Sor Maria del Sagrado Corazén le decia: «jBueno, te cuidan con
gran amorl».

Si, y bien lo noto... Es una imagen del amor que Dios
me tiene. Yo nunca le he dado mas que amor, por eso él me
devuelve amor; y esto todavia no ha terminado, pronto me
devolverd mucho mas...

Estoy hondamente conmovida, es como un rayo de luz,
o, mejor, como un reldmpago en medio de mis tinieblas...,
ipero sélo como un reldampago!

22.7.2
Me repitié sonriendo estas palabras que el Sr. Youf le habia di-
cho después de la confesién:

Si los angeles barrieran el cielo, el polvo seria de dia-
mantes.

23 de julio
23.7.1

Le hablaban de asociaciones’’

70 Sobre esta exigencia de veracidad en Teresa, cf. por ejemplo
9.5.1; 4.8.3; 5.8.4; 3.9.1; 30.9.
7 Asociaciones piadosas.
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Estoy tan cerca del cielo, que todo eso me parece triste.

23.7.2

Una de nosotras le habia dicho y leido algo, y pensaba haberla
consolado y alegrado mucho en su gran prueba.

— ¢Verdad que tu prueba ha cesado un momento?

- iNo! jHa sido como si cantarais!

23.7.3

Le hablaba incesantemente de ese miedo, que nunca me aban-
donaba, a verla sufrir todavia mas.

Los que corremos por el camino del amor creo que no
debemos pensar en lo que pueda ocurrirnos de doloroso en
el futuro, porque eso es faltar a la confianza y meternos a
creadores.

23.7.4

... Cuando las pruebas de pap3, yo tenia un vehemen-
te deseo de sufrir... Una noche en que sabia que habia em-
peorado’?, sor M. de los Angeles”, al verme muy triste, me
consolaba lo mejor que podia; pero yo le dije: «Sor M. de los
Angeles, creo que puedo sufrir todavia més». Ella me miré
muy sorprendida y luego me lo recordd muchas veces.

Sor Maria de los Angeles, en efecto, no olvidé nunca aquella

noche. Nuestra santita, todavia postulante, estaba a punto de

acostarse, sentada sobre el jergdn, en camisén y con sus hermo-
sos cabellos cayéndole sobre los hombros. «Su mirada, dice ella,

y su persona tenian algo de tan noble y de tan bello, que cref

estar viendo a una virgen del cielo».

23.7.5

Recuerdo que un dia, en lo méas recio de nuestras prue-
bas, me encontré con sor Maria del Sagrado Corazén des-
pués de barrer la escalera del dormitorio (del lado de la ro-
peria). Teniamos permiso para hablar y me pard. Entonces

72 En junio de 1888; cf. Ms A 73r°.
73 Su maestra de novicias.



Sal 30,2

1032 ULTIMAS CONVERSACIONES

yo le dije que me sentia con muchas fuerzas y que en ese
momento estaba pensando en estas palabras de Mme. Swet-
chine que me calaban de tal manera que me sentia como
abrasada: «La resignacion es todavia distinta de la voluntad
de Dios; existe entre ellas la misma diferencia que entre la
unién y la unidad. En la unidn, sigue habiendo dos; en la
unidad ya no hay mas que uno»’*.

(No sé si es completamente textual.)

23.7.6

Me habian obligado a pedir la curacién de papa el dia de
mi profesidon’®; pero no logré decir mas que esto: Dios mio,
por favor, que sea tu voluntad que papa se cure.

23.7.7

. «In te, Domine, speravil»’®. En los dias de nuestras
grandes pruebas, jcdmo me gustaba recitar este versiculo
en el coro!

24 de julio
24.71

Le habian mandado unas frutas preciosas, pero no podia co-
merlas. Las fue cogiendo una tras otra, haciendo ademan de
ofrecérselas a alguien, y dijo:

La Sagrada Familia ha quedado bien servida: a san José
y al Nifio Jesus le han tocado un melocotén y dos ciruelas a
cada uno.

Preguntandome a media voz:

Tal vez no esté bien, pero las he tocado con satisfaccion.
Me gusta mucho tocar la fruta, sobre todo los melocotones”,
y verlos de cerca.

74 La misma cita en Cta 65.

75 El 8 de septiembre de 1890; cf. Ms A 76v°.
76 «En ti, Sefior, he puesto mi esperanzay.

77 Cf. Cta 147, fruta preferida de Teresa.
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Yo la tranquilicé, y prosiguié:
También la Santisima Virgen ha tenido su parte. Cuando

me dan leche con ron, se la ofrezco a san José, pensando:
jQué bien le va a venir esto al pobre san José!

En el refectorio, pensaba siempre a quién tenia que dar-
le. Lo dulce era para el Nifio Jesus, los platos fuertes para san
José, y tampoco me olvidaba de la Santisima Virgen. Pero
cuando me faltaba algo, por ejemplo cuando se olvidaban
de pasarme la salsa o la ensalada, estaba mucho mas con-
tenta, pues me parecia que entonces se lo daba de verdad
a la Sagrada Familia al verme realmente privada de lo que
ofrecia.

24.7.2

... Cuando Dios quiere que nos veamos privadas de algo,
no hay més remedio que aceptarlo. A veces, sor Maria del
Sagrado Corazén ponia mi plato de ensalada tan cerca de
sor Maria de le Encarnacién, que yo no podia ya considerarlo
como mio, y no lo tocaba.

jAy, Madrecita, y qué tortillas, como suelas de zapato,
me han servido en mi vidal Creian que me gustaban asi, to-
talmente resecas. Después de mi muerte habréd que poner
mucho cuidado en no dar esa porqueria a las pobres her-
manas’®.

25 de julio
25.71

Le decia que acabaria por desearle la muerte para no verla ya
sufrir tanto.

... Si, pero no hay que decir eso, Madrecita, porque lo
que me gusta de la vida es precisamente sufrir’’.

78 Cf. también 20.8.18.

77 Sobre este amor al sufrimiento, cf. Ms A 36r°y 69v°; Ms C 7r°,
10v°®, Cta 253, 254, 258; PN 10,8; 50,5; 54,16; CA 23.7.4; 31.7.13;
24.9.1; 25.9.2; 30.9; etc.
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25.7.2

;Es que estamos ya de lleno en la estacion de los me-
locotones? ;Se pregonan las ciruelas por las calles? Ya no
12
entiendo lo que pasa.

«Cuando se llega a la tarde de la vida,
se pierden la memoria y la cabeza».

25.7.3
Nuestro tio le habia mandado uvas. Comié unas pocas y dijo:

jQué ricas estan estas uvas! Pero no me gusta lo que me
envia mi familia... Antes, cuando me traian de su parte ramos
de flores para el Nifo Jess®, nunca queria recibirlos sin an-
tes estar bien segura de que lo habia dicho nuestra Madre.

25.7.4

A peticidn suya, le di a besar el crucifijo, y se lo presenté como
suele hacerse®'.

j--. No, yo lo beso en la cara!

Y mirando la estampa del Nifio Jesus (que sor Maria de la Trini-
dad habia traido del carmelo de Mesina)??:

Ese Nifo JesUs parece que me esté diciendo: «Vendras
al cielo, te lo digo yo».

25.7.5

¢Y dénde esté ahora el Ladrén? Ya no se habla més de él. Con-
testd, poniendo la mano sobre el corazén:

iEsta aquil Estd en mi corazon.

25.7.6

Le decia yo que la muerte, en apariencia, era muy triste y que
sentiria mucha pena al verla muerta. Me contesté con voz en-
ternecida:

8 Estatua del claustro que Teresa adorné durante toda su vida
religiosa; cf. Ms A 72v°.

8 Se presenta para besarlo en los pies; cf. 2.8.5; 19.8.3.

82 Cf. Or 13, descripcién del documento.
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La Santisima Virgen tuvo a JesUs muerto en su regazo,
desfigurado, ensangrentado. jLo que tu veas sera algo bien
distinto! jYo no sé lo que ella habra hecho...! Suponte que me
traen a tus brazos en ese estado: ;ti qué harias? Responde
mihi...»

25.7.7

Después de contarme varias cosillas que se reprochaba a si mis-

ma, me pregunté si habria ofendido a Dios. Le contesté senci-

llamente que todos aquellos pecadillos no lo eran en realidad,

y que me habia hecho mucho bien contandomelos. Entonces,

parecié emocionarse mucho, y un poco mas tarde me dijo:

Al oirte, me acordé del P. Alejo. Tus palabras han calado
también profundamente en mi corazén.

25.7.8

Y se eché a llorar; yo recogi sus lagrimas, secandolas con un
pafio fino (sor Genoveva conserva esta reliquia).

Sor Genoveva le presentd una florecita de geranio, que estaba
sobre la mesa desde hacia mucho tiempo, para que la arrojase
a sus estampas prendidas con alfileres en la cortina de su cama.

... No arrojar nunca flores marchitas..., sélo florecitas «lo-
zanas».
25.7.9

Le proponiamos una distraccién, pero que era demasiado ruido-
sa. Y respondié sonriendo:

. iNada de juegos de muchachos! ...Nada tampoco de
juegos de nifas. Sélo juegos de angelitos.
25.7.10

... Miro las uvas y me digo: Son bonitas, y tienen buen
aspecto. Luego como un grano: éste no se lo doy yo al Nifo
Jesus, me lo da él a mi.

25.7.11

En mi enfermedad soy como un auténtico nifio: no pien-
so en nada, estoy contenta de ir al cielo, jeso es todo!

8 «Respéndemen.
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25.7.12

... La primera vez que me dieron uvas en la enfermeria, le
dije al Nifio Jesus: jQué ricas son las uvas! No entiendo por
qué esperas tanto para cogerme, pues soy un racimito de
uvas®, y dicen que estoy tan madura...

25.7.13

A propésito de la direccién espiritual:

... Creo que hay que tener mucho cuidado con no bus-
carse una a si misma, pues pronto quedaria herido el corazén
y podria decirse con razén: «Los centinelas me quitaron el
manto y mi hirieron... pero apenas los dejé, encontré al Amor
de mi alman.

Pienso que si el alma hubiese preguntado humildemente
a los centinelas donde estaba el Amor de su alma, ellos le
habrian indicado dénde se encontraba; pero por haber que-
rido hacer que la admirasen, cayé en la turbacién y perdié la
sencillez del corazén.

25.7.14

... TG eres mi luz.

25.7.15

Escucha una historia muy divertida: Un dia, después de
mi toma de habito®, sor San Vicente de Pall me encontrd
en la celda de nuestra Madre y exclamé: «jPero qué cara
de bienestar! jQué fuerte estd esta chica! {Y qué gordal».
Yo me fui toda confusa por el cumplido, cuando hete aqui
que sor Magdalena me para delante de la cocina y me dice:
«jPero en qué te estas convirtiendo, mi pobrecita sor Teresa
del Nifio Jesus! jEstas adelgazando a ojos vistal A ese paso,
con esa cara que hace temblar a cualquiera, jno guardaras
mucho tiempo la Reglal». Yo no salia de mi asombro al es-
cuchar, una tras otra, opiniones tan opuestas. Desde aquel
momento, dejé de prestar la menor importancia a la opinién

8 Cf.RP 5,9; Ms A 85v°; PN 5,9 y 10; 25,7; CA 27.7.10.
8 El jueves 10 de enero de 1889; cf. Ms A 72r°.
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de las criaturas, y esta impresién se ha desarrollado en mi
de tal manera, que actualmente tanto las censuras como los
elogios resbalan sobre mi sin dejar la menor huella.

26 de julio
26.7.1
Esta noche he sofiado que estaba con papa en un bazar,
y veia alli unas preciosas almohadillitas blancas que me ha-
cian ilusién para clavar en ellas mis alfileres; pero finalmente
me dije a mi misma que en el carmelo las hacian parecidas y
pedi una musiquilla.

26.7.2

Me dijo que alrededor del 8 de diciembre de 1892 se habia
encargado de sor Marta; que en 1893 habia ayudado en el novi-
ciado a la madre Maria de Gonzaga; y que en la dltima eleccidn,

en 1896, se habia visto encargada totalmente, por asi decirlo,

de las novicias®.

26.7.3

... La virtud brilla naturalmente; en cuanto desaparece,
lo noto.

27 de julio
27.71

No queria que me olvidase de las gotas de un medicamento
que me habian prescrito.

... Tienes que fortalecerte. Esta noche 30 gotas, no lo
olvides.

27.7.2
¢No te cansamos?
No, porque sois una gente muy simpatica.

8 Acerca de estas fechas, cf. Ms C 20r°, 3v°, 22r°.



1038 ULTIMAS CONVERSACIONES

27.7.3

Nos conté, riéndose, que habia sofiado que la llevaban al «cale-
factorio»®” entre dos candeleros para el santo de Nuestro Pa-
dre®,

27.7.4
La comunidad estaba en la colada.

... Hacia la una de la tarde, pensé: jQué cansadas estaran
en la colada! Y pedi a Dios que os aliviase a todas y que el
trabajo se hiciera con paz y caridad. Y al verme tan enferma,
me alegré de poder sufrir como vosotras.

27.7.5
Por la noche me recordé las palabras de san Juan de la Cruz:

«Rompe la tela de este dulce encuentro»®. Yo siempre
he aplicado estas palabras a la muerte de amor que deseo
para mi. El amor no gastara la tela de mi vida: la romperé de
repente.

iY con qué deseos y con qué alegria me he repetido,
desde los mismos comienzos de mi vida religiosa, estas otras
palabras de N. P. san Juan de la Cruz: «Es gran negocio para
el alma ejercitar en esta vida los actos de amor, porque con-
sumandose en breve, no se detenga mucho acé o alla sin ver
a Dios»®.

Al repetir estas ultimas palabras, levanté el dedo y adoptd una

expresion celestial.

27.7.6

A propésito de las dificultades que yo preveia para la publica-
cién de su vida:

8 Sala de recreacion [en la que en invierno se encendia una
estufa de lena. N. del T.]

8 El candénigo Maupas.

8 LI cancién 1.

% Ibid., 1, 6, 34; cf. Cta 245; Or 12 (y Prieres, pp. 121s); Or 16;
y 31.8.
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... Pues bien, yo digo como Juana de Arco: «Y la voluntad
del Rey del cielo se cumplird, a pesar de la envidia de los
hombres»?'.

27.7.7

— jYa pronto no volveré a ver tu rostro tan querido! jTan sélo
veré ya tu almal

- ijQue es mucho mas hermosal!

27.7.8
— iY pensar que vamos a perderte!

— jPero si no me perderéis...! jQué poco agudas sois’™...!

27.7.9
A sor Genoveva, que lloraba:

iSe ve bien que es eso lo que le cuelga de la punta de la
nariz (la muerte)! {Miradla ahi, sobrecogida de miedo!

27.7.10
Tras ofrecer un racimo de uvas al Nifio Jesus:

Le he ofrecido ese racimo para ver si le dan ganas de
cogerme, porque creo que yo soy de esa clase...

El pellejo no era duro y estaba muy dorado. Saboreando un
grano:

Si, yo soy de esa clase...

27.7.11

La Madrecita es mi teléfono. No tengo més que aguzar el
oido cuando llega, y me entero de todo.

27.7.12

... No soy egoista, es a Dios a quien amo, no a mi misma.

71 Palabras que Teresa pone en boca de Juana de Arco en RP
3,9r°.

92 [Teresa escribe, abreviando, «point fines»], en lugar de «Vous
n'étes point fines».
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27.7.13

... Si escucho a mi natural, prefiero morir; pero sélo me
alegro de la muerte porque ésa es la voluntad de Dios para
mi.

27.7.14

Nunca he pedido a Dios morir joven; por eso estoy con-
vencida de que en estos momentos él sélo estd cumpliendo
su voluntad®.

27.7.15
Se ahogaba® y yo le expresaba mi compasién y mi tristeza.

iVamos, no sufras! Si me ahogo, Dios me dara fuerzas.
iLo amo! El nunca me abandonara.

27.7.16

Me conté que habia llevado durante mucho tiempo una cruceci-
ta de hierro y que a causa de ello habia caido enferma. Me dijo
que Dios no queria que ni ella ni nosotras nos entregdasemos
a grandes mortificaciones, y que aquello se lo habia demos-
trado®.

27.7.17
A propésito de las fricciones prescritas por el médico:

iEso de ser «almohazada» como lo he sido es mucho
peor que cualquier otra cosal®.

27.7.18

... Desde el 9 de junio he estado segura de que moriria
pronto”.

% Cf. 13.7.13; 27.7.13; Ms C 8v°, Cta 253 y 258.

% Sobre la angustia de la asfixia, cf. 20.8.10; 21.8.2; 25.8.9;
26.8.5; 29.9.5; 30.9.

% Cf. 3.8.5. Sobre la cruz de hierro (otofio de 1896), cf. CG, p. 1189.

% Cf. Cta 208y CG, p. 1189, +d.

97 Cf.15.6.1.
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29 de julio
29.71

j-..Quisiera irme!
- ¢Addnde?
«jAlla arriba, al cielo azul?!».

29.7.2

Una hermana le habia referido este comentario que habian he-
cho en la recreacion: «;Por qué se habla de sor Teresa del Nifio
Jesus como de una santa? Es cierto que ha practicado la virtud,
pero no ha sido una virtud adquirida con humillaciones y, sobre
todo, con sufrimientos». Més tarde me dijo:

. iY yo, que he sufrido tanto desde mi mas tierna in-
fancia?! jPero cuanto bien me hacer saber la opinién de las
criaturas en el momento de la muerte!

29.7.3
Pensdbamos darle gusto llevéndole cierto objeto'®, pero suce-
dié todo lo contrario. Se mostré disgustada, sospechando que
habiamos dejado a alguien sin el objeto en cuestién; pero se
arrepintié enseguida y pidié perddn entre lagrimas.
iOs pido perddn, he actuado por un impulso natural, re-
zad por mi!
Y un poco mas tarde:
iQué feliz me siento de verme imperfecta y con tanta
necesidad de la misericordia de Dios en el momento de la
muerte!
29.7.4

Expectoré sangre por la mafana y a las 3 de la tarde.

29.7.5

Le expresdbamos nuestro temor de que muriese durante la noche.

% Poesia que aprendid en su nifiez; cf. Ms A 11r°.
% Cf. 30.7.9; 31.7.13; Cta 253.
19 Podria tratarse de una caja de musica.
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No moriré durante la noche, creedme; he deseado no
morir durante la noche.

29.7.6

... Dos dias después de la entrada de sor M. de la Trini-
dad™', me curaron la garganta... Dios permitié que las no-
vicias me agotaran. Sor M. de la Eucaristia me dijo que me
sucedia lo que a los predicadores.

29.7.7

... Para ser mi historiador, habra que entrenarte.

29.7.8

iPues si, el «bebé» se va a morir! La verdad es que desde
hace 3 dias estoy sufriendo mucho. Esta noche estoy como
en el purgatorio.

29.7.9

Con mucha frecuencia, cuando puedo, repito mi ofrenda
al Amor'?,

29.7.10
Le confiaba un problema interior.

... Fuiste tu quien sembré en mi alma la semilla de la
confianza, ;ya no te acuerdas?

29.7.11
La sostenia mientras le arreglaban las almohadas.

Tengo apoyada la cabeza sobre el corazén de mi Madre-
cita'®.

07 Sor Maria de la Trinidad habia entrado en el Carmelo el 16
de junio de 1894.

192 Cf. Or 6.

103 Cf. 10.9.2.
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29.7.12

No habia pedido cierto alivio, y creiamos que era por virtud;
pero ella no habia pensado en mortificarse en eso. Como admi-
raramos su acto:

iEstoy cansada de la tierra! Se hacen elogios cuando no
se merecen, y reproches cuando tampoco se merecen. jAsi
es...l jAsies...!

29.7.13

Lo que de momento constituye nuestra humillacién cons-
tituye luego nuestra gloria, incluso ya en esta vida.

29.7.14

No tengo capacidad para gozar, siempre he sido asi; pero
la tengo muy grande para sufrir. Antes, cuando me apretaba
el sufrimiento, tenia apetito en el refectorio, pero cuando
estaba alegre me ocurria todo lo contrario: imposible comer.

30 de julio
30.7.1
El cuerpo ha sido siempre un engorro para mi, no me he

encontrado a gusto dentro de él... Incluso de pequehita, me
avergonzaba de él.

30.7.2
Por haberle prestado un pequefio servicio:
iGracias, mama'o*!

30.7.3

No hubiera querido ni recoger un alfiler por evitar el pur-
gatorio. Todo lo que he hecho ha sido por agradar a Dios y
para salvarle almas.

104 Cf. Ms A 13 r° y 80v°; Cta 76, 106, 110, 252; CA 30.7.12;

13r°y8
18.8.3; 23.8.7; 23.8.10; 4.9.4; 28.9.1.
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30.7.4
Mirando la fotografia de los PP. Belliére y Roulland:
iYo soy mas guapa que ellos!

30.7.5
Le prometian rescatarle algunos chinitos.

iNo son chinos lo que quiero, son negros'®!

30.7.6

Me resulta amargo cuando no me miras.

30.7.7
Las moscas la molestaban mucho, pero no queria matarlas.

Siempre las perdono. Y eso que son las Unicas que me
han dado la lata durante mi enfermedad. No tengo mas ene-
migos que ellas, y como Dios nos ha aconsejado perdonar a
los enemigos, me alegro de tener esta pequefa ocasion de
hacerlo.

30.7.8

Es muy duro sufrir tanto; eso debe impedirte pensar en nada,
¢verdad?

Pues no, todavia me deja decirle a Dios que lo amo, y
creo que con eso basta.

30.7.9

Senalandome un vaso que contenia una medicina muy desagra-
dable bajo el aspecto de un delicioso licor de grosellas:

Ese vasito es la imagen de mi vida. Ayer sor Teresa de
San Agustin me decia: «Me imagino que estaras bebiendo un
rico licor». Y yo le contesté: «jAy, sor Teresa de san Agustin,
es lo mas desagradable que puedo beber!».

Pues bien, Madrecita, eso es lo que a los ojos de las
criaturas. Siempre les ha parecido que yo estaba bebiendo
licores exquisitos, y era amargura. Digo amargura, pero no,

105 Cf. 21/26.5.3.



CUADERNO AMARILLO - JULIO 1045

porque mi vida no ha sido amarga, ya que he sabido conver-
tir todas las amarguras en gozo y dulzura.

30.7.10

Si quieres dar un recuerdo mio al Sr. de Corniére, hazle
una estampa con estas palabras: «Lo que hicisteis al mas pe-
queno de los mios, a mi me lo hicisteis».

30.7.11

Le habian dado un abanico, que habia llegado del carmelo de
Saigdn, y lo usaba para espantar las moscas'®. Como hacia mu-
cho calor, se volvié hacia las estampas prendidas con alfileres en
la cortina de la cama y se puso a abanicarlas con el abanico, y
luego a nosotras.

Abanico a los santos, en vez de a mi; y os abanico a vo-
sotras para aliviaros y porque también vosotras sois santas.

30.7.12

El Sr. de Corniére habia dicho que le diésemos 5 o 6 cucharadas
de agua de Tisserand. Ella le pidié a sor Genoveva que no le
diese mas que 5, y luego, volviéndose hacia mi:

Siempre lo menos posible, jverdad, mama?

30.7.13

No le digéis al Sr. Ducellier'” que no me quedan mas
que unos dias; todavia no estoy tan débil como para morir, y
ademas, mientras se vive, se encuentra una muy azarada'®.

30.7.14

(Las 4). Después que salié una hermana, me sonrié. Yo le dije:
Descansa ahora, cierra los ojos.

... No, jme gusta tanto mirarte!

106 Cf. 20.8.10.
07 Este sacerdote habia escuchado la primera confesién de
Teresa; cf. Ms A 16v°.

198 [Teresa usa la expresion «capot»], «Familiarmente: confuso,
impedido, azarado» (Littré).

Mt 25,40
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30.7.15
Yo queria coger una mosca que la estaba molestando.
- ¢Qué vas a hacerle?
— Voy a matarla.
- No, no, por favor.

30.7.16

¢Quieres prepararme para la Uncién de los enfermos?
Mirandome con una sonrisa:
iNo pienso en nada!

Pidele a Dios que la reciba todo lo bien que se puede
recibir.

30.7.17

Me conté lo que le habia dicho Nuestro Padre antes de la ce-
remonia:

. «Vas a quedarte como un nifio que acaba de recibir
el bautismo». Y no me hablé mas que de amor. {Cémo me
emocionél!

30.7.18

Después de la Uncidn de los enfermos nos ensefiaba sus manos
con respeto.

Yo solia recoger los trocitos de piel de sus labios resecos; pero
ese dia me dijo:

Hoy voy a tragar esos pellejitos, porque he recibido la
Extremauncién y el santo Viatico.

Era por la tarde. Apenas habia hecho una breve accién de gra-

cias, cuando varias hermanas vinieron a hablar con ella. Por la

noche me dijo:

iCémo me molestd que vinieran después de la comu-
nién! Me miraban como a un bicho raro... Pero para no irritar-
me, pensé en Nuestro Sefior, que se retiraba a la soledad sin
poder evitar que lo siguiera alli la gente, y él no la despedia.
Yo he querido imitarle recibiendo bien a las hermanas.
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31 de julio
31.71

Seguiamos suponiendo que moriria un dia de fiesta, como el é
de agosto (la Transfiguracion) o el 15 (la Asuncidn).

No habléis de una fecha, jsiempre sera un dia de fiesta!

31.7.2
Después de contarnos la fabula de La Fontaine (*):

iTengo dos botas, pero todavia no tengo el saco! Esto
quiere decir que no estoy para morir.

(*) Es el cuento de «El gato con botas», no una fabula de La Fon-
taine.
31.7.3

Habian bajado su jergdn para exponerla después de su muerte.
Ella lo vio cuando abrian la puerta de la celda contigua a la en-
fermeria, y exclamé alegremente:

iMira, nuestro jergdn! Va a estar bien preparado para co-
locar en él mi cadaver.

... iMi naricita ha tenido siempre suerte!
31.7.4

{Como haré el bebé para morir? ;Y de qué moriré?

31.7.5

. Si, robaré... Desapareceran muchas cosas del cielo,
que yo os traeré... Seré una ladronzuela, cogeré todo lo que
me plazca...

31.7.6

Mirando la estatua de la Santisima Virgen y sefialandole con el
dedo su platito’:

Cuando vino eso esta noche (un gran vémito de sangre),
jcrei que me ibas a llevar!

99 Platito de barro que servia de escupidera a Teresa.
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31.7.7
Nos habiamos quedado dormidas velandola.

... iPedro, Santiago y Juan!

31.7.8

... Os aseguro que tengo para largo, si la Santisima Vir-
gen no echa una mano.
31.7.9

Carinosamente:

No conversemos, basta con mirarnos unas a otras a hur-
tadillas™®.

31.7.10
El Ladrén vendra
y me llevara.
jaleluya!

31.7.11

Discutiamos sobre los pocos dias que le quedaban de vida.

Quien mejor lo sabe sigue siendo la enferma. Y me pare-
ce que tengo todavia para mucho tiempo.

31.7.12

He pensado que tendré que ser muy buenecita y esperar
al Ladrén muy apuesta
31.7.13

He encontrado la felicidad y la alegria aqui en la tierra,
pero Gnicamente en el sufrimiento, pues he sufrido mucho
aqui abajo. Habra que hacerlo saber a las almas...

Desde mi primera comunién, cuando pedi a JesUs que
me cambiara en amargura todas las alegrias de la tierra™",

110 [Teresa usa la expresion «s’entre-guigner»]. «Guigner: entre-

cerrar los ojos mirando por el rabillo del ojo» (Littré).
" Cf. Ms A 36v°, en que cita a Im lll, 36, 3.
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he tenido un deseo continuo de sufrir. Pero no pensaba cifrar
en ello mi alegria; ésta es una gracia que no se me concedid
hasta mas tarde. Hasta entonces, no era mas que una cente-
lla cubierta por la ceniza, o como las flores de un arbol des-
tinadas a convertirse en fruto a su tiempo. Pero al ver caerse
mis flores sin cesar, es decir, al entregarme al llanto cada vez
que sufria, me decia a mi misma extranada y con tristeza:
jEsto no pasara nunca de simples deseos!

31.7.14

Esta noche, cuando me dijiste que el Sr. de Corniere
creia que tenia todavia para un mes o incluso mas, no me
lo podia creer: jhabia una diferencia tan grande con ayer,
cuando decia que habia que sacramentarme ese mismo dia!
Pero esto me ha dejado sumida en una profunda calma. jQué
me importa seguir viviendo ain mucho tiempo en la tierra!
Aunque sufra mucho, y cada dia mas, no tengo miedo: Dios
me dara fuerzas y no me abandonara.

31.7.15

Si vives todavia mucho tiempo, nadie entenderé nada.

iY eso qué importa! jQue todo el mundo me desprecie,
enhorabuena! Es lo que siempre he deseado'. jLo habré
conseguido al final de mi vida!

31.7.16

... Ahora que Dios ha hecho lo que queria, que los ha
enganado a todos..., vendré como un ladrén a la hora en que Mt 2484
nadie lo piense. Esto es lo que creo.

"2 Aligual que san Juan de la Cruz; cf. Ms A 73v°; Cta 81y 188.



Agosto

Las hemoptisis diarias cesan el 5 de agosto. Entonces su es-
tado, caracterizado por una fuerte opresion, se estabiliza. El
domingo 15 marcara una nueva fase en la enfermedad. En
el costado izquierdo comienza a asentarse un dolor agudo.
Al estar ausente el médico de cabecera, el 17 de agosto se
llama al Dr. La Néele, quien comprueba que «la tuberculosis
ha llegado al dltimo grado» (UC, p. 669). El 22 de agosto, se
produce un nuevo agravamiento.

El gréfico médico de este mes se refleja en el periodo corres-
pondiente del Cuaderno amarillo. La primera quincena apa-
rece como una continuidad de julio: alusiones al manuscrito
y a la misién futura de la carmelita, recuerdos biogréficos, re-
flexiones de orden doctrinal precisando el «caminito». Luego,
a partir del 15, declina notablemente la resistencia de Teresa.
Lo que de ahi en adelante nos van a pintar las Ultimas Con-
versaciones serd a una gran enferma: a una enferma heroica.

Hay que verla sufriendo, sonriendo, ahogandose, llorando.
En cada gesto, en cada palabra, vemos a Teresa dar toda la
talla de su amor. Los dltimos dias del mes estan marcados
por declaraciones de angustia fisica que dejan traslucir un
sufrimiento extremo. En esa misma época, la prueba espiri-
tual dura todavia.

En este contexto, se aprecia mejor la fuerza de voluntad de
una Teresa que nos dejé cinco autégrafos escritos a lapiz,
entre ellos la larga y dltima carta al abate Belliere, del 10 de
agosto (Cta 262-266).

1 de agosto
1.8.1

A propésito de la importante gracia que habia recibido tiempo
atrds’, cuando su misal se cerré sobre una estampa de Nuestro

" En la catedral de San Pedro; cf. Ms A 45v°. — En NV 1.8.1, la
madre Inés sitla esta gracia en el mes de julio de 1887.
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Serior crucificado, de la que sobresalia sélo una mano. Me repi-
ti6 lo que habia pensado en aquella ocasién:

No quiero dejar que se pierda esa sangre preciosa. Pasa-
ré mi vida recogiéndola para las almas.

1.8.2
Durante Maitines, a propésito del manuscrito de su vida:

Después de mi muerte, no habré que hablarle a nadie de
mi manuscrito antes de que se publique; sélo tendras que
hablarle de él a nuestra Madre. Si no lo haces asi, el demonio
te tenderd méas de una trampa para echar a perder la obra de
Dios..., juna obra importantisima (3)!

1.8.3
... Ahora ya no escribiré mas?!
1.8.4

ijQué enferma estoy...! Porque ya sabes..., contigo...
Porque no podia ya hablarme.

1.8.5

... Estoy totalmente entregada a su voluntad, esperaré
todo lo que El quiera.

1.8.6

iQué bien ha hecho el Sefor en decirnos: «En la casa de
mi Padre hay muchas estancias»!

@ En las Novissima Verba se anade (la autenticidad de este
texto es dudosa):

Algunos dias mas tarde, tras haberle pedido yo que releyera
un pasaje de su manuscrito que me parecia incompleto, la encontré
con los ojos arrasados en lagrimas. Al preguntarle el porqué, me
respondio con sencillez angelical:

«Lo que he vuelto a leer en ese cuaderno es realmente mi
alma... Estas paginas, Madre, hardn mucho bien. Més tarde, gracias
a ellas, se conocera mejor la ternura de Dios...».

Y afadid, con tono inspirado:

«Si, lo sé muy bien, todo el mundo me amara...» [Cf. UC I,
Anexos, p. 243. N. del T.]

2 En su Manuscrito C, inconcluso.

In 142
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(Hizo este comentario a propésito de un sacerdote muy mor-
tificado que sufria unas picazones insoportables y se privaba
incluso de aliviarlas.)

Yo prefiero mortificarme de otra manera, y no en cosas
tan molestas; no hubiera sido capaz de aguantarme de ese
modo.

1.8.7

Habia habido un disgusto a propédsito del hielo®, y yo habia llo-
rado. Le pregunté si habia actuado mal, y para consolarme me
dijo:

iT4 eres siempre un encanto!

1.8.8
¢ Piensas en tus hermanos misioneros?

Pensaba mucho en ellos; pero desde que estoy enferma,
ya no pienso en casi nada.

1.8.9

Uno de esos misioneros? le habia prometido celebrar por ella
una Misa el dia de Navidad de 1896. Y me contaba la decepcion
que sufrié al enterarse de que no habia podido decirla ese dia.

j-.. Y yo que me habia unido a ella tan contenta a la mis-
ma hora! {No hay nada seguro en la tierra!

2 de agosto
2.8.1
jQué ganas tengo de guardar tu corazén, como el de la madre
Genoveval!
Haz lo que quieras.

Habia cambiado de opinién, porque me repugnaba mucho ha-
cer una cosa asi, y se lo dije. Parecia ponerse un poco triste. Yo
adiviné su pensamiento: nos privariamos de un consuelo que

3 Que desde el 7 de julio se utilizaba contra las hemoptisis.
4 El P. Roulland; cf. Cta 221, nota 1.
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ella no nos daria milagrosamente, pues sabia que no se iba a

conservar incorrupta. Finalmente me dijo:

Cambias mucho de opinién, Madrecita; lo he observado
muchas veces a lo largo de mi vida...

2.8.2

Habiamos hablado juntas intimamente del poco caso que mu-

chas veces se hace de la virtud escondida.

... Eso es algo que me ha llamado la atencidn en la vida
de N. P. san Juan de la Cruz, de quien decian: «;Fray Juan de
la Cruz? Pero si es un religioso mediocre!».

2.8.3

No tengo grandes deseos del cielo; simplemente estaré
muy contenta de ir alla.

2.8.4

De mi no podréan decir: «Muere porque no muere»®. Ya te
lo he dicho: por inclinacién natural, si, el cielo; pero la gracia
ha adquirido en mi alma un gran dominio sobre la naturaleza,
y ahora sélo puedo repetirle a Dios:

Yo quisiera vivir adn largo tiempo,

si ése es tu deseo, mi Sefor;

mas quisiera también seguirte al cielo,
si te contenta mas esa tu opcion.

El amor, fuego ardiente de la Patria,

no cesa de abrasar mi corazén.

iQué me importa la vida, qué la muerte!
iMi alegria es amarte con pasion!’.

° Biografia y cita no identificadas.

6 SAINTE THERESE D'AviLA, Poésie-Glose [SANTA Teresa, Obras Com-
pletas, 7% ed. Burgos, Monte Carmelo, 1994, «Poesias» 1, p. 1324.
N. del T.]; cf. 4.9.7.

7 Cf. el texto original en PN 45,7.
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2.8.5
A sor Genoveva:

Todo pasa en este mundo mortal?, incluso el «bebé».
Pero él volvera.

Sor Genoveva estaba besando los pies del crucifijo.

Tu no sigues la doctrina del «bebéx... Bésalo inmediata-
mente en las dos mejillas y deja que te bese él.

2.8.6

Siento una enorme alegria no sélo cuando me conside-
ran imperfecta las demas, sino sobre todo cuando yo misma
me veo asi. Esto supera a todos los elogios, que me desa-
gradan.

3 de agosto
3.8.1

¢.Cdmo has conseguido llegar a esa paz inalterable que posees?

Me he olvidado de miy he procurado no buscarme a mi
misma en nada.

3.8.2

Le decia yo que mucho tenia que haber luchado ella para llegar
a ser perfecta.

No, no es asi... (2).

3.8.3

Se habia disgustado con una hermana y me dijo con semblante
grave y tierno a la vez:

& Reminiscencia de un céntico a san José: «La gloria humana es
pasajera. Todo pasa en este mundo mortal», cf. UC, p. 523.

@ Las Novissima Verba afiaden (la autenticidad de este texto
es dudosa):

Y un poco mas tarde:

«La santidad no consiste en tal o cual practica. Consiste en una
disposicién del corazén que nos vuelve humildes y pequefios en los
brazos de Dios, conscientes de nuestra debilidad y confiados hasta la
audacia en su bondad de Padre» [Cf. UC Il, Anexos, p. 251.]
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Te lo digo francamente: necesito verte cerca de mi en los
altimos dias de mi vida.

3.8.4

Hermanitas queridas, rezad por los pobres moribundos.
iSi supierais lo que se sufre!l jQué poco basta para perder
la paciencial Hay que ser caritativa con todas, sean quienes
sean... Antes no lo hubiera creido.

3.8.5
Le hablaba yo de la mortificacién con instrumentos de penitencia.

... En ese campo hay que ser muy moderadas, pues con
frecuencia se mezcla en ello mas de inclinacion natural que
de otra cosa (?).

3.8.6
A nosotras tres:

Hay que poner mucho cuidado en la regularidad. Des-
pués de una visita en el locutorio, no os detengais para ha-
blar entre vosotras, pues eso seria como estar en la propia
casa, donde una no se priva de nada.

Y volviéndose hacia mi:

Eso, Madre, es lo més provechoso de todo.

@ Las Novissima Verba afiaden:

En otra ocasién me habia dicho acerca de esto:

«En la vida del beato Enrique Suso me llamé la atencidon un
pasaje referente a las penitencias corporales. Habia hecho algunas
espantosas que arruinaron su salud, cuando se le aparecié un angel
que le dijo que dejara de hacerlas, y afadio: “"Hasta ahora sélo has
combatido como simple soldado, hoy te voy a armar caballero”.
E hizo comprender al santo la superioridad del combate espiritual
sobre las mortificaciones corporales.

»Pues bien, Madrecita, Dios no ha querido que yo fuese un
simple soldado, a mi me ha armado enseguida caballero y he partido
para la guerra contra mi misma en el campo del espiritu por medio
de la abnegacién y de los pequefios sacrificios escondidos; y en este
combate oscuro, en que la naturaleza no ha tenido parte alguna, he
hallado la paz y la humildad» (cf. UC II, Anexos, p. 253).
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3.8.7
iSi supieras cdémo me duelen los hombros!
fbamos a ponerle guata.

No, no me quitéis esta pequena cruz.

3.8.8

Hace mucho tiempo que sufro, pero eran pequefos su-
frimientos; desde el 28 de julio los sufrimientos son grandes.

3.8.9

Ya no entendiamos nada, ante el curso de la enfermedad, y una
de nosotras le dijo: «Entonces, ;de qué morirds?».

Pues moriré de muerte... ;No le dijo Dios a Adan de qué
moriria con aquellas palabras: «Morirds de muerte»? Senci-
[lamente asi.

4 de agosto
4.8.1
Anoche he tenido muchas pesadillas, unas pesadillas es-

pantosas; pero en el peor momento, ti te acercabas a miy
se me iba el miedo.

4.8.2

... No, no me creo una gran santa. Me creo una santa
muy pequeha. Pero pienso que Dios ha querido poner en mi
algunas cosas que me hacen bien a miy a los demas’.

4.8.3

Le habian traido un manojo de espigas. Separd la mas bonita

y me dijo:

Madre, esta espiga es la imagen de mi alma: Dios me ha
cargado de gracias para miy para el bien de otros...

7 Cf.9.8.4;3.9.2.
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Luego, temiendo haber tenido un pensamiento de orgullo’:

jAy, cdmo me gustaria ser humillada y maltratada para
ver si poseo realmente la humildad del corazén...! Con todo,
cuando en otras ocasiones me humillaban, me sentia muy
feliz... Si, me parece que soy humilde... Dios me ensefa la
verdad. Sé muy bien que todo viene de él.

484

iQué facil es desalentarse cuando uno estd tan enfer-
mo...! Y qué bien comprendo que yo me desalentaria si no
tuviese fel O mejor, si no amase a Dios.

4.8.5

Sélo en el cielo veremos la verdad de todas las cosas. En
la tierra es imposible. Por ejemplo ;no resulta triste ver, en la
misma Sagrada Escritura, tantas diferencias de traduccién? Si
yo hubiese sido sacerdote, habria aprendido el hebreo y el
griego, y no me habria contentado con el latin, y asi habria
conocido el verdadero texto dictado por el Espiritu Santo.

4.8.6

Me quedé dormida un segundo durante la oraciéon. Y
sofné que hacian falta soldados para una guerra.

Ta dijiste: Hay que mandar a sor Teresa del Nifo Jesus.
Yo respondi que hubiera preferido mucho mas que fuera
para una guerra santa. Al final, parti, lo mismo.

No, yo no hubiera tenido miedo de ir a la guerra. jQué
feliz hubiera partido, por ejemplo, en tiempos de las cruza-
das para combatir a los herejes! {Vamos, que no hubiera teni-
do miedo a toparme con una bala!

4.8.7

¢Es posible que yo, que deseaba el martirio'’, me muera
en una cama?

0 Cf. 12.8.3.

" Sobre este deseo, cf., entre otros, Ms A 61r°; Ms B 3r°% Cta
132,192, 197, 224; PN 35,10; RP 6,11v°, Or 2; etc.
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4.8.8
¢Y cémo llevas ahora tu vida?

iMi vida es sufrir, y nada mas! No podria decir: Dios mio,
esto por la Iglesia, Dios mio, esto por Francia... etc... Dios
sabe muy bien lo que tiene que hacer con ello; yo se lo he
dado todo por complacerle. Ademés, me cansaria demasia-
do si le dijera: dale esto a Pedro, dale esto a Pablo. Sélo lo
hago de inmediato cuando me lo pide alguna hermana, y
luego ya no vuelvo a pensar en ello. Cuando rezo por mis
hermanos misioneros, no ofrezco mis sufrimientos, sino que
digo simplemente: Dios mio, dales a ellos todo lo que deseo
para mi.

5 de agosto
5.8.1

Hacia mucho calor, y el sacristan nos compadecia por llevar ha-

bitos gruesos.

En el cielo Dios nos recompensara por haber llevado por
su amor hébitos gruesos en la tierra.

5.8.2

Al comprobar que ya casi no podia moverse:

David decia en los salmos: «Soy como el saltamontes,
que cambia continuamente de lugar». jPues yo no puedo

decir lo mismo! Me gustaria pasearme, pero estoy atada de
pies y manos.

5.8.3

...Cuando los santos hayan cerrado tras de mi la puerta
del cielo, cantaran:
Por fin te tenemos,
ratoncito gris,
por fin te tenemos
y te retendremos.

(Una cancioncilla que le vino a la memoria.)
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5.8.4

Sor Maria del Sagrado Corazén le dijo que, a su muerte, los
angeles vendrian acompanando a Nuestro Sefior, y que los veria
resplandecientes de luz y de hermosura'.

... Ninguna de esas imagenes me hace el menor bien,
sélo puedo alimentarme con la verdad. Precisamente por
eso, nunca he deseado tener visiones. En la tierra no se pue-
de ver el cielo ni a los angeles tal como son. Yo prefiero es-
perar a después de la muerte.

5.8.5

Durante las Visperas, Madrecita, he pensado que tu eres
mi sol.

5.8.6

Me quedé dormida y sofié que tu te inclinabas sobre mi
para darme un beso; yo quise devolvértelo, pero de pronto
me desperté, toda extranada de que mi beso cayera en el
vacio.

5.8.7

Su cama no habia sido colocada todavia en medio de la enfer-
meria, sino al fondo, en un dngulo. Para celebrar al dia siguien-
te, 6 de agosto, la fiesta de la Transfiguracién de Nuestro Sefior,
habiamos traido del coro la Santa Faz, que a ella le gustaba
mucho, y habiamos colgado el cuadro, rodeado de flores y de
luces, a su derecha, en la pared. Me dijo, mirando la imagen:

iQué bien hizo Nuestro Sefior en bajar los ojos al de-
jarnos su retrato! Como los ojos son el espejo del alma, si
hubiésemos entrevisto su alma habriamos muerto de alegria.

iY cuénto bien me ha hecho esa Santa Faz en mi vida!
Cuando componia mi cantico «Vivir de amor», me ayudé a
hacerlo con gran facilidad. Durante el silencio de la noche,
escribi de memoria las quince estrofas que habia compues-
to, sin borrador, durante el dia. Ese dia, al ir al refectorio

2. Cf. 4.6.1; y la nota 70 del mes de julio,
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después del examen de conciencia, acababa de componer
la estrofa:

Vivir de amor es enjugar tu Faz
y alcanzar el perddn al pecador®.

Al pasar junto a ella, se la repeti con gran amor. Y miran-
dola, lloré de amor.

5.8.8

Jb 74 Yo repito, como Job: «Por la manana no espero llegar a

Is 53,1-2

Is 63,3

la noche, y por la noche no espero volver a ver la mafiana».

5.8.9

... Estas palabras de Isaias: «;Quién creyd nuestro anun-
cio? Lo vimos sin belleza ni esplendor... etc.»', han constitui-
do todo el fondo de mi devocidn a la Santa Faz, o, mejor di-
cho, el fondo de toda mi piedad. También yo deseaba estar
sin belleza, pisar sola el vino en el lagar, ignorada por todas
las criaturas...

5.8.10
A propésito de una confidencia que yo le habia hecho, me dijo:

Una madre priora siempre deberia hacer pensar que ella
esta libre de toda pena. jHace tanto bien y proporciona tan-
ta fortaleza no hablar en absoluto de las propias penas! Por
ejemplo, hay que evitar expresarse asi: Tu tienes, si, proble-
mas y dificultades, pero yo tengo los mismos que td y mu-
chos mas, etc.

6 de agosto
6.8.1

Habia esperado morir durante la noche, y por la mafnana me
dijo:

' Cf.PN17,11.

4 Cf. Cta 108.
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Me he pasado toda la noche acechando, como la nifa de
la canciéon del zapatito de Navidad'...

No he dejado de mirar a la Santa Faz... He rechazado
muchas tentaciones... |Y he hecho muchos actos de fe...!

Yo también puedo decir: «Miré a la derecha, me fijé, y
no hay nadie que me conozca...». Quiero decir: nadie que
conozca el momento de mi muerte... Me imagino la derecha
como el lado donde td estas con respecto a mi.

Miré luego la estatua de la Santisima Virgen y canté dulcemente:

¢Cuéndo llegara, mi tierna madre,

si, cuando llegara el hermoso dia

en que, desde el destierro de esta tierra,
alce mi vuelo a la eternal morada?'®.

6.8.2

El intenso dolor del costado habia cesado durante la noche. El
Sr. de Corniere, al auscultarla, la encontré igual de mal, pero ella
dudaba de la proximidad de su muerte.

Estoy como un pobre Robinson en su isla. Hasta que no
me prometieron nada, estaba desterrada, es verdad, pero no
pensaba en abandonar mi isla. Pero un buen dia me anuncian
la llegada segura de un navio que pronto me conducira a mi
patria. Entonces me quedo en la playa, miro a lo lejos, no
dejo de mirar..., y, al no ver aparecer nada en el horizonte,
me digo: jMe han engafado! jNo voy a irme!

6.8.3

Me ensefid, en el breviario del Sagrado Corazdn, estas palabras
de Nuestro Sefior a la beata Margarita Maria, que ella habia
sacado al azar el dia de la Ascensién:

«La cruz es el lecho de mis esposas, en ella te haré con-
sumar las delicias de mi amor».

Y me conté que, un dia, una hermana habia abierto al azar ese
mismo libro y que, al toparse con un pasaje muy exigente, le

> Cancion de O. Pradére, melodia utilizada para PN 23.
6 Cantico titulado «Suspiros de un desterrado».

Sal 141,5
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habia pedido que probase ella también. Y se encontré con estas

palabras: «<Abanddnate en mi»"’.

6.8.4

... No puedo apoyarme en nada, en ninguna de mis
obras, para tener confianza. Por ejemplo, me habria gusta-
do poder decirme a mi misma: estoy dispensada de todos
mis oficios de difuntos. Pero esta pobreza fue para mi una
verdadera luz, una verdadera gracia. Pensé que en toda mi
vida nunca habia podido pagar una sola de mis deudas para
con Dios, pero que, si queria, esto podia ser para mi una
verdadera riqueza y una fuerza. Y entonces hice esta oracién:
Dios mio, te suplico que pagues tu la deuda que tengo con-
traida con las almas del purgatorio; pero hazlo a lo Dios, para
que de ese modo sea infinitamente mejor que si yo hubiese
rezado mis oficios de difuntos. Y me acordé enternecida de
estas palabras del cantico de san Juan de la Cruz: «Y toda
deuda paga»'®. Yo siempre las habia aplicado al amor... Sé
que esta gracia no se puede pagar... jEs demasiado exquisita
para ello! jSe siente una paz tan grande al saberse uno tan
absolutamente pobre y al no contar mas que con Dios!

6.8.5

i-.. Ay, qué pocas son las religiosas perfectas!, las que
no hacen las cosas por hacerlas y de cualquier manera, di-
ciéndose a si mismas: «a fin de cuentas, no estoy obligada
a esto..., no hay mayor mal en hablar aqui, en darme gusto
en esto...». jQué raras son las que lo hacen todo lo mejor
posible! Y sin embargo, son las mas felices. Por ejemplo, el
silencio: jcuénto bien hace al alma, cuéntas faltas de caridad
evita y cuantos disgustos de toda clase! Hablo en especial
del silencio porque es el punto en que mas se falta.

7 Estas palabras aparecen en las pp. 39 y 7 del opUsculo que se
cita en la Cta 196, n. 3.

8 | lama de amor viva, canc. 2%, verso 5.
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6.8.6

iQué ufana me sentia cuando hacia de hebdomadaria™
en el Oficio divino y rezaba en voz alta las oraciones en me-
dio del coro! Porque pensaba que el sacerdote rezaba en la
Misa esas mismas oraciones y que yo tenia, igual que él, el
derecho de rezar en voz alta ante el Santisimo Sacramento,
de dar las bendiciones y las absoluciones, y de leer el Evan-
gelio cuando hacia de primera cantora.

... Pero puedo decir que el oficio divino ha sido, al mis-
mo tiempo, mi dicha y mi martirio, por el gran deseo que
tenia de recitarlo y bien y de no cometer faltas; y a veces me
ocurria que, después de haber previsto un minuto antes lo
que tenia que decir, lo dejaba pasar sin abrir la boca a causa
de una distraccién completamente involuntaria. Sin embar-
go, no creo que se pueda desear mas de lo que yo lo he
deseado recitar con toda perfeccién el oficio divino y asistir
a él en el coro.

... Disculpo mucho a las hermanas que tienen olvidos o
que se equivocan.

6.8.7

Sor San Estanislao, primera enfermera, la habia dejado sola du-
rante todo el tiempo de Visperas, dejando abiertas la puerta y
la ventana de la enfermeria; la corriente de aire era muy fuerte.
Al encontrarla nuestra Madre en este estado, mostrd su descon-
tento y pidié explicaciones (%). Ella me dijo:

" Hebdomadaria: hermana que presidia el oficio coral durante
una semana.

@ Los Cuadernos verdes precisan:

Una de las enfermeras la habia dejado durante todo el tiempo
de Visperas expuesta a una corriente de aire. Sor Teresa del Nifio
Jesus le habia hecho sefias de que cerrase la puerta. En lugar de
entenderlo asi, la hermana creyé que la enferma pedia una manta, y
se la puso sobre los pies. Teresa traté de hablar, pero respiraba con
tanto ahogo que tampoco pudo hacerse comprender, y la buena
de la hermana le trajo otra manta, una almohada, etc., creyendo
que tenia frio. La pobrecita se asfixiaba, pero ya no traté de seguir
explicandose.

Al volver de Visperas, sor xxx, al darse cuenta de la corriente de
aire y del ahogo de la mansa enferma bajo el peso de todas aquellas
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Yo conté a nuestra Madre la verdad. Pero al hablar, me
vino al pensamiento una expresién mas caritativa de la que
iba a emplear y que, por otra parte, seguramente no estaba
mal; segui mi inspiracién, y Dios me recompensé con una
gran paz interior.

6.8.8

Por la noche, durante Maitines, le pregunté qué entendia ella
por «ser siempre nifia?’ delante de Dios». Me contesté:

Es reconocer la propia nada y esperarlo todo de Dios,
como un nifio lo espera todo de su padre; es no preocuparse
por nada, no ganar dinero. Hasta en las casas de los pobres
se da al nifo todo lo que necesita; pero en cuanto se hace
mayor, su padre se niega ya a alimentarlo y le dice: Ahora
trabaja, ya puedes arreglartelas por tu cuenta.

Precisamente por no oir eso, yo no he querido hacerme
mayor, sintiéndome incapaz de ganarme la vida, la vida eter-
na del cielo. Asi que segui siendo pequedita, sin otra ocu-
paciéon que la de recoger flores?, las flores del amor y del
sacrificio, y ofrecérselas a Dios para su recreo.

Ser pequefo es también no atribuirse a uno mismo las
virtudes que se practican, creyéndose capaz de algo?, sino
reconocer que Dios pone ese tesoro en la mano de su hijito
para que se sirva de él cuando lo necesite; pero es siempre el
tesoro de Dios. Por Ultimo, es no desanimarse por las propias
faltas?, pues los nifios se caen a menudo, pero son demasia-
do pequefios para hacerse mucho dafo.

mantas, expresé en voz alta su enojo. Vino nuestra Madre y pidié
una explicacién a sor Teresa del Nifo Jesds, quien en esta ocasién
dio pruebas tanto de caridad como de paciencia».[Cf. UC II, Anexos,
p. 274].

20 Cf. Ms B 3v°/4v°;, Ms C 3r° Cta 178, 226, 261; PN 11,3; 13,5;
24,9; 31,4; 36,3; 45,4; 54,6; RP 7, estr. final; Or 14; CA 27.5.5.

21 Cf. Ms B 4r°/v°, Cta 194; PN 34.

22 (Cf. 7.8.4; Cta 259; Santa Teresa pE Jesus, C c. 40. [Asi en la
edicion francesa. En el texto original de la Santa, C 38, passim. N.
del T.]

2 Cf. Ms B 5r°; Ms C 31r°; Cta 143, 202; Or 7 y 20; CA 5.7.1;
7.8.4; etc.
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7 de agosto
7.8.1

Sor X., que se ha salido?®, queria hacerme algunas confidencias,
aunque yo ya no soy priora.

... Ni se te ocurra escucharla, aunque fuese como un an-
gel. Serias muy desdichada, porque asi no cumplirias con tu
deber. Seria una debilidad que, ciertamente, desagradaria a
Dios.

7.8.2

iQué poco amado es Dios en la tierra...! Incluso por los
sacerdotes y los religiosos... No, Dios no es muy amado...

7.8.3

Me ensefé la estampa de Nuestra Serora de las Victorias en
la que habia pegado la florecita que le habia dado papa en los
Buissonnets el dia que ella le comunicé su vocacién®. La raiz
estaba desprendida, y parecia que el Nifio Jesus la tenia en la
mano y le sonreia, igual que la Santisima Virgen.

... El que la florecita haya perdido la raiz te esta diciendo
que yo estoy ya en el cielo... Por eso los dos me tratan tan
carinosamente... (la Santisima Virgen y el Nifio Jesus.)

7.8.4

Si fuese infiel, si cometiese la méas pequena infidelidad,
sé que lo pagaria con turbaciones espantosas y ya no podria
aceptar la muerte. Por eso, no ceso de decirle a Dios: «Dios
mio, por favor, librame de la desgracia de ser infiel».

(A qué infidelidad te refieres?

A alimentar voluntariamente un pensamiento de orgullo.
Si, por ejemplo, me dijese a mi misma: He adquirido tal vir-
tud y estoy segura de poder practicarla. Pues eso seria apo-
yarse en las propias fuerzas, y cuando se hace eso, se corre el
peligro de caer al abismo. Pero si soy humilde, si soy siempre

2 Sor Maria de San José, que salié en 1909.
% Cf. 7.6.2; Ms A 50v°; Or 21, presentacion.
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pequena, tendré derecho a hacer pequenfas travesuras hasta
el dia de mi muerte sin ofender a Dios. Mira los nifios: estan
siempre rompiendo cosas, rasgandolas, cayéndose, a pesar
de querer mucho mucho a sus padres. Cuando yo caigo de
esa manera, compruebo todavia mas mi propia nada y me
digo a mi misma: ;Qué no haria yo, a qué extremos no llega-
ria, si me apoyase en mis propias fuerzas...?

Comprendo muy bien que san Pedro cayera. El pobre
san Pedro confiaba en si mismo, en vez de confiar Gnicamen-
te en la fuerza de Dios. Y saco la conclusién de que si yo
dijera: «Dios mio, tu sabes bien que te amo demasiado para
detenerme en un solo pensamiento contra la fe», mis ten-
taciones se harian mas violentas y ciertamente sucumbiria a
ellas.

Estoy convencida de que si san Pedro hubiese dicho hu-
mildemente a Jesus: «Por favor, concédeme fuerzas para se-
guirte hasta la muerte», las habria obtenido inmediatamente.

Estoy convencida también de que Nuestro Sefior no ha-
blaba maés a sus apdstoles con sus ensefianzas y con su pre-
sencia sensible, de lo que hoy nos habla a nosotros con las
inspiraciones de su gracia. El podia muy bien haber dicho a
san Pedro: Pideme fuerzas para cumplir lo que quieres. Pero
no lo hizo asi, porque queria hacerle ver su debilidad, y por-
que, antes de gobernar a toda la Iglesia, que estéa llena de
pecadores, le convenia experimentar en su propia carne lo
poco que puede el hombre sin la ayuda de Dios.

... Antes de su caida, Nuestro Sefior le dijo: «Cuando te
recobres, da firmeza a tus hermanos». Con lo cual queria de-
cirle: Persuadeles con tu propia experiencia de la debilidad
de las fuerzas humanas.

7.8.5

Yo quisiera que estuvieses siempre a mi lado, tu eres mi
sol?.

% Cf.5.8.5.
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8 de agosto
8.8.1

Le decia que mas tarde yo ensalzaria sus virtudes.

Sélo hay que ensalzar a Dios, pues en mi pequefa nada
no hay nada que ensalzar?.

8.8.2

Estaba mirando el cielo por la ventana de la enfermeria, y sor
Maria del Sagrado Corazén le dijo: «jCon cuanto amor miras al
cielol». En ese momento estaba mas fatigada y sélo contesté
con una sonrisa. Méas tarde me confié lo que habia pensado:

jAy!, cree que miro el firmamento pensando en el cielo
de verdad. Pero no es asi: es simplemente porque admiro
el cielo material; el otro estd cada vez mas cerrado para mi.
Pero inmediatamente después me dije a mi misma con gran
paz: Si, es muy cierto que miro al cielo por amor; si, es por
amor a Dios, pues, desde mi ofrenda®, todo lo que hago, mis
gestos, mis miradas, todo lo hago por amor.

8.8.3

Hoy he estado pensando en mi vida pasada y en el acto
de valor que realicé tiempo atras en Navidad?’, y me vino a la
memoria la alabanza tributada a Judit: «Has obrado varonil-
mente y tu corazén se ha fortalecido». Muchas almas dicen:
Pero yo no tengo fuerzas para hacer tal sacrificio. Pues que
hagan lo que yo hice: un gran esfuerzo. Dios nunca niega
esta primera gracia que da el valor para actuar; después, el
corazédn se fortalece y vamos de victoria en victoria.

8.8.4

Si Nuestro Sefior y la Santisima Virgen no hubiesen asis-
tido a banquetes, yo nunca habria entendido esa costumbre
de invitar a los amigos a comer. Me parecia que, para co-

27 Cf. 6.8.8;7.8.4;13.8.1; Ms C 2r°, Cta 197; PN 53,1.
2 Cf.Oré.
22 En 1886; cf. Ms A 45r°; Cta 201.

Jdt 15,11
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mer, habria que ocultarse, o por lo menos hacerlo en familia.
Invitarse si, pero sélo para conversar, para contarse viajes,
recuerdos, en una palabra para cosas del espiritu.

Siempre me dieron mucha lastima las personas que ser-
vian en los grandes banquetes. Si, por desgracia, les sucedia
que dejaban caer algunas gotas sobre el mantel o sobre al-
guno de los comensales, veia al ama de casa mirarles seve-
ramente, mientras los pobrecillos enrojecian de vergiienza;
y yo me revelaba interiormente y me decia: Estas diferen-
cias que existen en la tierra entre amos y criados jqué bien
prueban que hay un cielo en el que cada cual sera colocado
segun su valia interior y en el que todos estaremos sentados
al banquete del Padre de familial Y entonces jqué Servidor
tendremos, pues JesUs dijo que él mismo «iria de acé para
alla para servirnos»! Ese sera el momento en que sobre todo
los pobres y los pequenos se veran ampliamente recompen-
sados de sus humillaciones.

9 de agosto
9.8.1
Yo decia de ella: jNuestro guerrero esta derribado!

Yo no soy un guerrero que haya combatido con armas de
la tierra, sino con «la espada del Espiritu, que es la palabra
de Dios». Por eso, la enfermedad no ha podido derribarme,
y ayer tarde, sin ir mas lejos, me servi de mi espada con una
novicia. Le dije: Moriré con las armas en la mano*.

9.8.2
A propdsito de su manuscrito:

Habré en él para todos los gustos, excepto para los ca-
minos extraordinarios.

9.8.3

Has vuelto a ser para mi lo que eras en mi nifiez... jMe es
imposible decir lo que eres para mi!

30 Cf. PN 48,5 final.



CUADERNO AMARILLO - AGOSTO 1069

9.8.4
Le decian que era una santa:

No, no soy una santa; yo nunca he realizado las acciones
de los santos. Soy un alma muy pequena a la que Dios ha col-
mado de gracias, eso es lo que soy. Lo que digo es la verdad,
ya lo veréis en el cielo.

10 de agosto
10.8.1
Estaba mirando la estampa de Tebfanes Vénard, prendida con

alfileres en la cortina de su lecho. Esa estampa representaba al
misionero sefialando el cielo con el dedo.

;Crees que me conoce? Mira lo que me sefala... Hubiera
podido muy bien no adoptar esa postura...

10.8.2

Le decian que las almas que habian llegado, como ella, al amor

perfecto podian ver su propia hermosura®', y que ella pertene-

cia a ese nimero.

¢Qué hermosura...? Yo no veo, en absoluto, mi hermosu-
ra; lo Unico que veo son las gracias que he recibido de Dios.
Estdis muy equivocadas, no sabéis que yo no soy mas que un
huesecito®..., que una pepita insignificante...

(Vinieron a molestarme y no pude escuchar la explicacién que

siguid.)

10.8.3

Con semblante alegre y simpéatico, mirando el retrato de Ted-
fanes Vénard:

iAh..., pero...!
Por qué dices: jAh..., pero...!, pregunté sor Genoveva.

3 Cf. LI1,6,31.
32 Cf. Cta 147, 2r°/v°.
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Porque cada vez que lo miro, también él me mira a mi; y
ademas, parece espiarme por el rabillo del ojo con expresién
medio traviesa.

10.8.4

Le ensefiaban una fotografia de Juana de Arco en su prisién®.

También a mi me animan los santos en mi prisién. Me di-
cen: Mientras estés entre rejas, no puedes cumplir tu mision;
pero mas tarde, después de tu muerte, llegaré la hora de tus
trabajos y de tus conquistas.

10.8.5

Pienso en las palabras de san Ignacio de Antioquia:
«También yo tengo que ser triturada por el sufrimiento para
convertirme en trigo de Dios»%.

10.8.6
Durante Maitines:

iSi supieras lo que tu significas para mi! Pero siempre te
estoy diciendo lo mismo.

10.8.7

Le hablaba del cielo, de Nuestro Sefior, de la Santisima Virgen,
que ya estan alli en cuerpo y alma.

Lanzé un profundo suspiro y esta exclamacion:

jAy...!

¢Quieres darme a entender con eso que estas sufriendo mucho
a causa de tu prueba®>?

3 Fotografia de Teresa en el papel de Juana de Arco consolada
por santa Catalina (VTL, n® 14); cf. RP 3,19v°; y Récréations, p. 334.

3% En su Carta a los Romanos 4,1.

35 La madre Inés sefialé en otra parte (NPPA): «Una noche, en la
enfermeria, se encontraba mas inclinada que de costumbre a hablar-
me de sus sufrimientos. Nunca hasta entonces se habia desahogado
conmigo de esta manera sobre este punto. Hasta entonces yo sélo
conocia su prueba vagamente.

"iSi supieses —me dijo— los horribles pensamientos que me aco-
san! Pide mucho por mi, para que no haga caso al demonio que
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iSi...I jQue ame tanto a Dios y a la Santisima Virgen, y
tenga estos pensamientos...! Pero no me detengo en ellos.

11 de agosto
11.8.1

... Siempre me ha parecido, Madrecita, que te tomas de-
masiado a pechos la labor. — (A propésito de la colada)

11.8.2

Le decia que después de su muerte seriamos muy buenas y que
la comunidad se renovaria.

. «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra
y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto».

11.8.3

No esperaba sufrir asi; sufro como un nifio.

... No quisiera pedir nunca a Dios mayores sufrimientos.
Si él hace que sean mayores, los soportaré gustosa y ale-
gre, pues vendran de su mano. Pero soy demasiado peque-
fia para tener fuerzas por mi misma. Si pidiese sufrimientos,

quiere convencerme de tantas mentiras. El razonamiento de los peo-
res materialistas se impone a mi espiritu: méas adelante, la ciencia,
haciendo sin cesar nuevos progresos, lo explicara todo naturalmen-
te, y conoceremos la razén suprema de todo lo que existe y que
sigue siendo hoy un problema, pues aln quedan muchas cosas por
descubrir..., etc. etc.

"Yo quiero hacer el bien después de mi muerte, jpero no podré!
Ocurrird como con la madre Genoveva: esperdbamos verla hacer
milagros, y un silencio total cayé sobre su tumba...

"iAy, Madrecital, ;cémo se puede tener esa clase de
pensamientos cuando se ama tanto a Dios?

En fin, ofrezco esos sufrimientos tan grandes para alcanzar la luz
de la fe a los pobres incrédulos, y por todos los que viven alejados
del credo de la Iglesia”.

Y anadié que ella nunca entraba en discusién con esos
pensamientos tenebrosos:

“Los sufro a la fuerza —me dijo—, pero mientras los sufro no ceso
de hacer continuos actos de fe”».

Jn 12,2425
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serian sufrimientos mios, y tendria que soportarlos yo sola, y
yo nunca he podido hacer nada sola.

11.8.4

... La Santisima Virgen no tiene una Santisima Virgen a
quien amar; es menos feliz que nosotras®.

(Ya me lo habia dicho en otra ocasién en la recreacion.)

11.8.5
Muchas veces rezo a los santos sin que me escuchen;
pero cuanto méas sordos parecen a mis ruegos, mas los amo.
¢JPor qué?
Jn 20-29 Porque he deseado no ver a Dios ni a los santos y vivir en
la noche de la fe, mas que otros desean ver y comprender®.

11.8.6

Nos habia contado una gran cantidad de cosas sobre la época
de la gripe . Cuando acabd, le dije: jQué fatigada estas! jY qué
atenta y amable que has sido! Seguro que toda esa alegria no es
sincera, pues estas sufriendo demasiado en el alma y en el cuerpo.

Riéndose:
IR 14,155 Yo no «finjo» nunca, no soy como la mujer de Jeroboam?.
12 de agosto
12.8.1
(Comulgé)

.. «/Adids, hermanitas, parto para un largo viaje».

3 Cf. 21.8.3* final; y Cta 137.

3 Cf. 4.6.1; 5.8.4; 11.8.5; 11.9.7; RP 7,1v°; Or 16; pero en cam-
bio, Cta 56, n. 2.

3 La mujer de Jeroboam se habia disfrazado para ir a consultar
al profeta Ajias.
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(Alusién a mi «partida» para mis ejercicios para prepararme a
la profesién.)

12.8.2
Mirando la fotografia del P. Belliére vestido de soldado:

A ese soldado de aire tan marcial yo le doy consejos

como a una nifia. Le sefalo el camino del amor y la confian-
40
za®.

12.8.3

Desde lo de la espiga, siento ain mas bajamente de mi
misma. jPero qué grande es la nueva gracia que recibi esta
manana, cuando el sacerdote comenzé a rezar el Confiteor
antes de darme la comunién y todas las hermanas lo conti-
nuaron! Veia a JesUs a punto de entregarse a mi, y aquella
confesién me parecia una humillacién absolutamente nece-
saria. «Yo confieso ante Dios todopoderoso, ante la bien-
aventurada Virgen Maria y ante todos los santos, que he pe-
cado mucho...». Si, pensaba, hacen bien en pedir perdén por
mi en este momento a Dios y a todos los santos... Al igual
que el publicano, yo me sentia una gran pecadora. jY Dios
me parecia tan misericordioso! Me parecia muy conmovedor
dirigirse a toda la corte celestial para obtener por su interce-
sion el perddn de Dios. Poco me falté para llorar, y cuando la
sagrada hostia se posd sobre mis labios me senti profunda-
mente emocionada.

. jQué fantastico haber experimentado aquello en el
Confiteor! Creo que se debié a la situacion actual de mi es-
piritu: jme siento tan miserable! Mi confianza no ha disminui-
do, al contrario; y «miserable» no es la palabra exacta, pues
soy rica en todos los tesoros divinos; pero precisamente por
eso, me humillo méas. Cuando pienso en todas las gracias
que Dios me ha concedido, tengo que contenerme para no
derramar incesantes lagrimas de gratitud.

... Creo que las lagrimas que derramé esta mafnana eran
lagrimas de perfecta contricién. iSi, qué imposible es produ-

40 Cf. el final del Ms C.



n3s

Mt 6,21

1074 ULTIMAS CONVERSACIONES

cir una misma esa clase de sentimientos! Es el Espiritu Santo
quien los da, él, «que sopla donde quiere».

12.8.4

Le hablabamos de las resistencias que en otro tiempo habia

ofrecido cuando le insistiamos en que se cuidase, en que no se

levantase a la misma hora que la comunidad, en que no fuese a

Maitines. Nos dijo:

Vosotras no me comprendiais cuando yo insistia en que
si; pero lo hacia porque veia muy claro que con ello se trata-
ba de influenciar a nuestra Madre. Yo queria decir a nuestra
Madre toda la verdad, a fin de que ella decidiera libremente.
Os aseguro que si ella me hubiese pedido, por propia inicia-
tiva, incluso no ir a Misa, ni a comulgar, ni al Oficio divino,
habria obedecido con gran docilidad.

12.8.5

Es increible: ahora que ya no puedo comer, me apetece
toda clase de cosas sabrosas. Por ejemplo, pollo, chuletas, el
arroz con acederas de los domingos, atun*'...

12.8.6

... Podras decir de mi: «No vivia en este mundo, sino en
el otro, donde esta su tesoro».

13 de agosto
13.8

Le dije un pensamiento sobre el cielo, que habia tenido durante

Completas.

... Yo ya solo tengo luces para ver mi pequefia nada.
Y eso me hace mayor bien que las luces sobre la fe.

4 Sobre estos antojos de enferma, cf. 26.8.4; 31.8.5; 4.9.5; UC,
p. 687.
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14 de agosto
14.8
(Comunién)
... Muchas pequefas cruces durante la jornada... jAy,
cuanto trabajo os doy!
Durante Maitines le dije: Hoy has tenido muchos dolores.

Si, pero como me gustan... Todo lo que Dios me da me
gusta.

15 de agosto
15.8.1
(Comunién)

Le recordaba yo lo que dice san Juan de la Cruz sobre la muerte
de las almas consumidas de amor*. Suspiré y me dijo:

Habré que decir que «el gozo y los trasportes» sélo tie-
nen lugar en el fondo de mi alma. Pero las almas no se sen-
tirian muy animadas si pensasen que no he sufrido mucho.

iYa veo que estds muy angustiada! Y sin embargo, hace un mes
me decias cosas tan bellas sobre la muerte de amor...

Pues lo que entonces te decia te lo diria también ahora.

15.8.2
Se ahogaba mucho, y como el ahogo iba en aumento me dijo:
iNo sé qué seré de mil
2Y te preocupa lo que seré de ti?
Con acento inefable y con una sonrisa:

No, no...

4 Cf. LI 1,6,30; un pasaje éste que, en la enfermeria, Teresa ha-
bia sefalado con varias crucecitas a lapiz en su ejemplar (UC, p. 419).
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15.8.3

Durante el silencio®® soné que me decias: Cuando venga
la comunidad, va a cansarte mucho que todas las hermanas
te miren y te sientas obligada a decirles algo. Y que yo te res-
pondia: Si, pero cuando esté en el cielo, descansaré de todo.

15.8.4

Anteanoche le pedi a la Santisima Virgen no toser, para
que sor Genoveva pudiera dormir, pero anadi: Si no lo ha-
ces, te querré todavia mas.

15.8.5

Nuestras nuevas campanas tocaban a Visperas; abri la puerta
para que las oyera bien y le dije: Escucha cémo suenan nuestras
flamantes campanas. Después de escucharlas:

iNo muy flamantes todavia®!

15.8.6

Dios me da el valor en proporcién a mis sufrimientos.
Creo que de momento no podria soportar mas; pero no ten-
go miedo, pues si los sufrimientos aumentan, Dios aumenta-
ra al mismo tiempo mi valor.

15.8.7

Me pregunto cémo puede Dios contenerse tanto tiempo
sin llevarme...

... Ademas, jse diria que quiere hacerme creer que no
existe el cielo...!

... Y todos los santos, a los que tanto quiero, ;donde se
han «metido»?

... No, no finjo, la verdad es que no entiendo ni jota.
Pero, en fin..., tendré que cantar muy fuerte en mi corazon:

4 Entre el mediodia y la una de la tarde.
4 Sor Genoveva dormia en una celdita contigua a la enfermeria.

4 [Teresa dice «pas cor»], expresiéon popular normanda por
«pas encorey.
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«Después de la muerte la vida es inmortal»*;
de lo contrario, nada tendria sentido...

15.8.8

Después de Maitines estaba agotada, y cuando nos disponia-
mos a mullirle las almohadas nos dijo:

Ahora haced de mi lo que queriais.

16 de agosto
16.8.1
Ya no podia hablar, de débil y sofocada que estaba.
iNo... poder... ya hablarte... ni siquiera... a ti...! jAy, si pu-

dieran saberlo...! jSi no amase a Dios...! Si, pero...
16.8.2

En el locutorio no se debe hablar de cualquier cosa, por
ejemplo de vestidos...

16.8.3

«Tu no tendras una “Teresita” que venga a buscarte».

Sonrié, y mirando la estatua de la Santisima Virgen y la estampa
de Tedfanes Vénard, me las senald una tras otra con el dedo.

16.8.4

Los angeles no pueden sufrir, no son tan afortunados
como yo. jPero qué maravillados quedarian si sufriesen y sin-
tiesen lo que yo siento...! Si, se quedarian aténitos, pues yo
misma lo estoy.

16.8.5

Durante Maitines, se desperté de repente, y mirdndome con
una dulce sonrisa:

iMadrecita linda!

4 Tomado del «Credo» de Herculano, épera de F. David.
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17 de agosto
17.8.1
(Comunién)

Estoy convencida de que Dios quiere que sufra. Los re-
medios que deberian ayudarme y que alivian a los demas
enfermos, a mi me perjudican.

17.8.2

Acababan de levantarla y, como al hacer la cama le habian he-
cho dafio, y también la habian hecho sufrir al dispensarle ciertos
cuidados, pidié un pafito. Dudaban si dérselo o no, al no saber
para qué lo queria. Entonces, dijo mansamente:

Deberiais creerme cuando pido algo, pues soy un encanto
de «nifita» ...

(Es decir, que sélo pedia lo indispensable.)
Una vez vuelta a la cama, sintiéndose al limite de sus fuerzas:

Soy una «nifita» muy enferma, jsi, muy enfermal!

17.8.3

Puso una vincapervinca en la estampa de Teéfanes Vénard. Yo
guardé esa vincapervinca.

17.8.4
Voy a rezar para que la Santisima Virgen disminuya tu opresién.

No, hay que dejarles las manos libres alla arriba.

17.8.5
Durante Maitines, mirando la estampa de Teéfanes Vénard:

No sé qué me pasa, ya no puedo mirarlo sin llorar.

17.8.6

Después de Maitines se encontraba menos sofocada, y dijo a
sor Genoveva sefaldndome a mi:
Le rezd a Maria, y ya no he vuelto a hipar.

(Usaba esta palabra en plan de broma y con un soniquete muy
gracioso, cuando queria decir que tosia hasta ahogarse.)
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18 de agosto
18.8.1

Sufro mucho, jpero sufro bien? Esa es la cuestion.

18.8.2

iEl «bebé» estd agotado...!

Durante el silencio del mediodia, yo me habia escondido un
poco detras de la cama, para escribir.

Vuélvete de lado para que te vea.

18.8.3

Mam3, tienes que leerme la carta que has recibido para
mi%’. No quise pedirtela durante la oracién, para prepararme
para la comunién de mahana y porque no esta permitido.

(Era durante la recreacion.)
Y al ver que yo cogia el lapiz para escribirlo:

iPerderé acaso el mérito por habértelo dicho y por es-
cribirlo ta?

¢ O sea, que quieres adquirir méritos?

Si, pero no para mi: para los pobres pecadores, por las

necesidades de toda la Iglesia, en una palabra, para arrojar
flores a todo el mundo, a justos y a pecadores.

18.8.4

Le decia que tenia mucha paciencia.

Todavia no he tenido ni un minuto de paciencia. Esa pa-
ciencia no es mia... {Siempre os equivocais!
18.8.5

Ya que dicen que todas las almas sufren las tentaciones
del demonio en el momento de la muerte, también yo tendré

4 Sin duda, la carta del abate Belliere, del 17 de agosto (LC
194, en CG, pp. 1063s).
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que pasar por ello. Pero no, yo soy demasiado pequefa. Y
con los pequehitos no puede®...

18.8.6

Yo le decia: jQué extrafio te pareceria si recobrases la salud!

Si ésa fuese la voluntad de Dios, me sentiria muy feliz
de ofrecerle ese sacrificio. Pero te aseguro que me costaria

mucho, porque haber ido tan lejos para tener que volver...
iVamos...!

18.8.7

En el estado de debilidad en que me encuentro, me pre-
gunto qué seria de mi si viese una arafna grande en la cama.
Pero, en fin, quiero aceptar también ese miedo por Dios.

¢ Ysitlle pidieras a la Santisima Virgen que no suceda
eso?

19 de agosto
19.8.1

Poco falté para que se desmayase antes de la comunién al oir

salmodiar, aunque en voz baja, el Miserere. Mas tarde me dijo,

derramando grandes lagrimas:

iA ver si pierdo el conocimiento...! Si supiesen la debili-
dad que tengo®...

Anoche ya no podia més. Le pedi a la Santisima Virgen
que me cogiese la cabeza entre sus manos para poderla so-
portar.

19.8.2

Quédate conmigo, Madrecita, que sélo tenerte a mi lado
es ya una ayuda.

4 Cf. 25.8.6; 29.9.3; Ms A 10v°; y el estudio sobre el demonio
en TrH, pp. 128-135.

4 Debido a esta debilidad, Teresa ya no volverd a comulgar
hasta su muerte; cf. 20.8.10 y la nota a la misma a pie de pagina.
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19.8.3

Sor Genoveva le presenté el crucifijo, y ella lo besé tiernamente
en la cara. En ese momento era hermosa como un angel. El cru-
cifijo tenia caida la cabeza, y ella dijo contemplandolo:

jEstd muerto...! Prefiero que lo representen muerto, por-
que pienso que ya no sufre.

19.8.4

Pidi6 ciertos medicamentos que le costaba mucho tomar, pero
que el doctor y nuestra Madre habian recomendado. Sor Ge-
noveva le dijo como a un nifito: «;Quién ha pedido eso a la
“chacha”®?».

Ha sido el «bebé», por fidelidad.

19.8.5

Acariciaba en las dos mejillas a Te6fanes Vénard. (La estampa
estaba prendida en la cortina, un poco lejos de ella.)

¢Por qué la acaricias asi?

Porque no puedo besarle.

19.8.6
A sor Maria de la Eucaristia:

No hay que sentarse asi, de través, en las sillas; esta escrito.

19.8.7

A sor Genoveva, que le arreglaba las almohadas sin tener cuida-
do con las estampas de las cortinas:

iCuidado con Teofanito!

19.8.8

Cuando estdbamos las tres juntas a su lado, hablabamos dema-
siado. Esto la cansaba, porque le haciamos demasiadas pregun-
tas a la vez.

50 Sobrenombre que Teresa daba, en los Ultimos meses de su
vida, a su hermana Celina; cf. 22.9.4; 23.9.3.
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¢ Qué quieres que digamos hoy?

Sera mejor no decir absolutamente nada, porque, a decir
verdad, no hay nada que decir.

Todo esta ya dicho, ;no?

Con una graciosa inclinacién de cabeza:

Si.
19.8.9

No importa lo que me digas, aunque sean las cosas mas

insignificantes. Me haces el efecto de un gracioso trovador
que canta sus leyendas con melodias siempre nuevas.

Y daba sorbitos para hacerme ver que se bebia mis palabras.

19.8.10

Sélo sufro en este momento. Cuando alguien se desa-
lienta y se desespera, es porque piensa en el pasado y en el
futuro.

20 de agosto
20.8.1

A sor Genoveva, con tono infantil:

Ta sabes muy bien que estas cuidando a un «bebé» que
se estd muriendo... Asi que (mostrando el vaso) habria que
echar algo rico en el vaso, pues el «bebé» tiene muy mal
sabor a podrido en la boca.

20.8.2

Habia pedido que la besasen poco, pues, al estar tan débil, el
aliento la fatigaba.

¢;Podemos por lo menos hacerte una caricia?
Si, las manos no respiran.
20.8.3

Le hablaban de la lata que daba a las enfermeras la pobre ma-
dre Corazdn de Jesus®'.

51 Cf. 3.9.3.
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iCémo me habria gustado ser enfermera! No por mo-
tivos naturales, «sino a impulsos de la gracia». Y creo que
hubiera hecho muy feliz a la madre Corazén de Jesus. Si,
me habria gustado... Y habria puesto en ello mucho amor,
pensando en las palabras de Dios: «Estuve enfermo y me
aliviasteis». Es dificil encontrar ocasiones tan hermosas como
éstas, incluso en el Carmelo.

20.8.4
Con aire alegre y travieso:

iPronto me encontraré entre los horrores del sepulcro! Y
también tl, Madrecita, estaras un dia alli... Y cuando te vea
llegar junto a mi, «se estremeceran de alegria mis huesos
humillados».

20.8.5

En cuanto veo algo de beber, me pasa esto. (Tose y le
dice al vaso de agua de Bottot): jEsto no hay quien lo beba!
(Aparte:) No lo entiende... (Mas alto:) {Te he dicho que esto
no hay quien lo bebal

20.8.6

Ya no podia ni ver la leche, que, por otra parte, nunca le habia
gustado, y que entonces le causaba una enorme repugnancia.
Yo le dije: «;Beberias esta taza por salvarme la vida?».

iClaro que si...!' Y bueno, fijate, ;no la iba a tomar por
amor de Dios?

Y se bebié la taza de un trago.

20.8.7

Haciamos comentarios acerca de la marca que tenia la capa de
la enfermeria: +.F.

No, no significa lo que decis. Quiere decir que hay que
llevar la cruz (+) para ir después mas alla del firmamento (F).
20.8.8

Cuando sufro mucho, me alegro de ser yo quien sufre;
me alegro de que no seéis una de vosotras.

Mt 25,36

Sal 50,10
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20.8.9

«Contigo, Clarita, es con quien me encuentro mas a gusto».

(Frase que decia a la madre Genoveva® su hermanito.)

20.8.10

A causa de lo mucho que sentia no poder recibir ya la comunién,
y como consecuencia de los muchos comentarios que tuvo que
oir a este respecto, pasé un dia de angustias y de tentaciones
que a mi entender debieron de ser terribles (2). Por la tarde me
pidié que estuviera un rato en silencio y que ni siquiera la mira-
ra. Me dijo muy bajito:

Si ahora mismo te contara mis pesares, no pararia de llo-

rar, y estoy tan agotada, que sin duda me ahogaria.

Tras un silencio que duré mas de una hora, me habld, pero po-
niendo delante de los ojos el abanico que le habian dado para
las moscas, pues estaba todavia muy emocionada.

52 Su nombre civil era Clara Bertrand. Sobre esa frase, cf. «Escri-
tos Diversos», p. 1227.

(2) Los Cuadernos verdes aclaran:

Aquel dia sufrié angustias muy agudas. He aqui por qué:

La comunién, que tanto deseaba antes, durante su enfermedad
se convirtié para ella en un motivo de tormento. A causa de los
vomitos, de la opresion y de la debilidad, temia que le sucediese
algun percance, y hubiese querido que fuésemos nosotras quienes
le dijésemos que no la hiciese. Ella no queria cargar con esa
responsabilidad por propia iniciativa; pero como no decia nada,
nosotras pensabamos darle gusto insistiendo en que comulgase. Ella
seguia callando, pero aquel dia ya no pudo mas y rompié a llorar.

No sabiamos a qué atribuir aquel disgusto y le rogdbamos
encarecidamente que nos lo dijese. Pero la opresion que le producian
los sollozos era tan grande, que no sélo no pudo respondernos, sino
que nos hizo sefias de que no le dijésemos ni una sola palabra y de
que ni siquiera la mirdsemos.

Al cabo de varias horas que pasé sola a su lado, me atrevi a
acercarme y le dije que habia adivinado muy bien el motivo de sus
lagrimas. La consolé lo mejor que pude; parecia estar a punto de
morir de dolor. Nunca la habia visto sumida en semejantes angustias.

Ya no volvié a comulgar hasta su muerte. El 19 de agosto, dia de
su Ultima comunién y fiesta de san Jacinto, la habia ofrecido por la
conversién del malaventurado P. Jacinto. A esta conversién se habia
dedicado durante toda su vida [Cf. UC Il, Anexos, p. 324.]
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20.8.11
Me hablé de la carta de un sacerdote que decia que la Santisima
Virgen no conocia por experiencia los sufrimientos fisicos.

Al mirar esta tarde a la Santisima Virgen, comprendi que
eso no es verdad. Comprendi que no sélo sufrié en el alma,
sino también en el cuerpo. Sufrié mucho en los viajes, de frio,
de calor, de cansancio. Ayuné muchas veces.

... Si, ella sabe bien lo que es sufrir.

... Pero ;acaso estd mal querer que la Santisima Virgen
haya sufrido? {Yo, que tanto la quiero!

20.8.12
Se ahogaba mucho.

Desde hacia algin tiempo, encontraba un cierto alivio para
sus opresiones, tan penosas, emitiendo algo asi como un griti-
to acompasado®?, algo asi como: «jOh, la, lal», o bien «jAgne!
jAgnel».

Cuando la opresién viene desde abajo, es cuando digo:
«jAgne! jAgnel». Pero eso no es de buena educacién, y no
me gusta. Ahora diré: «jAnal jAnal».

Pondran eso en tu circular.

ijParecera una receta de cocinal

20.8.13

T fuiste quien me dio la alegria de tener el retrato de
Tedfanes Vénard, una alegria inmensamente grande. Y eso
que pudiera muy bien no haberme gustado...! Pero es «<muy
coqueto», es «muy mono».

Expresiones que ella habia oido y que le hacian gracia.

20.8.14

iQué hermoso seré conocer en el cielo todo lo que ocu-
rrié en el seno de la Sagrada Familia! Cuando el Nifo Jesus
empezd a ser mayorcito, al ver ayunar a la Santisima Virgen,

%3 Sobre estos gemidos, cf. UC, p. 677.
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tal vez le diria: «A mi también me gustaria ayunar». Y la San-
tisima Virgen le contestaria: «No, Jesusito, tu eres todavia
demasiado pequerio, no tienes fuerzas». O quizés no se atre-
via a negarselo.

.Y san José? jAy, cuanto lo quiero! El no podia ayunar,
debido a su trabajo.

Lo veo acepillar, y después secarse la frente de vez en
cuando. jQué lastima me da de él! jQué sencilla me parece
que fue su vida!

Las mujeres de la aldea irian a charlar familiarmente con
la Santisima Virgen. A veces le pedirian que les dejase al Nifo
Jesus para que fuese a jugar con sus hijos. Y el Nifio Jesus
miraria a la Virgen para saber si debia ir o no. Otras veces,
aquellas buenas mujeres irian directamente al Nifio JesuUs y
le dirian sin ninguna clase de ceremonias: «Ven a jugar con
mi nino», etc.

... Lo que me hace mucho bien, cuando pienso en la Sa-
grada Familia, es imagindrmela llevando una vida totalmente
ordinaria. No todo eso que se nos cuenta y todo eso que se
supone. Por ejemplo, que el Nifo JesUs hacia pajaritos de
barro y después, soplando sobre ellos, les daba la vida. No,
el Nifio JesUs no hacia milagros inGtiles como ésos, ni siquie-
ra por complacer a su Madre. Y si no, jpor qué no fueron
transportados a Egipto en virtud de un milagro, que, por lo
demas, habria sido tan necesario y tan facil para Dios? En un
abrir y cerrar de ojos habrian sido transportados alla. Pero
no, en su vida todo discurrié como en la nuestra.

iY cuéntos sufrimientos y cuantas decepciones! jCuéntas
veces no habrén criticado al bueno de san José! jCuéantas
veces se habran negado a pagarle su trabajo! jQué sorpren-
didos quedariamos si supiésemos todo lo que sufrieron!, etc.
etc.

Me hablé largo y tendido sobre este tema y no pude escribirlo

todo®.

% Teresa habla también de la vida de la Sagrada Familia en Ms
A59v°, y RP 6, Acto .
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20.8.15

Quisiera estar segura de que la Santisima Virgen me
quiere.

20.8.16

... iY pensar que toda la vida me ha costado tanto rezar
el rosario™!

20.8.17

Después de recibir la absolucién, en vez de perderme en
oraciones para dar gracias a Dios, pienso sencillamente con
gratitud que él me ha puesto un vestido muy blanco y me ha
cambiado el delantal. Ni el uno ni el otro estaban muy sucios,
pero es igual: mis vestiditos son mas brillantes y todo el cielo
me mira con mejores 0jos.

20.8.18

No cabe duda que cuando sor Maria del Sagrado Cora-
zén fue procuradora me hizo hacer muchas mortificaciones.
Me quiere tanto, que yo parecia su nifia mimada; pero en
estos casos la mortificacion es todavia mayor.

... Me cuidaba segun sus gustos, completamente opues-
tos a los mios...

21 de agosto
21.8.1

Sufria mucho, y yo la estaba mirando de rodillas y con el alma
a los pies.

Ojitos tristes, jpor qué?
Porque estas sufriendo mucho.

Si, pero también paz, paz...

% Cf. Ms C 25v°.
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21.8.2

Ya no hay méas que cama para el «bebé»..., jtodo, todo
hace sufrir!

Casi enseguida empezé de nuevo a toser y no pudo dormirse.
iNi siquiera cama ya para el bebé! {Se acabd! jCualquier
noche me ahogaré, lo sé!

21.8.3*

iCuénto me hubiera gustado ser sacerdote para predicar
sobre la Santisima Virgen! Una sola vez me habria bastado
para decir todo lo que pienso sobre ella.

Ante todo, hubiera hecho ver qué poco se conoce su
vida.

No habria que decir cosas inverosimiles o que no sabemos;
por ejemplo que de muy pequeiiita, a los tres afos, la Santi-
sima Virgen fue al templo para ofrecerse a Dios con ardientes
sentimientos de amor, totalmente extraordinarios, cuando tal
vez fue alla simplemente por obedecer a sus padres.

¢Y por qué decir también, al hablar de las palabras pro-
féticas del anciano Simedn, que, a partir de ese momento, la
Santisima Virgen tuvo constantemente ante los ojos la pasién
de Jesus? «Una espada de dolor te traspasara el alma, le
dijo el anciano. Por lo tanto, no se trataba del presente, jte
das cuenta, Madrecita?; era una prediccidon genérica para el
futuro®.

Para que un sermén sobre la Virgen me guste y me apro-
veche, tiene que hacerme ver su vida real, no su vida imagi-
naria; y estoy segura de que su vida real fue extremadamente
sencilla. Nos la presentan inaccesible, habria que presentarla
imitable, hacer resaltar sus virtudes, decir que ella vivia de
fe igual que nosotros, probarlo por el Evangelio, donde lee-
mos: «No comprendieron lo que les decia». Y esta otra frase,
no menos misteriosa: «Sus padres estaban admirados por lo
que se decia de él». Esta admiracién supone una cierta extra-
feza, jno te parece, Madrecita?

% Cf. sin embargo RP 6,2v°.
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Sabemos muy bien que la Santisima Virgen es la Reina
del cielo y de la tierra, pero es mas madre que reina. Y no
se debe decir que a causa de sus prerrogativas eclipsa la
gloria de todos los santos, como el sol al amanecer hace que
desaparezcan las estrellas. {Dios mio, que cosa mas extrana!
iUna madre que hace desaparecer la gloria de sus hijos...! Yo
pienso todo lo contrario, yo creo que ella aumentara ain mas
el esplendor de los elegidos.

Esta bien hablar de sus privilegios, pero no hay que de-
cir mas que eso; y si en un sermdn nos vemos obligados a
exclamar desde el principio hasta el final «joh!, joh!», acaba
uno harto. jY quién sabe si algin alma no llegara incluso a
sentir cierto distanciamiento de una criatura tan superior y
a decir: «Si eso es asi, mejor irse a brillar como se pueda en
un rincon...».

Lo que la Santisima Virgen tiene sobre nosotros es que
ella no podia pecar y que estaba exenta del pecado original.
Pero por otra parte, tuvo menos suerte que nosotros, porque
ella no tuvo una Santisima Virgen a quien amar, y eso es una
dulzura méas para nosotros y una dulzura menos para ella.

Finalmente, en mi cantico «Por qué te amo, Maria»*” he
dicho todo lo que predicaria sobre ella.

22 de agosto
22.8.1

Hoy es el santo del abuelito.
(San Joaquin)

22.8.2

¢Qué seria de mi, Madrecita, si Dios no me diese fuer-
zas? {Solo quedan ya las manos®...! Nadie sabe lo que es
sufrir asi. No, hay que pasar por ello.

57 Cf. PN 54.
% «Libres», especifica en otra parte la madre Inés.
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22.8.3

... En tal ocasién te tuvieron por imperfecta.
Con satisfaccién:

Bueno, jmejor para mil

22.8.4

Del lado de los intestinos y... en otras partes sufria intensamen-
te; se temié la gangrena (2).

Bueno, al fin y al cabo, vale mas tener muchas enferme-
dades juntas que sufrir mucho y en todo el cuerpo. Es como
un viaje, en el que se soportan toda clase de incomodidades
sabiendo que pronto todo pasara y que, en cuanto se llegue
al final, disfrutaremos mucho mas.

22.8.5

A propésito de un comentario que le hacian (ya no recuerdo
con qué motivo):

¢ Ta crees que la Santisima Virgen se deshizo en contor-
siones como santa Maria Magdalena*®? Pues no, no habria
estado bien. {Me hace bien hipar!

22.8.6

Habia derramado tila sobre la cama, y para consolarla le decia-
mos que no tenia importancia.

@ Los Cuadernos verdes precisan:

« (...) sufre terribles dolores en los intestinos, tiene el vientre
duro como una piedra, y ya no puede realizar sus funciones sino
entre terribles sufrimientos. Si la sentamos para evitar una mayor
opresién cuando tose mucho, le parece estar sentada “sobre
clavos”. Nos suplica que recemos por ella, porque, dice, "es como
para perder la razén”. Nos pide que no dejemos al alcance de su
mano los medicamentos para uso externo que contengan veneno, y
aconseja que no se dejen nunca cerca de los enfermos que padezcan
esas mismas torturas; y siempre por el mismo motivo: porque “es
como para perder la razén”, y porque, al no saber lo que hacen,
podrian muy bien quitarse la vida. Y que ella misma, si no tuviera fe,
no habria dudado un instante en quitarse la vida».

57 Alusién a las posturas atormentadas con que la iconografia
presenta a menudo a esta santa.
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Como queriendo decir que tenia que sufrir por todo:
No, no tiene importancia, jqué val

22.8.7

Me miré durante la oracidn, y luego miré la estampa de Teéfa-
nes Vénard con su mirada serena y profunda.

Poco después quiso hablar para agradarme, pues apenas podia
respirar. Yo le dije que se callara.

¢No, no tengo que hablar...? Pues... yo creia... {Te quiero
tanto...! jVoy a portarme bien..., Madrecita!

22.8.8
Querian impedirle que se esforzase por consolarnos.

Tenéis que dejarme hacer mis «monadas».

22.8.9

Me alegré al pensar que rezaban por mi, y entonces le
dije a Dios que queria que esas oraciones se aplicasen por
los pecadores.

¢Entonces no quieres que sirvan para aliviarte a ti?

iNo!

22.8.10
Sufria mucho y se gemia.
iMadrecita...! {Si...! jLo acepto...!

... No tengo que quejarme mas, no sirve de nada. Rezad
por mi, hermanitas, pero no de rodillas, sentadas.

(Estabamos de rodillas.)

23 de agosto
23.8.1
No habia pasado nunca una noche tan mala. jAy, qué

bueno tiene que ser Dios para que yo pueda resistir todo lo
que sufro! Nunca crei que pudiera sufrir tanto. Y no obstante,
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creo que todavia no he llegado al limite del sufrimiento. Pero
él no me abandonara.

23.8.2
Tu cantaste a la Santisima Virgen:
«Puede tomar de nuevo JesUs lo que me ha dado,
dile que por mi nunca se moleste en nada»®°.
Se lo ha dicho, y él te toma la palabra.
Me alegro, y no me arrepiento.

23.8.3

No, Dios no me da el presentimiento de una muerte
proxima, sino el de sufrimientos mucho mayores... Pero no
me preocupo, sélo quiero pensar en el momento presente.

23.8.4

Le decia que me habian dado una manta grande para el invier-
no, y que la verdad es que era demasiado grande.

No, no, nunca se tiene demasiado calor en invierno.

... Tu tendras frio cuando yo ya no tenga frio. jQué las-
timal

23.8.5
Bésame en la frente.
A sor Genoveva:

Reza mucho por mi a la Santisima Virgen, ti que eres mi
enfermera, pues si tu estuvieses enferma, yo rezaria mucho
por ti. Por una misma no se atreve una a hacerlo.

23.8.6

Habia ofrecido sus sufrimientos por el Sr. abate de Corniere,
que entonces era seminarista®’ y se encontraba muy tentado. El
lo supo y escribié una carta de lo mas humilde y emotiva.

60 PN 54,16; cf. CA 10.6.
61 Cf. Cta 167, PD. § 1, y sus notas 1y 9.
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jQué gran consuelo me ha proporcionado esta carta! He
visto que mis pobres sufrimientos han dado su fruto. ;Te has
fijado en los sentimientos de humildad que en ella se expre-
san? Eso es precisamente lo que yo esperaba.

. iY cuénto bien me ha hecho ver cdmo en tan poco
tiempo se puede sentir tanto amor y tanta gratitud hacia un
alma que te ha ayudado y a la que hasta entonces no cono-
cias! jQué serd, pues, en el cielo cuando las almas conozcan
a quienes las salvaron!

23.8.7
En medio de sus grandes sufrimientos:

iMamaita...! jMamaita...! jAh...! jAh...! iSi..l Mama!
jmamal jmama!

23.8.8

Cuando pedimos algo a la Santisima Virgen y no nos es-
cucha, es sefal de que no quiere. Entonces hay que dejarla a
su aire y no preocuparse.

23.8.9

Me decia que todo lo que habia oido predicar sobre la Santisi-
ma Virgen la habia dejado indiferente.

Que los sacerdotes nos presenten virtudes practicables.
Esta bien hablar de sus privilegios, pero sobre todo tenemos
que poder imitarla. Ella prefiere la imitacién a la admiracion,
iy su vida fue tan sencilla! Por hermoso que sea un sermén
sobre la Santisima Virgen, si nos vemos obligados a exclamar
continuamente «joh, oh!», acaba uno harto.

Me encanta cantarle:

«al practicar ta siempre las virtudes humildes,
el camino del cielo dejaste iluminado»®2.

(Ella decia: facil).

2 PN 54,6.

Mt 7,14
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23.8.10

iMama...! jAy, no paro de quejarme...! {Pero bueno...!
Acepto, si, estar enferma..., pero cuando toso continuamen-
te y no puedo mas...

(Hoy ha terminado el régimen de leche.)
Acariciaba yo su frente después de Maitines:
iQué gusto dal!

24 de agosto
24.8.1
¢Estés desanimada?

iNo...!I Sin embargo, esto va cada vez peor. Con cada
respiracion sufro intensamente. De todas formas, todavia no
es como para gritar.

(Aquella mafana tenia una expresién espepcialmente dulce y
serena.)

24.8.2

... iComo me gustaria hablarte...! jQué sacrificio...! {Pero
me cuestal!

24.8.3

... Madrecita, a pesar de todo, jquieres que te hable?
(Yo llevaba ya mucho tiempo velandola en silencio.)

Una media hora mas tarde, durante la recreacion:
iMadrecita...!, jyo que te quiero tanto...!
Despertandose durante Maitines:

iAy, el tiempo que hace que te estoy hablando! Y veo
que no te has enterado de nadal!

(Me habia explicado su enfermedad durante una pesadilla.)
... iY ahora siento que me amenaza la tos! jEn fin...!
Todo va peor, ;verdad?

No, mejor.
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24.8.4
Yo la habia compadecido, y ante el comentario de sor Genoveva
de que con eso no se arreglaba nada:

jAl contrario!, es eso justamente lo que alivia a los en-
fermos.

25 de agosto
25.8.1
Le expresaba mi deseo de conocer la fecha de su muerte.
ijPues yo no lo deseo! jSiento una gran paz! Eso apenas
me preocupa.

Durante el silencio, la puerta de la enfermeria estaba abierta, y

sor San Juan de la Cruz entraba todas las noches y poniéndose

a los pies de la cama la miraba riéndose durante un buen rato®.

jQué visita mas indiscreta y cémo debe de cansarte!

Pues si, cuando se sufre resulta muy penoso que te miren
riéndose. Pero pienso que también a Nuestro Sefior lo mira-
ban asi en la cruz, en medio de sus padecimiento. Y aquello
era todavia peor, pues se burlaban de él de verdad: ;no se
dice en el Evangelio que lo miraban meneando la cabeza?
Este pensamiento me ayuda a ofrecerle gustosa ese sacrificio.

25.8.2
jCuanto sufres! jY qué duro es! ;Estas triste?

No. No me siento en absoluto desdichada. Dios me da
justo lo que puedo soportaré.

25.8.3
Le habian traido de parte de nuestra tia unos preciosos ramos
de miosotas artificiales. Los pusieron para adornar sus estam-
pas.
Durante el silencio, con aire infantil y muy gracioso:

63 «Lo hacia con buena intencién», sefala la madre Inés.
64 Cf. 14.6; 11.8.3; 15.8.6; 23.8.1; 25.8.8; 29.9.11.

Mc 15,29
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Tenia ganas de que me regalaran algo, no sabia muy bien
qué ni por qué, pero tenia ganas; y van y me regalan esto.

25.8.4
jPobre hija mial, bien puedes decir: «jAy, qué largo es mi des-
tierrol».

Pues a mi no me parece largo. Porque sufra, no es mas
largo.

25.8.5
Gemia suavemente:

jAy, cdmo me quejo! Y sin embargo, no quisiera sufrir
menos®.

25.8.6

Nos pedia insistentemente que rezdramos y que hiciéramos re-

zar por ella.

iCuénto se debe rezar por los agonizantes! Si se supie-
ra...

Creo que el demonio ha pedido permiso a Dios para ten-
tarme con sufrimientos extremados, para hacerme faltar a la
pacienciay a la fe.

A sor Maria del Sagrado Corazén le hablé del himno de Com-

pletas, a propdsito de las tentaciones del espiritu de las tinie-

blas y de los espantos nocturnos®®.

25.8.7

Era la fiesta de san Luis, y habia hecho una ferviente oracién a
papa sin ser escuchada.

... A pesar de lo que me dolié en un primer momento, le
repeti a Dios que lo amaba todavia mas, y a todos los santos
también.

¢ Sobre esas «quejas» y esa aceptacion, cf. 22.8.10; 23.8.10;
28.8.4; 5.9.3; 20.9.1; 30.9.

% Compérese con la escena que sor Genoveva sitda en el 16
de agosto (infra).



CUADERNO AMARILLO - AGOSTO 1097

25.8.8

Le hablaba de mi tristeza al pensar en lo que todavia tendria
que suffrir:

Estoy dispuesta a todo... Sin embargo, ya ves que has-
ta ahora no me ha pasado nada que fuera superior a mis
fuerzas.

... Hay que abandonarse. Y quisiera que tG te alegraras.

25.8.9
iSi, si, lo acepto! {Si! {Pero es eso...!
JEl qué?
iQue me ahogaré!

26 de agosto
26.8.1
Le habian dejado toda la noche encendido el cirio bendito.

Gracias al cirio bendito no he pasado demasiado mala
noche.

26.8.2
A nuestra Madre, durante la oracidn:

Me alegro mucho de no haber pedido nada a Dios; asi, él
esta obligado a darme valor?’.

26.8.3

Yo le decia que estaba hecha para sufrir mucho, que su alma
tenia temple para eso:

Para el sufrimiento del alma, si, puedo mucho...; pero
para los sufrimientos del cuerpo soy como un nifio pequefio,
muy pequefo. No me doy cuenta, sufro minuto a minuto®.

¢ Ese mismo dicho, en una carta de sor Maria de la Eucaristia a
su padre, del 27 de agosto (UC, p. 680).
% Sobre esa capacidad de sufrimiento, cf. Ms C 10r°; 29.7.14.
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26.8.4
Tenia que confesarse:

Madrecita, tendria que hablarte, si pudiese. No sé si sera
necesario que diga al Sr. Youf que he tenido pensamientos
de gula, porque he pensado en cosas que me gustan, pero
se las ofrezco a Dios.

26.8.5
Se ahogaba.
... jAy, me ahogaré...! Si...!
(Ese «si», dicho con voz suave y lastimera, era como un gritito.)

26.8.6

Durante Maitines, le dije que se moviera a su antojo para ver si
encontraba un poquito de alivio.

... jQué dificil es, con lo que tengo, encontrar alivio!

26.8.7

Se le habia saltado un punto en el ribete de la tunica y yo in-

tentaba cogerlo, pero era muy dificil y no acababa de acertar,

cansandola mucho; ella ya no podia mas, y luego me dijo:

Madrecita, no hay que extranarse de que una pobre en-
fermera se enfade a veces con las enfermas. {Ya ves lo dificil
que soy! jCuénto te quiero...! Eres muy dulce. jTe estoy muy
agradecida, lloraria de buena ganal!

26.8.8

jQué larga es tu enfermedad, pobrecita!

No, no, a mi no me parece larga. Cuando todo haya aca-
bado, ya veras como no te parece larga.
26.8.9

Madrecita, jqué necesaria es la ayuda de Dios cuando se
sufre tanto!
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27 de agosto
27.8.1

jAy, qué desgraciado es uno cuando esta enfermo!

iQué val, uno no es desgraciado cuando se va a morir.
iQué curioso tener miedo a morir!

... A fin de cuentas, cuando una esta casada, cuando se
tiene un marido y unos hijos, se comprende; pero yo, que no
tengo a nadie...

27.8.2

... jCoémo me gustaria que Monsenor no viniera a verme
De todas formas, siempre es una gracia la bendicién de un
obispo.

Riéndose:

iSi al menos fuera san Nicolas, que resucité a tres nifios...!

(Mons. Hugonin se encontraba en Lisieux.)

27.8.3

¢No estas admirada, Madrecita, de cémo llevo mis sufri-
mientos?

... Afin de cuentas, en el fondo tengo una gran paz.

27.8.4
No has tomado nada desde esta manana.

{Como que nada? Tomé dos tazas de leche. Estoy ati-
borrada. Soy una chamarasca®’, ya no hace falta comprarla.

27.8.5

iHago pasar las noches en blanco a la pobrecita sor Ge-
noveval

¢? Teresa hace aqui un juego de palabras: «Je suis bourrée»
(«bourréex: p.p. del verbo «Bourrer» = atiborrar, atracar, comer en
exceso), y «Je suis une bourrée» («Bourrée»: sustantivo fem., que
significa chamarasca, lefia menuda que hace llamarada de poca
duraciéon) [Nota retocada por el traductor].
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27.8.6
Durante la recreacién del mediodia:

Esta mafana me dijiste que no tenias a nadie, y tienes unas her-
manitas y una Madrecita.

No, no tengo nada, porque a ellas no las dejo.
Con aire travieso:

iAnda, que si pensase que las voy a dejar...!

27.8.7

2 Y si tuvieras que seguir enferma hasta la préxima primavera? Yo
tengo miedo, ;td qué dirias?

Bueno, pues diria que tanto mejor.

27.8.8

Por la tarde pasé un rato muy aliviada y nos hizo toda clase de
monerias.

27.8.9
Sufria continuamente de sed (2). Sor Maria del Sagrado Corazén
le dijo: ;Quieres agua bien fria?
Si, jqué ganas tengo!
Nuestra Madre te ha mandado pedir todo lo que necesites.
Ya pido todo lo que necesito.
¢No pides més que lo necesario? ;Nunca lo que te puede ali-
viar?
No, sélo lo necesario. Por eso, cuando no tengo uvas,
no las pido.
Poco después de haber bebido, miraba el vaso de agua fria.
—Bebe un poco mas, le dijeron.

No, no tengo la lengua suficientemente seca.

@ Los Cuadernos verdes (CV |, p. 7) matizan:

Sigue sufriendo enormemente por la sed. «<Nunca se me quita la
sed, decia. Cuando bebo, la sed aumenta. Es como si echase fuego
dentrox». Por las mafanas tenia la lengua tan seca, que parecia una
escofina, o un pedazo de madera.
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28 de agosto
28.8.1
Le habian vuelto la cama hacia la ventana.
jCuédnto me alegro!
Ponte ahi en frente, Madrecita, para que te vea bien.

28.8.2

Nuestra Madre y otras hermanas decian que era muy guapa, y
se lo contaron.

iY eso qué me importa!l No me importa nada, me mo-
lesta. Cuando una estéd tan cerca de la muerte, no puede
alegrarse por cosas asi.

28.8.3

Durante el silencio del mediodia:

iFijate!, ;ves alla abajo aquel agujero negro (debajo de
los castanos, cerca del cementerio) en el que no se puede
distinguir nada? Pues en un agujero como ése me encuentro
yo, tanto en el alma como en el cuerpo. iSi, qué tinieblas!
Pero estoy en paz.

28.8.4
Ya no podia mas, y se quejaba.
Creo que Dios estaria mas contento si no dijese nada.

28.8.5

Mamaita, cbgeme esa preciosa cosita blanca.

JEl qué?

Ya se fue. Era una preciosa cosita de ésas que vuelan en
verano.

(Una grana.)

28.8.6

Mirando por una pequena abertura de la cortina la estatua de la
Santisima Virgen, que estaba frente a ella’’:

70 La Virgen de la Sonrisa.
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iFijate, me esta acechando!

28.8.7

Me gustan mucho las flores, las rosas, las flores encarna-
das y las preciosas margaritas rosadas.

28.8.8

Cuando tosia o hacia el menor movimiento en la cama, los ra-
mos de miosotas se agitaban en torno a las estampas.

Las florecitas tiemblan conmigo, me gusta.

28.8.9

Querida Santisima Virgen, ;sabes por qué tengo ganas
de irme? Porque canso demasiado a mis hermanitas, y ade-
mas las hago sufrir al estar tan enferma... {Si, quisiera irme!

28.8.10

Después de Maitines:

Querida Santisima Virgen, ten compasién de mi... «jpor
esta vez!».

29 de agosto
29.8.1

Le leia el evangelio del domingo: la pardbola del buen sama-
ritano.

... Yo estoy como ese pobre caminante «semivivo»: me-
dio viva, medio muerta.
29.8.2

Es muy duro sufrir sin ningdn consuelo interior.

Si, pero es un sufrimiento sin inquietud. Me alegro de
sufrir, ya que Dios lo quiere.
29.8.3

¢Madrecita?
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(Me llamaba.)
¢;Qué quieres?
Acabo de contar 9 peras en el peral que esté junto a la

ventana. Debe de haber muchas mas. Me alegro, las come-
ras. jQué buena es la fruta!

29.8.4

Esta noche nos dio un besito.

30 de agosto
30.8.1
Pasé la noche muy tranquila, como la noche de 6 de agosto,
feliz de pensar que quizas moriria.

... Juntaba las manos con mucha gracia esperando a la
muerte.

30.8.2

¢Estarias contenta si te anunciasen que ibas a morir indefecti-
blemente dentro de unos dias a mas tardar? ;Preferirias eso de
todos modos a que te anunciasen que ibas a sufrir cada vez mas
durante meses y durante afios?

No, no estaria en absoluto més contenta. Lo Unico que
me contenta es hacer la voluntad de Dios.

30.8.3

La pusieron en la cama plegable y la llevaron hasta la puerta del
coro que da al claustro. Alli la dejaron sola un largo rato. Rezaba
con una mirada muy profunda hacia la reja. Luego arrojé hacia
alla pétalos de rosa.

Antes de volverla a meter, la fotografiaron”’.

Vino el doctor La Néele y le dijo: «Es para pronto, hermanita,
estoy seguro». Y ella lo miré con una sonrisa de felicidad.

7' Foto VTL, n° 45.
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También vino el Sr. Youf y le dijo estas palabras que ella me
refirié: «Ha sufrido mas que lo que le queda por sufrir ... Ter-
minamos juntos nuestro ministerio, usted como carmelita y yo
como sacerdote».

31 de agosto
31.8.1

Nueva visita del Dr. La Néele.

31.8.2

Si murieses mafiana, ;no tendrias un poco de miedo? jSeria tan
pronto!

No, aunque fuese esta noche, no tendria nada de miedo,
sélo tendria alegria.

31.8.3
iCuénto me cuesta hacer la sefal de la cruz!

... jAy, hermanitas! jAy, Dios mio, Dios mio! ... {Dios mio,
ten compasién de mi! ... Ya no sé decir otra cosa.

31.8.4

Pronto esta cama en la que te vemos estara vacia, jqué dolor
para nosotras!

Pues yo, en vuestro Iugar, iqué contenta estaria!

31.8.5

... Tengo mas hambre que en toda mi vida. Siempre he
comido como un pajarito, y ahora lo devoraria todo. Me pa-
rece que me estoy muriendo de hambre.

... Cuanto debié de sufrir santa Verdnical
(Habia leido que esta santa habia muerto de hambre.)

31.8.6

Una de nosotras decia: «jQué ahogada esta! Podria muy bien
morir hoy!».

jQué felicidad!
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31.8.7

Por la tarde. Me decian que estaba dormida; ella abrié los ojos
y me dijo:
Que no. Acércate, jme gusta tanto verte!

31.8.8

jQué necesidad tengo de ver las maravillas del cielo! Ya
nada me impresiona en la tierra.
31.8.9

Durante Maitines:

iEs increible como se han realizado todas mis esperan-
zas! Cuando lefa a san Juan de la Cruz’?, le pedia a Dios que
obrase en mi lo que él dice, es decir, lo mismo que si llegara
a la vejez; en una palabra, que me consumara rdpidamente
en el amor. jY he sido escuchada!
31.8.10

Después de mirar largamente la estatua de la Santisima Virgen:

... ¢Quién habria podido inventar a la Santisima Virgen?

31.8.11

A mi:

... Si ti me quieres, jcuanto te quiero yo también a til
31.8.12

Me conté que antes, para mortificarse, mientras comia pensaba
en cosas repugnantes.

... Pero después, me parecié méas sencillo ofrecerle a
Dios lo que me gustaba.

31.8.13

... Hace un rato quise darme un auténtico banquete:
tomé un grano de uva y un sorbito de vino, y se los ofreci a
la Santisima Virgen. Luego hice lo mismo con el Nifio Jesus,
y se acab6 mi banquete.

72 Cf. Ms A 83r°; LI 1,6,30; y nota 90 de julio.
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2.9.1

Moriras con toda seguridad en un dia de fiesta.

ULTIMAS CONVERSACIONES

Septiembre

Los comienzos de este mes ven cémo se prolonga la mejo-
ria momentanea —muy relativa— que sucedid a los terribles
sufrimientos del periodo comprendido entre el 22 y el 27 de
agosto. Teresa come un poco y la familia Guérin se esfuer-
za por satisfacer sus antojos de enferma. Pero los sintomas
no permiten albergar ninguna esperanza: adelgazamiento
constante, debilidad extrema. Ni siquiera puede ya mover
las manos y tiene muchos dolores. Ya no la pueden tocar. El
12 de septiembre comienzan a hinchérsele los pies. El 14, el
Dr. de Corniere no le da mas de quince dias de vida. A partir
del 21, Teresa confiesa que le parece estar continuamente
en la agonia. No entrara en ella de verdad hasta el 29, vis-
pera de su muerte.

El contenido del Cuaderno Amarillo en este mes tiene tanto
valor por los gestos que describe como por las palabras que
refiere. Ahora mas que nunca, Teresa es maestra experien-
cial. Sus breves frases llevan el sello de la autenticidad e in-
cluso el de la literalidad. Temas dominantes: la enfermedad,
el sufrimiento, la muerte. La prueba de la fe continda presen-
te. La oracién de la enferma se apoya en las estampas y la
estatua que la rodean. Teresa mira la naturaleza con verda-
dero placer, y a veces sigue bromeando. Aln podra celebrar
dos aniversarios: el 8, el de su profesion (ese dia escribira su
dltimo autdgrafo, Or 21), y el 24, el de su toma de velo (cf.
Ms A 77r°).

El gran nimero de testimonios sobre el 30 de septiembre
nos permite reconstruir casi hora a hora la agonia de Teresa.

2 de septiembre

iEse dia serd una fiesta muy hermosa! Nunca he deseado

morir en un dia de fiesta'.

' Ver la nota 32 del mes de julio.
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2.9.2

... Hacia tal vez dos afos que estaba aqui cuando el Se-
for hizo que cesase mi prueba respecto a sor Maria de los
Angeles? y que pudiese abrirle mi alma... Por fin pudo real-
mente consolarme.

2.9.3

... Una cosa que me costaba mucho era pedir permiso
para hacer mortificaciones en el refectorio, porque era timi-
da y me ponia colorada; pero era muy fiel a mis dos dias a
la semana. Cuando esta prueba de la timidez se pasd, ponia
menos cuidado, y seguro que mas de una vez me olvidé de
mis dos mortificaciones.

2.9.4

Le deciamos que ella era el jefe de la banda, que habia vencido
a todos los enemigos, y que sélo teniamos que seguirla. Enton-
ces hizo el gesto, tan familiar para nosotras, de poner las manos
una sobre otra a una distancia muy pequenia, diciendo:

«jAsi de importante en la familial».
Luego, haciendo ademan de sembrar algo:

jPulgarcito!

2.9.5
Le decia sor Genoveva: jY pensar que aun te esperan en Saigén!
Iré, iré dentro de poco; jsi supieras qué pronto haré ese
viaje!
2.9.6

Cuando una acepta el disgusto de haber sido mala, Dios
vuelve enseguida.

2.9.7

He ofrecido muy especialmente mi prueba interior con-
tra la fe por un allegado de nuestra familia que no tiene fe®.
(El Sr. Tostain)

2 Su maestra de novicias; cf. Ms A 70v°.
3 Cf.Cta 126, n. 1.
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2.9.8

. iSi, si, deseo el cielo! j«Rompe la tela de este dulce
encuentro»*, Dios mio!

3 de septiembre
3.941

Le contaba lo que me habian dicho acerca de los honores rendi-
dos en Francia al zar de Rusia.

iNada de eso me deslumbra! Hablame de Dios, del ejem-
plo de los santos, de todo lo que es verdad...

3.9.2

iY pensar que estamos cuidando a una santita!

iBueno, pues mejor para vosotras! Pero querria que fuera
Dios quien lo dijese.

3.9.3

La pobre madre C. de J.° se volvia cada vez mas exigente, y
las enfermeras se quejaban de verse obligadas a ceder a sus
manias.

iAy, cdmo me hubiera atraido todo eso!

4 de septiembre
4.9.1

Comentaban que sor San Estanislao decia de ella que era un
angel, debido a las sonrisas y a las caricias® que ella le hacia a
cambio del menor servicio.

4 SaN Juan DE LA Cruz, LI 1,6.

5 La madre Hermancia del Corazdén de Jesus; cf. 20.8.3.

¢ Sor San Estanislao era sorda. Teresa le mostraba su gratitud
acariciandole la mano.
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... Asi es como he conquistado a Dios, y por eso me va a
recibir él tan bien a la hora de mi muerte.

4.9.2

Me alegro mucho de que me repugne la carne, porque
asi, al menos, no siento gusto al comerla.

(Se le servia un poco de carne.)

49.3

En el momento en que yo salia de la enfermeria para ir al re-
fectorio:

iTe quiero!

4.9.4
Tocaban al angelus.

¢ Tengo que abrir las manitas?

No, hasta para rezar el dngelus estds demasiado débil. Basta

con que invoques a la Santisima Virgen diciendo: «jVirgen Ma-

rial». Ella prosiguié:

Virgen Maria, te quiero con todo el corazén.

Sor Genoveva le dijo: «Dile que la quieres también por mi». En-

tonces afadié muy bajito:

Por «la Srta. Lili», por la mama, por la madrina, por Leo-
nia, por Mariita, por mi tio, por mi tia, por Juana, por Francis,
por «Mauricio», por «el pequefio Roulland» y por todos los
que amo’.

4.9.5

Le apetecia cierto plato, por cierto muy sencillo, y una de noso-
tras se lo hizo saber a nuestro tio.

iTiene gracia que hagamos saber esto a los del mundo!
Pero bueno, se lo he ofrecido a Dios.

7 Es facil identificar a los personajes de esta letania: sor
Genoveva, la madre Inés de Jesus, sor Maria del Sagrado Corazén,
Leonia Martin, sor Maria de la Eucaristia, el sefior y la sefora Guérin,
la sefiora de Néele y el Doctor, el abate Belliére y el P. Roulland.
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Le dije que no era culpa mia, pues de hecho yo lo habia prohibi-
do. Ella, tomando el platito, replicé:

Ya esta ofrecido a Dios. No me importa nada. Que pien-
sen lo que quieran.

4.9.6
Durante Maitines:
Madrecita jcuénto te quiero!
Con una hermosa sonrisa, haciendo esfuerzos por hablar:
Digamos algo, sin embargo, digamos...

... {Si supieras la paz que me da el pensamiento de irme
pronto al cielo! No obstante, me siento muy feliz, si, pero no
puedo decir que experimente una intensa alegria y transpor-
tes de jubilo, jno!

4.9.7

No obstante, ;prefieres morir a seguir viviendo?

No, Madrecita, no prefiero ni una cosa ni la otra. Yo no
podria decir como nuestra Madre santa Teresa: «Que muero
porque no muero»®. Lo que Dios prefiere y elije para mi, eso
es lo que mas me gusta.

5 de septiembre
5.9.1
Entonces ;no sientes pena por dejar a «mama»?
(Con aire infantil:)

No... Si no hubiese vida eterna, entonces si... Pero la hay,
tal vez... {Seguro que la hay!
5.9.2

Si te dijeran que vas morir de repente, en este mismo instante,
;sentirias algo de miedo?

8 Sainte Thérés d'Avila, Poésie-Glose. [SanTa Teresa, Obras Com-
pletas. Burgos, Monte Carmelo, 1994, «Poesias» 1, p. 1324. N. del T.]
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... jAh, qué felicidad! jQuerria irme!

¢Entonces prefieres morir a seguir viviendo?

No, de ninguna manera. Si me curase, los médicos me
mirarian boquiabiertos y yo les diria: «Sefiores, me alegro
mucho de haberme curado para seguir sirviendo a Dios en la
tierra, ya que ésa es su voluntad. He sufrido como si fuera a
morir; pues bien, jvolveré a comenzar otra vez!».

5.9.3
Senalandome con el dedo el vaso de agua mezclada con un
poco de vino tinto, con semblante alegre y muy gracioso:

Dame de beber, Madrecita, por favor. Tiene hielo, esta
buena.

Después de un trago:
iHe bebido sin sed! Soy un pequefio «bebe sin sed».
Le decia que durante el silencio habia sufrido menos:

No, lo mismo. {Mucho, he sufrido mucho! Pero sélo me
he quejado a la Santisima Virgen.

5.9.4

Visita del Dr. La Néele, que después de haberle dicho en la con-
sulta anterior que estaba a las puertas de la muerte y que inclu-
so podia morir de repente al darse vuelta en la cama, hoy le dijo:
«Eres como un navio que ni avanza ni retrocede».

Ella, de momento, se quedé estupefacta.

iYa lo has oido, me dijo, ya ves cédmo cambia esto! Pero
yo no quiero cambiar, yo quiero seguir totalmente abando-
nada en las manos de Dios.

6 de septiembre
6.9.1

Después de lo que me pasé ayer®, dime algunas palabras
tiernas.

? Sin duda, la decepciéon causada por el diagnéstico del Dr. La
Néele.
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¢;Qué puedo hacer para consolarte, criatura? Me siento total-
mente incapaz.

... Con semblante apacible:
No necesito que me consuelen...

6.9.2

Por la tarde lloré de alegria cuando le llevaron una reliquia del
venerable Tedfanes Vénard.

Me ofrecié con mucho carifio una pequefa margarita por mi
cumplearios.

Durante toda la tarde estuvo muy carifiosa con nosotras, y ex-
traordinariamente encantadora. Yo le dije:

He observado que en cuanto puedes, vuelves a ser la misma
de antes.

... Es muy cierto. Si, cuando puedo hago todo lo posible
por estar alegre y por agradar.

6.9.3

Esperaba al Sr. Youf para confesarse; pero no pudo venir, lo cual
fue para ella una verdadera decepcién. Pero recobré enseguida
su semblante sereno.

6.9.4
Le trajeron algo de comer, pues estaba mejor del estémago.

iAy!, ;qué se ha hecho de mi enfermedad? jjAhora resul-
ta que voy a comerl!!

7 de septiembre
7.9

No me habia dicho ni una sola palabra en todo el dia, y por la
tarde yo pensaba: hoy no voy a tener nada que escribir.

Pero casi enseguida me dijo:

No hay nadie como ta...

Y a continuacién comenzé a derramar gruesas lagrimas por el
miedo que tenia de haberme hecho sufrir por algo en lo que yo
ni siquiera me habia fijado.
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8 de septiembre
8.9

Entré un pequefo petirrojo y se puso a dar saltitos sobre su
cama.

Leonia le envié la caja de musica que aun se conserva, y las
melodias, aunque profanas, son tan dulces, que las escuché con
auténtico placer.

Por dltimo, le trajeron un manojo de flores silvestres para fes-
tejar el aniversario de su profesién. Al verse tan colmada de
atenciones, lloré de agradecimiento y nos dijo:

Lloro por las delicadezas que Dios tiene conmigo. Por
fuera me veo colmada de ellas, pero por dentro sigo en la
prueba..., pero también en la paz.

9 de septiembre
9.9.1
Habiamos dado demasiada cuerda a la caja de musica y parecia
estropeada. Augusto'® la arregld, pero desde entonces fallé (en

una de las melodias) la nota mas bonita. Yo estaba disgustada y
le pregunté si ella también lo estaba.

En absoluto. Sélo lo estoy porque tu lo estas.

9.9.2

... jAy, sé muy bien lo que es sufrir!

10 de septiembre
10.9.1

En la consulta del Sr. de Corniére, éste parecié consternado
ante su estado.

Bueno, ;estés contenta?, le dije una vez que se fue el doctor.

Si, pero ya estoy un poco acostumbrada. Dicen y se des-
dicen.

© Augusto Acard, hortelano y sacristan del carmelo de Lisieux.
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10.9.2

Mientras le arreglaban por la noche las almohadas, apoyé en mi
la cabeza mirandome con carifio. Aquello me recordé la mirada
del Nifio Jesus a la Santisima Virgen cuando escucha la musica
del éngel, en la estampa de la que ella decia refiriéndose a la
Virgen: «jEs Paulina en ideal!»"".

11 de septiembre
11.9.1
La Madrecita moriréa la Gltima. Vendremos a buscarla Teé-
fanes y yo cuando haya terminado de trabajar para mi...
... a no ser que las almas la necesiten.

11.9.2

iTe quiero mucho, pero que mucho!

Cuando oigo abrir la puerta, siempre creo que eres tU, y
si no vienes, me quedo muy triste.

Dame un beso, pero un beso que haga ruido; o sea, que
los labios hagan «jpit!».

Sélo en el cielo sabras lo que eres para mi... Eres una lira,
una cancion..., muchisimo mas que una caja de musica, jque
sil, incluso cuando estas callada.

11.9.3

Habia hecho (Teresa) dos coronas de acianos para la Santisima
Virgen, y ésta las tenia una a sus pies y otra en la mano. Le dije:

Seguro que piensas que la que tiene en la mano es para dartela

a ti.

No, que haga con ella lo que quiera. Lo que yo le doy es
para que se deleite.

11.9.4

... Temo haber tenido miedo a la muerte... Pero no tengo
miedo a lo que haya después, jeso no! Y no lamento la vida,

" Se trata de la «Sagrada Familia» de Mdiller; cf. Cta 264.
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no. Sélo me he preguntado: ;qué serad esa misteriosa sepa-
raciéon del alma y del cuerpo? Es la primera vez que me ha
sucedido eso, pero me he abandonado enseguida en Dios.

11.9.5

;Quieres darme el crucifijo para besarlo después del
acto de contricién y ganar la indulgencia plenaria en favor de
las almas del purgatorio? jNo les doy méas que eso!

Dame ahora el agua bendita. Acércame las reliquias de
la madre Ana de Jesis y de Tedfanes Vénard, que quiero
besarlas.

Luego hizo una leve caricia a la estampa de la Virgen Madre:

primero al Nifio Jesus y después a la Santisima Virgen.

No lograba dormirse y me dijo:

Yo sé lo que pasa, es la maldad del demonio. Esta furio-
so porque no me he olvidado de mis devociones. Cuando
por un motivo u otro no las hago, me duermo, y luego me
despierto algunos minutos después de la media noche. Es
como si quisiera burlarse de mi porque he dejado de ganar
la indulgencia plenaria.

11.9.6

iHe de tener miedo al demonio? Me parece que no,
pues todo lo hago por obediencia.
11.9.7

No, no deseo ver a Dios en la tierra. Y sin embargo, jle
amo! También amo mucho a la Santisima Virgen y a los san-
tos, y tampoco deseo verlos'2.

12 de septiembre
12.9

Era la fiesta del Santisimo Nombre de Maria, y me pidié que
le leyera el evangelio del domingo. No tenia a mano el misal y
le dije sencillamente: Es el evangelio en el que Nuestro Sefior

2 Cf. la nota 37 del mes de agosto.

In 2029
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Mt 6,24-33 nos advierte que «nadie puede servir a dos sefiores». Entonces
puso una vocecita de nifio que recita la leccién y me lo dijo de
cabo a rabo.

13 de septiembre
13.9.1

Estaba mucho peor y tenia los pies hinchados como el dia an-
terior. No se podia hacer el menor movimiento a su alrededor,
como arreglarle un poco la cama y sobre todo tocarla, sin ha-
cerle mucho dafio, de débil que estaba. No suponiamos que
estuviese tan mal, y sor Maria del Sagrado Corazén, después de
mi, le habia tomado el pulso durante un buen rato. Al principio,
no manifesté ninguna sefial de cansancio, por no apenarnos,
pero al final ya no pudo mas y se eché a llorar. Y luego, cuando
le arreglaban las almohadas y el almohadédn, sollozé diciendo
dulcemente:

Quisiera... quisiera...

;Qué?

No hacer sufrir méas a mis hermanitas, y para eso, irme
muy pronto.

En ese momento, miré a sor Maria del Sagrado Corazén y le
dirigié una sonrisa encantadora; era a ella a quien mas temia
haber entristecido.

Como no conseguiamos poner bien el almohadén, pues no nos
atreviamos a moverla mucho, dijo con mucho salero, apoyando-
se en las manos y tratando de hacerlo ella misma:

Esperad, voy a correrme a los pies de la cama, saltando
como un saltamontes.

13.9.2

Una hermana'® habia cogido para ella en la huerta una violeta.
Se la ofrecié y se retiré. Entonces nuestra Teresita me dijo, mi-
rando a la flor:

iAh, el perfume de las violetas!

Luego me hizo una sefia, como para saber si podia olerla sin
faltar a la mortificacion.

3 Sor Maria de San José.
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14 de septiembre
14.9.1

Le llevaron una rosa. La deshojé sobre su crucifijo con gran pie-
dad y amor, cogiendo uno a uno los pétalos y acariciando con
ellos las llagas de Nuestro Senor.

En el mes de septiembre, dijo, Teresita sigue deshojando
«la rosa mas tempranan:

Y por ti deshojando la rosa mas temprana,
quiero enjugar tus lagrimas..."™.

Y como los pétalos se caian de la cama al suelo de la enfermeria,
dijo con gran seriedad:

Recoged cuidadosamente esos pétalos, hermanitas, mas
tarde os servirdn para hacer obsequios... No perdais ni uno...

14.9.2

iAy, ahora...!
«Mi destierro, lo espero, seré corto»'.

14.9.3

El Dr. La Néele le habia asegurado que no tendria agonia, y
como sufria cada vez més:

. iSin embargo, me habian dicho que no tendria ago-
nia...!

... Pero, a fin de cuentas, acepto tenerla.
2Y si te dieran a elegir entre tenerla o no tenerla?
No elegiria nada.

15 de septiembre
15.9.1
Cuando estés en el cielo, tus grandes sufrimientos de ahora te
pareceran poca cosa, ya veras.

Ya aqui en la tierra me parecen muy poco.

* PN 34,1.

5 PN 17,9 segun la primera versién (Poésies, Il, pp. 102s); Cf.
Cta 220.
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15.9.2
Por la noche, durante la recreacion:

Cuando sor Genoveva decia hace un poco a sor Mar-
ta, que preguntaba por mi: «Estd muy cansada», yo pensaba
para mis adentros: {Qué verdad es, tiene razén! Si, soy como
un viajero cansado y agotado, que se cae al llegar al término
de su viaje.

. Si, jpero caigo en los brazos de Dios!

15.9.3

Nuestra Madre me ha dicho que no tenia que hacer nada
para prepararme para la muerte, porque ya estaba prepara-
da por adelantado’®.

16 de septiembre
16.9
A mi sola, a preguntas que yo le hacia:

Una cosa que nos atrae las luces y la ayuda de Dios para
guiar y consolar a las almas es el no contar nuestras propias
penas en busca de consuelo. Y es que, ademas, eso no es un
verdadero consuelo: en vez de calmar, excita.

17 de septiembre
17.91
Junto a las enfermas hay que estar alegres.
(Y es que le manifestdbamos nuestra tristeza)

Vamos a ver: No hay que lamentarse como los que no
tienen esperanza.

Con un aire un poco travieso:

Acabaréis por hacerme lamentar la vida.

e Cf. 30.9.
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iNo, lo sentirlamos mucho!

iEs verdad! Lo dije para meteros miedo.

17.9.2

Hablandome de su nifiez, me conté que un dia le regalaron un
canastillo y que habia exclamado, loca de alegria:

jAhora ya no deseo nada més en la tierral

Y que luego habia cambiado de opinién y que habia dicho a
toda prisa:

Si, todavia deseo algo: jel cielo!

18 de septiembre
18.9.1

Le decia que tenia miedo a cansarla con mi charla:

Madrecita, tu conversaciéon es muy amena para mi. No,
no me cansa. Es para mi como una mdusica... No hay dos
como tl en la tierra. jCuanto te quiero!

18.9.2

Mirando por la ventana la vifia loca, toda roja, sobre la ermita

de la Santa Faz:

La Santa Faz esté en todo su esplendor. Fijate, hay ramas
de vifa loca hasta por encima de los castafios.

18.9.3

Esta tarde estoy mejor.

En efecto, se interesaba por todo. Miraba con satisfaccion el
mantel que estaba haciendo sor Genoveva para el altar del ora-
torio, y luego los ornamentos para el sefior abate Denis'”.

Pero por la mafiana, cuando sor Amada de Jesus la habia cogi-
do en brazos para arreglarle un poco la cama, crei que se iba
a morir.

7 El abate Denis, que se ordend de sacerdote el 18 de sep-
tiembre, celebrard su primera Misa al dia siguiente en el carmelo
de Lisieux.
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19 de septiembre
19.9

Habian traido de fuera un ramo de dalias. Las miré con gusto y
pasé los dedos muy delicadamente por sus pétalos.

Después de la primera Misa del sefior abate Denis, pidié que le
ensefaran el caliz. Como mirara largo rato el fondo de la copa,
le dijeron: ;Por qué miras tan atentamente el fondo del céliz?

Porque me reflejo en él. En la sacristia, me gustaba ha-
cerlo. Me sentia feliz al pensar: mis facciones se han reflejado
en el mismo lugar donde ha reposado y adonde volvera a
bajar la sangre de Jesus.

jCuantas veces he pensado también que en Roma mi ros-
tro se reprodujo en los ojos del Santo Padre®!

20 de septiembre
20.9.1

Visita del Dr. de Corniére, que nos dice que debe de estar su-
friendo un verdadero martirio. Al salir, se hacia lenguas de su
heroica paciencia. Le repeti a ella algo de esto.

{Como puede decir que tengo paciencia? jEso no es
cierto! No paro de quejarme, suspiro, exclamo continuamen-
te: jAy, ay! Y también: jDios mio, no puedo més! jTen compa-
sion, ten compasién de mil

20.9.2

Por la tarde le cambiaron la tdnica, y nos impresioné su delga-
dez, pues la cara era la misma. Yo fui a pedirle a nuestra Madre
que viniera a verle la espalda. Tardé mucho en venir, y me admi-
ré la expresién tan dulce y paciente de nuestra enfermita mien-
tras la esperaba. Nuestra Madre quedd dolorosamente sorpren-
dida, y dijo con bondad: «;Pero qué es esta nifia tan delgada?».

iUn esqueleto!

8 En la audiencia del 20 de noviembre de 1887; cf. Ms A 63v°.
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21 de septiembre
21.91

Habia estado yo vaciandole la escupidera, sin decir nada, y la
dejé a su lado, pensando en mi interior: jQué feliz me sentiria
si me dijese que en el cielo me lo pagaré! E inmediatamente,
volviéndose hacia mi, me dijo:

En el cielo te lo pagaré.

21.9.2
iCuando pienso que se va a morir...!, dijo sor Genoveva.

iClaro que si! jY por esto, segun creo!

21.9.3
iY pensar que ella no tiene una Teresita a quien amar!
... iEl me llama su Teresital
;Quién?
iPues el P. Belliere!

El Padre acababa de escribir'®, y quise volver a leerle su carta,
pensando que le gustaria volver a encontrarse con esa expre-
sién, pero estaba demasiado cansada y me dijo:

iNo, basta! jEstoy «harta»® de Teresita!
Luego, volviéndose hacia mi con aire mimoso:

iPero no «harta» de mi Paulinita! jEso no!

21.9.4

Me voy a fregar los platos, tengo doble turno®'.
Muy duro para mi, jsi!

21.9.5

Sor Genoveva me pedia un lapiz; yo también lo necesitaba, pero
no obstante le di el mio. Entonces dijo con tono claro y preciso:

% Carta a la madre Maria de Gonzaga, del 19 de septiembre;
puede verse un extracto en CG, p. 1163.

2 [La expresidén que usa la santa es «f(tée]», «cansada», en
lenguaje popular.

2 La madre Inés tenia que fregar los platos dos dias a la semana,
lo cual la privaba de la recreacién con su hermana.
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Es un gesto muy bonito.

21.9.6

jAy! ;Qué es la agonia? jjMe parece estar en ella de con-

21.9.7
Al secarse los ojos, se le desprendieron de los parpados algunas
pestanas:

Recoge esas pestafas, sor Genoveva querida, hay que
entregar lo menos posible a la tierra...

E hizo un juego de palabras con el nombre del P. Alaterre?'® (un
obrero), hermano de sor San Vicente de Padl:

De todas formas, si eso le gusta al pobre...

Asi de alegre estaba siempre, a pesar de sus grandes sufrimien-
tos animicos y corporales.

22 de septiembre
2291

Después de recordarle varias ocasiones en las que habia sido
muy humillada durante su vida religiosa, anadi: jCuantas veces
te tuve lastima!

Te aseguro que no tenias por qué tenerme tanta lastima.
iSi supieras como sobrevolaba por encima de todo eso! Salia
fortalecida de las humillaciones. No habia nadie mas valiente
que yo en la familia.

22.9.2
Queria decirme algo y no podia.
... jQué duro es verse en semejante impotencia!

... iY precisamente contigo! jEra tan bonito cuando podia
hablarte! Esto es lo méas duro.

2% He aqui en qué basaba el juego de palabras: «a la terre» (a la
tierra) — «Alaterre» (apellido del sacerdote). N. del T.
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22.9.3

Decia yo, mirando la estampa de Tedfanes Vénard: jAhi lo tie-
nes, con su sombrero en la mano, y, para colmo de males, no
viene a buscarte!

Sonriendo:

Yo no me burlo de los santos... Los quiero mucho... Ellos
quieren ver...

¢.Qué? ;Si vas a perder la paciencia?
Con aire travieso y profundo a la vez:

Si..., pero sobre todo si voy a perder la confianza..., hasta
dénde voy a llevar mi confianza...

22.9.4

Llamaba a sor Genoveva su «chacha», y a sor Maria de la Trini-
dad su «mufieca» porque le parecia que tenia cara de mufieca.
Lo hacia por entretenernos, y nunca por disipacién o por infanti-
lismo. Pero abusdbamos de esos apelativos, y nos dijo:
No hay que llamarse de cualquier forma. No es religio-
22
SO,

22.9.5
Se te tiene que hacer muy largo el tiempo...

No, el tiempo no se me hace largo. Me parece que fue
ayer cuando todavia seguia los actos de comunidad o cuan-
do escribia el cuaderno. (Su vida).

22.9.6
jQué enfermedad tan terrible y cuénto llevas sufrido!

iiiSiM Y qué gracia tener fe! Si no hubiese tenido fe, me
habria quitado la vida sin dudarlo un instante?.

22 Sobre el apelativo «mufieca» que Teresa daba a sor Maria
de la Trinidad, cf. Cta 236y 249; y CSM, n°® 56 en VT, n° 77, pp. 66s.

3 Cf. CG, p. 1192.
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23 de septiembre
23.91

... jAy, cuanto te debo! jPor eso te quiero tanto...! Pero
no quiero hablar més de ello, porque me echaria a llorar...

(Llorar la perjudicaba mucho).

23.9.2

Manana serd el aniversario de tu toma de velo, y seguramente
el dia de tu muerte.

No sé cuando serd, lo espero de continuo, pero sé muy
bien que no puede tardar.

23.9.3

Nos sonreia con frecuencia, a una o a otra, pero no siempre nos
dabamos cuenta.

... Muchas veces he dirigido radiantes sonrisas a la «cha-
cha» y a otras, pero se han perdido...

23.9.4

Por la noche se habia oido como el arrullo de un pajaro en la
ventana cerrada, y nos preguntabamos qué podria ser aquello.
Una decia: es una tértola; otra: quizas sea un ave de rapina.

Bueno, si es un ave de rapifa, jpeor para ella! Las aves de
rapifia venian precisamente a comer a los martires.

23.9.5

A propésito de una confidencia de poca importancia que le ha-
bia hecho una hermana, pidiéndole que guardara el secreto:

... Cuando las hermanas lo imponen, el secreto es sa-
grado... Aunque se tratase de la cosa mas insignificante, no
habria que decirlo.

23.9.6

Después de un silencio muy largo, mirdndonos a sor Maria del
Sagrado Corazén y a mi, que en aquel momento estabamos so-
las con ella:

iHermanitas queridas, vosotras me habéis educado...!
y los ojos se le llenaron de lagrimas.
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24 de septiembre

2491

En el aniversario de su toma de velo, yo habia encargado la

Misa por ella.

iGracias por la Misa!

Como la veia sufrir tanto, contesté con tristeza: Pero ya ves que

no te encuentras mas aliviada...

¢O sea, que has conseguido mandar decir la Misa para
aliviarme?

Lo hice por tu bien.

Mi bien consiste, sin duda alguna, en sufrir?*...

24.9.2

Me conté un disgusto que habia tenido tiempo atréds, un afio en
que habiamos podado demasiado tarde los castafios.

Al principio fue una amarga tristeza, acompanada de
grandes luchas interiores. {Me gustaban tanto las sombras!
Y ese aho no las habria. Las ramas, ya verdes, estaban en
haces en el suelo, jy no quedaban més que troncos! Luego,
de pronto, me sobrepuse, diciéndome: Si estuviera en otro
carmelo, ;qué me importaria aunque cortasen todos los cas-
tafos del carmelo de Lisieux? Y senti una gran paz y una
alegria de cielo.

24.9.3

Visita del Sr. de Corniere, que cada dia estaba mas edificado.
Le dijo a nuestra Madre: «jEs un édngel! Tiene cara de angel, su
rostro no se ha alterado, a pesar de sus grandes sufrimientos.
Nunca he visto cosa igual. Dado su estado de adelgazamiento
general, es cosa sobrenatural».

24.9.4

... Quisiera correr por las praderas del cielo...

2 Cf. PN 54,16, y la nota 79 del mes de julio.
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... Quisiera correr por praderas donde la hierba no se
aplastara, donde hubiera hermosas flores que no se marchi-
taran y preciosos nifos que fuesen angelitos®.

No pareces nunca cansada de sufrir. ;Lo estés en realidad?

Pues no. Cuando no puedo maés, no puedo mas, eso es
todo.

24.9.5

Me daban ganas de decirle al Sr. de Corniére: Me rio
porque, a pesar de todo, usted no ha podido impedirme ir
al cielo; pero en castigo, cuando yo esté alla, no le dejaré a
usted ir tan pronto?.

24.9.6

Pronto ya sélo hablaré el lenguaje de los angeles.

24.9.7
En el cielo estaras entre los serafines.

Puede... Pero si estoy entre los serafines, no haré como
ellos, lo siento. Todos se cubren con las alas delante de Dios;
yo me guardaré muy bien de cubrirme con las alas.

24.9.8

... iDios mio..., ten piedad de la ni... ni... Aital
(Dandose vuelta con gran dificultad.)

24.9.9

—Cuando Teresa acaricia a su «Teéfanes», él se siente muy hon-
rado.

—No se trata de honores...
—¢Entonces de qué se trata?
—Simplemente de caricias.
(Estaba acariciando el retrato de Tedfanes Vénard.)

% Cf. el tema de sus suefios en Ms A 79r°; y PN 18, estr. 33.
26 El Dr. de Corniére murié a los 80 anos (1922).
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24.9.10
¢Asi que no tienes ninguna intuicién sobre el dia de tu muerte?

¢Intuiciones yo, Madre? iSi supieras la pobreza en que
me encuentro! Yo no sé mas de lo que sabes td; yo no adivi-
no nada a no ser por lo que veo y por lo que siento. Pero mi
alma, a pesar de las tinieblas, goza de una paz asombrosa.

24.9.11

¢Quién te quiere como nadie en la tierra...?

25 de septiembre
25.9.1

Le conté lo que habian dicho en la recreacion a propdsito del Sr.
Youf, que tenia mucho miedo a la muerte. Las hermanas habian
estado hablando de la responsabilidad de los que tienen cura
de almas y han vivido mucho tiempo.

... Los pequefios seran juzgados con gran benignidad.
Y se puede muy bien ser pequeno hasta en los cargos mas
temibles, aun viviendo muchos anos. Si yo muriese a los 80
anos, si hubiese estado en China, o en cualquier otra parte,
estoy segura de que moriria tan pequeha como hoy. Y esté
escrito que «al final el Sefior se pondra en pie para salvar a
todos los mansos y humildes de la tierra». No dice juzgar,
sino salvar.

25.9.2

Uno de estos Ultimos dias, de terribles sufrimientos, me habia
dicho:

Madre, es muy facil escribir cosas bonitas sobre el sufri-
miento. Pero escribir no significa nada, jnada! jHay que pasar
por él para saber...!

Guardaba yo de estas palabras una impresién dolorosa, cuando,

ese mismo dia, como si recordase lo que me habia dicho, me

miré de una manera muy especial, y como solemne, y pronuncié
estas palabras:

§b 6,7

Sal 75,10
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Ahora sé que lo que he dicho y escrito es todo verdad...
Es verdad que deseaba sufrir mucho por Dios, y es verdad
que auln sigo deseéandolo.

25.9.3
Le decian: jEs horrible lo que estas sufriendo!

No, no es horrible. A una victima de amor no puede pa-
recerle horrible lo que su Esposo le envia por amor.

26 de septiembre
26.9
Estaba ya sin fuerzas.

iAy, qué acabada estoy...!

Mirando por la ventana una hoja muerta desprendida del arbol

y suspendida en el aire por un ligero hilo:

Mira, ésa es mi imagen, mi vida sélo pende ya de un
ligero hilo.

Después de su muerte, la noche misma del 30 de septiembre, la

hoja, que hasta entonces habia estado balancedndose a merced

del viento, cayé al suelo, y yo la recogi con el hilo de arafa que
todavia estaba adherido a ella.

27 de septiembre
27.9

Entre las dos y las tres de la tarde, le ofrecimos de beber. Nos
pidié agua de Lourdes, diciendo:

Hasta las 3, prefiero el agua de Lourdes; es mas piadoso.

28 de septiembre
28.9.1

...jMama...#! Me falta el aire de la tierra, jcudndo me
daré Dios el aire del cielo...?

% La madre Inés; cf. nota 104 de julio.
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... iNunca ha sido esto tan escaso! (Su respiracién.)

28.9.2
—iPobrecita, estds como los martires en el anfiteatro: jya no po-
demos hacer nada por ti!
—Si, si, el solo hecho de veros me hace mucho bien.
—Toda la tarde estuvo prodigdndonos sonrisas.

—Me escuché con atencién cuando le lei estos pasajes del Oficio
de San Miguel:

«Vino el arcangel Miguel con una multitud de édngeles. A él le ha
confiado Dios las almas de los santos, para que las haga llegar a
los gozos del paraiso».

«Arcédngel Miguel, yo te he constituido principe entre todos los
elegidos».

Me hizo una sefia, extendiendo la mano hacia mi'y poséndola

luego sobre su corazén, [para darme a entender] que yo estaba
alli, en su corazén.

29 de septiembre
29.9.1
Desde por la mafana, parecia estar en agonia. Tenia un estertor
muy penoso y no podia respirar. Fue llamada la comunidad, que
se reunié alrededor de su cama para recitar las preces del Ma-
nual. Al cabo de una hora, poco méas o menos, nuestra Madre
despidié a las hermanas.

29.9.2

A mediodia, dijo a nuestra Madre:

Madre, ;es esto la agonia...? ;Cémo haré para morir?
iNunca voy a saber morir...!
29.9.3

Volvi a leerle algunos pasajes del Oficio de San Miguel y las
preces de los agonizantes en francés?. Cuando mencioné a los

% Traduccion de las oraciones que la comunidad habia rezado
esa misma manana en latin, y que se encontraban en el libro Priéres
de la Recommandation de I'ame (L.-J. Biton, 1894).
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demonios, hizo un gesto infantil, como para amenazarles, y ex-
clamé sonriendo:

iOh! {Oh!,

con un tono de voz que queria decir: No les tengo miedo.
29.9.4

Después de la visita del doctor, le dijo a nuestra Madre:

—¢Es para hoy, Madre?

-Si, hijita.

Una de nosotras dijo entonces: Hoy Dios esta muy alegre.

iYo también!

ijQué felicidad si muriese ahora mismo!
29.9.5

. iCudndo me ahogaré del todo...! {No puedo mas!

iQue recen por mi...! jJesus! Marial

iSi! Quiero..., acepto...

29.9.6

Vino sor Maria de la Trinidad, y, al cabo de unos instantes, ella le
dijo con mucha amabilidad que se retirara. Cuando se marchd,
yo le dije: jPobrecita! jTe queria tanto!

¢He hecho mal diciéndole que se fuera?
Y su rostro cobré una expresién de tristeza, pero yo la tranqui-
licé inmediatamente.

29.9.7

(6 de la tarde). Se le habia metido en una manga una especie de
insecto, y la molestaban para sacarlo:

—Dejadlo, no importa.

-Si, que te va a picar...

—No, dejadlo, dejadlo, os aseguro que conozco a esos
animalitos.
29.9.8

Yo tenia un fuerte dolor de cabeza y cerraba los ojos, muy a
pesar mio, al mirarla.
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Duérmete... jy yo también!
Pero ella no podia dormir, y me dijo:

iAy, Madre, cémo me duelen los nervios!

29.9.9
Durante la recreacién de la noche:
... jAy, si supierais!
(Si supierais cémo sufro.)

29.9.10

Quisiera sonreirte continuamente, jy te doy la espalda!
¢ Te disgusta?
(Era durante el silencio.)

29.9.1

Después de Maitines, cuando nuestra Madre vino a verla, tenia
las manos juntas, y dijo con voz dulce y resignada:

Si, Dios mio, si, Dios mio, lo acepto todo...
—Es atroz lo que estds sufriendo, ;verdad?, dijo nuestra Madre.

—No, Madre, no es atroz, pero es mucho, mucho..., justo
lo que puedo soportar.

Pidié quedarse sola durante la noche, pero nuestra Madre no
quiso. Sor Maria del Sagrado Corazén y sor Genoveva compar-
tieron ese gran consuelo(?). Yo me quedé en la celda contigua a
la enfermeria, que da al claustro.

@ Los Cuadernos verdes afaden:

No habia consentido que pasasen las noches junto a ella durante
su enfermedad. La noche del 29 al 30 de septiembre, que fue la
Ultima de su vida, insistié aln en que la dejasen sola. Por fin, sor
Maria del Sagrado Corazén y sor Genoveva consiguieron compartir
ese consuelo... La vieron atenta Gnicamente a no turbar el descanso
de la que la velaba. Y sin embargo, jqué sufrimientos soportd!

Sor Maria del Sagrado Corazén, después de darle una pocién,
se durmid, jy cuadl no seria su enternecimiento cuando, al despertar,
vio que la pobrecita seguia sosteniendo en sus manos, temblorosas
de fiebre, el vasito, esperando pacientemente a que su hermana se
despertase para que volviera a ponerlo sobre la mesal!



.I.

30 de septiembre

Jueves,
dia de su preciosa muerte.

Por la manana, estuve velandola durante la Misa. No me decia
ni una palabra. Estaba agotada, jadeante. Adivinaba que sus
sufrimientos eran indecibles. Junté un momento las manos, y
mirando la estatua de la Santisima Virgen:

iCon qué fervor la he invocado! Pero es la agonia pura,

sin mezcla alguna de consuelo.

do..

Le dije algunas palabras de compasién y de carifio, y afadi que
me habia edificado mucho durante su enfermedad.

—:Y t0? jTodos los consuelos que me has proporciona-
.I'iHan sido muy grandes!

Se puede decir sin exagerar que pasé todo el dia, sin un solo
instante de respiro, entre verdaderos tormentos.

Parecia estar al limite de sus fuerzas, y sin embargo, con gran
sorpresa nuestra, podia moverse y sentarse en la cama.

... jYa veis, nos decia, con cuantas fuerzas me encuentro

hoy! {No, no estoy para morir! jTengo todavia para meses, tal
vez para anos!

-Y si Dios asi lo quisiera, dijo nuestra Madre, ;lo aceptarias?
Comenzé a contestar, sumida en la angustia:
No habria méas remedio...

Pero rehaciéndose enseguida, dijo con acento de resignacién
sublime, dejandose caer sobre las almohadas:

ijLo acepto!

Pude recoger las siguientes exclamaciones, pero es imposible
reproducir el tono con que las dijo:
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Ya no creo en mi muerte... Ya no creo mas que en el su-
frimiento... Pues bien, jmejor que mejor!

iDios mio...!

jAmo a Dios!

iQuerida Virgen Santisima, ven en mi ayuda!

Si esto es la agonia, jqué sera la muerte?

iAy, mi buen Dios...! Si, es muy bueno, me parece muy
bueno...

Mirando a la Santisima Virgen:

iTu sabes que me estoy ahogando!

A mi:

iSi supieras lo que es ahogarse!

—Dios te ayudara, pobrecita, y pronto terminaré todo.

=Si, ¢pero cuando?

... iDios mio, ten compasién de tu pobre hijita! jTen com-
pasion de ella!

A nuestra Madre:

iAy, Madre, le aseguro que el céliz esta lleno hasta los
bordes...!

... Pero Dios no me abandonard, segurisimo...

... Nunca me ha abandonado.

... Si, Dios mio, todo lo que quieras, jpero ten piedad
de mi!

... Hermanitas, hermanitas, jrezad por mi!

... iDios mio, Dios mio! jjjTu que eres tan bueno!!!

... iSi, eres bueno! Lo sé...

Después de Visperas, nuestra Madre le puso sobre las rodillas

una estampa de Nuestra Sefiora del Carmen.

La mird un instante y, cuando nuestra Madre le dijo que pronto

acariciaria a la Santisima Virgen como el Nifio Jesus lo hacia en

aquella estampa, dijo:

Madre, presénteme pronto a la Santisima Virgen, jque
soy un bebé que no puede mas...! Prepareme a bien morir.
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Nuestra Madre le contesté que, como ella siempre habia com-
prendido y practicado la humildad, ya estaba preparada. Re-
flexiond un instante y pronuncié humildemente estas palabras:

Si, me parece que nunca he buscado mas que la verdad.
Si, he comprendido la humildad del corazén... Me parece
que soy humilde.

Y volvié a repetir:

Todo lo que he escrito sobre mis deseos de sufrir es, con
todo, una gran verdad.

... Y no me arrepiento de haberme entregado al Amor.
Con insistencia:

No, no me arrepiento, jal contrario!

Un poco més tarde:

iNunca hubiera creido que fuese posible sufrir tanto(z)!
iNunca! jNunca! No puedo explicarmelo, a no ser por los ar-
dientes deseos que he tenido de salvar almas.

Hacia las cinco, estaba yo sola con ella. Susemblante cambié de
repente y comprendi que era la dltima agonia.

Cuando la comunidad entré en la enfermeria, acogié a todas las
hermanas con una dulce sonrisa. Tenia en las manos el crucifijo
y lo miraba sin cesar.

Durante mas de dos horas, desgarré su pecho un terrible es-
tertor. Tenia el rostro congestionado, las manos amoratadas,
los pies helados y le temblaban todos los miembros. Un sudor
abundante perlaba su frente con gotas enormes y le resbalaba
por las mejillas. La opresidn era creciente y de vez en cuando,
para respirar, emitia débiles gritos involuntarios.

Durante todo este tiempo, tan cargado de angustia para noso-
tras, entraba por la ventana —y me hacia sufrir mucho— todo un
gorjeo de petirrojos y de otros pajarillos, jpero tan fuerte, tan
cerca y tan largo rato! Yo pedia a Dios que los hiciese callar, pues
aquel concierto me traspasaba el corazén y temia que fatigase
a nuestra pobre Teresita.

En un determinado momento, parecia tener tan reseca la boca,
que sor Genoveva, pensando aliviarla, le puso en los labios un

@ No se le administré nunca ni una sola inyeccién de morfina.
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rir...7

trocito de hielo. Ella lo aceptd, dirigiéndole una sonrisa que ja-
mas olvidaré. Era como un supremo adids.

A las seis, cuando soné el angelus, miré largamente la estatua
de la Santisima Virgen.

Por fin, a las siete y algunos minutos, habiendo despedido nues-
tra Madre a la comunidad, suspiré:

—Madre, ¢no es esto aln la agonia...? ;No me voy a mo-
5

—Si, pobrecita mia, es la agonia, pero tal vez Dios quiera prolon-
garla algunas horas.

Ella continué valientemente:

Pues bien... jadelante...! jadelante...!
No quisiera sufrir menos tiempo...

Y mirando al crucifijo:

Y de pronto, tras pronunciar estas palabras, cayé suavemente
hacia atras, con la cabeza inclinada hacia la derecha. Nuestra
Madre mandé que tocasen a toda prisa la campana de la enfer-
meria, para llamar a la comunidad.

— «Abrid todas las puertas», decia al mismo tiempo. Estas pala-
bras tenian un no sé qué de solemne, y me hicieron pensar que
en el cielo Dios se las decia también a los angeles.

Las hermanas tuvieron tiempo de arrodillarse en torno a su
lecho y fueron testigos del éxtasis de la santa moribunda. Su
rostro habia recuperado el color de azucena que tenia cuando
gozaba de plena salud, sus ojos estaban fijos en lo alto, reful-
gentes de paz y de alegria. Hacia unos hermosos movimientos
de cabeza, como si Alguien la hubiera herido divinamente con
una flecha de amor y luego retirase la flecha para volver a herirla
de nuevo...

Sor Maria de la Eucaristia se acercé con un cirio para ver mas de
cerca su sublime mirada. A la luz de aquel cirio, no se percibidé
movimiento alguno en sus pupilas. Este éxtasis duré aproxima-
damente el espacio de un credo, y exhalé el dltimo suspiro.
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Después de su muerte conservé una sonrisa celestial. La suya
era una belleza encantadora. Tenia tan fuertemente asido el cru-
cifijo, que hubo que arrancérselo de las manos para amortajarla.
Sor Maria del Sagrado Corazén y yo cumplimos este oficio con
sor Amada de Jesus y nos dimos cuenta al hacerlo de que no
aparentaba tener mas de 12 o 13 afos.

Sus miembros permanecieron flexibles hasta su inhumacién, el
lunes 4 de octubre de 1897.

Sor Inés de JesUs
r.c.i.

APENDICE

30 de septiembre

... Todos mis pequefnos deseos se han realizado... Por
tanto, este gran deseo (morir de amor) tendrad también que
realizarse.

Por la tarde:

iCon cuantas fuerzas me encuentro hoy...! {Tengo para
meses! Y mafnana, y todos los dias, sera todavia peor...!

... Bueno, jpues mejor que mejor!

iNo puedo respirar, no puedo morir...!(2)
... iNunca sabré morir...!

... jSi, Dios mio...! jSi...!

@ No respiré nunca con oxigeno; creo que entonces no se co-
nocia.
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... Acepto seguir sufriendo.

Hacia las cinco, la madre Maria de Gonzaga bajé las reliquias
del beato Tedfanes Vénard y de la madre Ana de Jesds, que
estaban prendidas con alfileres en la cortina, a su derecha. Las
recogieron, y ella les hizo una pequefa caricia.






Ultimas conversaciones
de Teresa con Celina

Julio — Septiembre de 1897






1.
12 de julio

En medio de una conversacién, Teresa se interrumpid de repen-
te mirdndome con compasién y con ternura, y me dijo:

. «Mi hermanita sor Genoveva sera la que mas sentira
mi partida; y me parece que ella es ciertamente la més digna
de compasién, pues, en cuanto tiene un problema, viene a
buscarme, y ya no va a tener a nadie...

»... Si, pero Dios le dard fuerzas... Y ademas, jyo
volverél»'.

Y dirigiéndose a mi:

«Vendré a buscarte lo antes posible, y me conchabaré
para ello con pap4; ya sabes que él siempre tenia prisa...»(*).

(*) (Con eso no queria decir que fuese un precipitado, sino que
aludia a su temperamento que no le permitia dejar para mafana
lo que podia hacer hoy. Una vez que tomaba una decisién, nun-
ca se le quedaba mucho tiempo entre las manos.)

Mas tarde, mientras yo desempefiaba a su lado mi oficio de en-
fermera, hablando como siempre de la cercana separacién, se
puso a tararear, poniéndose en mi lugar, esta coplilla que iba
componiendo a medida que cantaba (melodia del céantico «ll
est a moi»):

«Es mia aquella a quien el cielo,

el cielo entero vino a arrebatarme.

Es mia, y yo la quiero, si, la quiero.

Y nada podra nunca separarnos».

" Cf.CA9.7.2
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Yo le decia: «Dios no podra llevarme inmediatamente después
de tu muerte, pues no habré tenido tiempo de ser buena». Con-
testo:

«Eso no importa. Acuérdate de san José de Cupertino:
tenia una inteligencia mediocre, era indocto y no conocia a
fondo mas que este evangelio: Beatus venter qui te portavit.
Le preguntaron precisamente por este tema, y respondié tan
bien que todos se quedaron admirados y fue admitido con
grandes honores al sacerdocio, junto con sus tres comparie-
ros, sin mas examen. Pues juzgaron, de sus sublimes respues-
tas, que sus companeros debian de saber tanto como él.

»Asi que yo responderé por ti y Dios te dara gratis todo
lo que me haya dado a mi».

4
Ese mismo dia, mientras yo iba de acé para alla por la enferme-
ria, dijo mirandome:
«Mi pequeno Valeriano...».
(Algunas veces comparaba nuestra unién a la de santa Cecilia
y Valeriano?.)
Julio
1

Cuando me miraba, le brotaban espontdneamente comentarios
como éstos:

«Seremos como dos patitos, ya sabes qué de cerca se
siguen uno a otro».

«jQué disgusto me voy a llevar si veo a cualquier otro so-
bre la otra rodilla de Dios! Me pasaré todo el dia llorando...».

A mi Teresita le habia impresionado mucho el pasaje del Evan-

gelio en que Jesus niega a los hijos del Zebedeo el estar en el

cielo a su derecha y a su izquierda, y decia: «Me imagino que el
Sefior tiene reservados esos lugares para los “nifios”... Y espera-

2 Cf. Ms A 61v° PN 3; Cta 149y 161.
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ba que esos dos nifios privilegiados fuésemos ella y yo... (Eso es
lo que explica mis reiteradas preguntas reveladoras del temor,
jpor cierto, fundado!, de no ser nunca digna de esa merced.) —
La gracia del Haec facta est mihi, acaecida unas tres semanas
después de su muerte, fue la respuesta a la siguiente pregunta
intima que le formulé de pronto durante el Oficio de Tercia: «Te-
resa no me ha dicho si tenia el sitio que esperaba: estar en el
regazo de Dios». En ese preciso momento el coro estaba dicien-
do: Haec facta est mihi... Yo no entendia estas palabras, cuya
traduccién busqué una vez terminado el Oficio: Haec facta est
mihi... Esto me ha sido concedido...».

2
Yo habia dicho que, al perderla, me volveria loca. Respondié:
«Si te vuelves loca, chacha, el “Bon Sauveur” vendra a

buscarte»®.
(«Chacha» era un sobrenombre que ella me daba, con permi-
so de nuestra Madre, porque yo la atendia y porque, al tener
que llamarme continuamente, la cansaba menos pronunciar ese
nombre que el mio.)

3

Al ver que la madre Inés de Jesus escribia todas las preciosas
palabras de nuestro Angel, mientras que yo sélo podia anotar a
toda prisa las que se referian personalmente a mi, manifesté asi
mi pesar por no poder escribirlo todo:

—«Yo no hago como las otras, no tomo nota de lo que dices».
Ella respondié inmediatamente:
—«Tu no lo necesitas, yo vendré a buscarte...».

(Antes de que la bajasen a la enfermeria, alléd por el mes de ju-
nio, viéndome un dia desolada ante la perspectiva de su cercana
partida, se dirigi6 al Nifio Jesus y, apuntéandole con el dedo en
un gesto encantador, le dijo como si quisiera leerle la cartilla:

«Jesusito, si me llevas a mi, tendras que llevarte también
a la seforita Lili (*). Estas son mis condiciones, asi que mira

3 Juego de palabras con «Bon Sauveur», nombre de la casa de
salud de Caen en la que estuvo ingresado el sefior Martin.
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bien lo que haces... Nada de términos medios: o lo tomas o
lo dejas».

(*) Sobrenombre familiar que se remontaba a nuestra nifiez y
que ella me daba en la intimidad. Nos lo habia inspirado un
cuento infantil titulado «Mr Toto et Mlle Lili»; ella era el Sr. Toté
y yo la Srta. Lili.

El 22 de julio escribia yo a mi tia, la sefora de Guérin:

... El otro dia le leia yo a mi enfermita un pasaje sobre la bien-
aventuranza del cielo (*), y me interrumpié para decirme:
—«No es eso lo que me atrae...».

—«;Pues qué es?, le contesté».

—«jEl amor! Amar, ser amada y volver a la tierra para ha-
cer-amar-atamor...*

(esto no estd en el autégrafo.)

(*) Yo estaba sentada junto a la ventana.

Por la noche habia expectorado sangre. De tanto en tanto, con
sus modales infantiles, me ensefiaba toda contenta el plato®.
Con frecuencia, me senalaba el borde con cierto aire de tristeza
que queria decir: «yo lo quisiera lleno hasta ahi».

Yo le contesté también tristemente:

«;Qué importa que haya mucho o que haya poco? El hecho en
si es ya una senal de tu muerte...».

Y luego aradi: «jAy, tu tienes mas suerte que yo, pues yo no
tengo ninguna seral de la mial».

Ella replicé de inmediato:

«jSi, tienes una senal! Mi muerte es sefal de la tuya...».

4 «Para hacer amar al Amor». Sor Genoveva taché estas pa-
labras y afadié la frase: «(esto no esta en el autdgrafo)». El autdégrafo
quiere decir su carta del 22 de julio a la sefora de Guérin. Sobre
este tema puede consultarse la edicion critica de las Ultimas
conversaciones: UC, pp. 647-649.

5 Platito de barro que le servia de escupidera; cf. CA 31.7.6.
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21 de julio

Mientras cumplia mi oficio en la enfermeria, ordenando la ha-
bitacién, ella me seguia con la mirada, y de pronto rompid el
silencio con una frase que nada habia provocado:

«En el cielo tu te sentards a mi lado».

Y mas tarde, citando un pasaje de una hermosa poesia sobre
Luis XVVIIé:

«Pronto vendras conmigo

... a acunar al nifo que llora,

y, en su ardiente morada,

con soplo luminoso, a renovar los soles...».

«Y después te pondré las alas azul marino de un rojo
querubin... Te las sujetaré yo misma, pues tu no vas a saber,
tU te las pondrias o demasiado bajas o demasiado altas».

24 de julio

Conocia multitud de historietas, y recordaba cantidad de anéc-
dotas, de las que se servia en el momento oportuno, lo cual
hacia que su conversacién fuera muy gréfica y aguda.

«Eres un alma de buena voluntad, me dijo; no temas,
tienes una «perrita» que te salvard de todos los peligros...».

(Alusién a la confesién que el demonio habia hecho al P. Surin
en el curso de un exorcismo: «Salgo adelante con todo, excepto
con esta perra de buena voluntad, contra la que nada puedo».)

Yo le decia: «Tu eres mi ideal, y ese ideal no puedo alcanzarlo,
jqué horrible! Creo que no tengo lo que se necesita para ello.
Soy como un nifio pequefio que no tiene conciencia de las dis-
tancias: desde los brazos de su madre tiende la manita para
coger la cortina o cualquier otro objeto..., jsin darse cuenta de
que estan muy lejos!».

¢ Poesia de Victor Hugo.



1146 ULTIMAS CONVERSACIONES

«Si, pero en el Ultimo dia, JesUs acercara su Celinita a
todo lo que habia deseado, y entonces lo cogera todo».

3 de agosto

«TU eres pequenita, no lo olvides, y cuando uno es pe-
quefito no tiene hermosos pensamientos...»”.

4 de agosto
1
En mis primeros afos de vida religiosa me hicieron asistir a una
verdadera destruccion de mi naturaleza; no veia en torno a mi
mas que ruinas, y esto hacia que me lamentase con frecuencia.
En una de esas ocasiones, la oi cantar (melodia) (*):
«Chacha imperfecta en la tierra,
jseras perfecta en el cielol» (ter).
(*) La melodia de estas dos Ultimas lineas es la de un canto a
san José:
«José, desconocido en la tierra,
qué grande eres en el cielol» (ter).
(La primera estrofa de este canto comenzaba asi: «Sangre noble
corria por tus venas...», y el primer verso del estribillo: «La gloria
humana es pasajera».)
2

Para aliviar un dolor muy fuerte que mi hermanita tenia en el
hombro y en el brazo derechos, se me ocurrié sujetar en el dosel
de su cama una larga cinta, que hice doblando una tela, dentro
de la cual el brazo le quedaba suspendido en el vacio. Este alivio
no duré mucho; ella, sin embargo, quedé muy agradecida y me
dijo con carifio:

«Dios haréd también colgaderos para la chacha».

7 Sobre los «hermosos pensamientos», cf. Ms C 19r°/v°; Cta 89
y 141 a Celina.
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Interrumpiendo una conversacién, exclamé con tristeza, pen-
sando en su muerte:

—«jYo no podré vivir sin ellal».

—«Tienes mucha razén, contestd con viveza, por eso te
traeré dos...»”* (alas).

4

Cuando me quedé a solas con Teresa, le dije: «Quieres que de

un huevo de gorrién salga un péjaro precioso como tu, y eso jes

imposiblel».

«Si, pero haré un experimento de fisica para divertir a
todos los santos. Cogeré ese huevecito y diré a los santos:
Fijaos bien, voy a hacer un juego de manos:

»Aqui tenéis un huevecito de gorridn; bueno, pues yo
voy a hacer salir de él un hermoso pajarito como yo.

»Entonces le diré muy bajito a Dios, presentandole el
huevecito, pero muy bajito, muy bajito: «Cambia la natura-
leza del pajarito soplando sobre él». Luego, cuando me lo
devuelva, se lo daré a la Santisima Virgen y le pediré que lo
bese... Después se lo pasaré a san José y le rogaré que lo
acaricie... Y por ultimo, diré muy alto a todos los santos:

»— jDecid todos que queréis tanto como yo al pajarito
que va a salir de este huevecito!

»E inmediatamente todos los santos exclamaran: «jQue-
remos tanto como tu al pajarito que va a salir de ese hueve-
citol».

»Entonces, con aire triunfal, yo romperé el huevecito, y
un precioso pajarito vendra a ponerse a mi lado en el regazo
de Dios, y todos los santos estallaran en un alborozo imposi-
ble de describir, al oir cantar a los dos pajaritos...».

7* Teresa hace un juego de palabras con la frase de Celina:
«sans elle» (sin ella), que dice Celina, se pronuncia igual que «sans
ailes» (sin alas); por eso la santa le contesta que le traera dos (alas).
N. del T.
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5 de agosto

Mt 2441 Sobre este pasaje del Evangelio: «Dos mujeres estaran molien-
do juntas: a una se la llevarén y a la otra la dejarén»:

— «Nosotras dos llevamos juntas el negocio. Yo veré que

tl no puedes moler el trigo sola, asi que vendré a buscarte...
mus Porlo tanto, estate en vela, porque no sabes a qué hora ven-

dré tu Sefior».

Me recordaba con frecuencia que éramos como dos socios.

¢;Qué importa que uno de los dos sea insolvente? Mientras no

se separen, un dia participaran de los mismos beneficios.

Mi Teresita siempre me decia que en su metéfora del pajarillo

que espera al Aguila Divina® a la puerta del nido, y que no cesa

de mirarla con amor, no se imaginaba sola sino que alli habia

dos pajaritos...

Con dichos como éste, se esforzaba por inculcarme la pobreza

de espiritu y de corazén:

— «La chacha debe mantenerse en su posicién social, y
no tratar nunca de ser una gran daman».

Y como me faltaba por rezar una de las Horas Menores del Ofi-

cio divino, me dijo con tono infantil:

— «Vete a rezar Nona. Y recuerda que eres una monja
muy pequena, la Ultima de las monjas»®”.

3
— «jAsi que vas a dejarmel».
— «jNi a sol ni a sombral».
- «Y volviendo a mi tema favorito: ;Crees que puedo seguir
esperando estar contigo en el cielo? Me parece imposible, es
como si se hiciera concursar a un manco para coger algo que
estd en lo alto de una cucafa’...».

8 Cf. Ms B 4v°/5v°.
% Nuevo juego de palabras entre «None» (Hora litirgica de
Nona) y «nonne» (monja), que se pronuncian igual. N. del T.

7 Cf.CA8.7.7.
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- «Si, pero... gy si hay alli un gigante que coge en bra-
zos al manco, lo levanta muy alto y él mismo le da el objeto
deseado?

»... Pues eso es lo que Dios haré contigo. Pero no tienes
que preocuparte por ello, basta que digas a Dios: “Sé muy
bien que nunca seré digna de lo que espero, pero te tiendo
la mano como una pobre mendiga y estoy segura de que me
escucharés plenamente, jpues eres tan bueno...!"».

8 de agosto

- «Si, una vez que te vayas, se escribe tu vida'’, yo quisiera irme
antes..., ;lo crees?».

— «Si, lo creo, pero no tendras que perder la paciencia...;
mirame a mi, qué buenecita soy, ti tendras que hacer lo mis-
mon».

Agosto
[estampal]

Mi querida hermanita se esforzaba en toda ocasién por des-
asirme de mi misma y comparaba nuestra carrera a la de los
dos nifios pintados en esta estampa: ella se iba despojada de
todo, sin llevar encima nada mas que una tunica, y sin nada en
las manos, a no ser a su hermanita a la que arrastra tras de si;
ésta opone resistencia, tiene que coger flores y cargarse con un
enorme ramo que no le deja libre ni una sola mano...

Un dia me conté esta historieta alegdrica’’:

«Habia una vez una “seforita” que tenia riquezas de esas
que hacen al hombre injusto, y a las que daba mucha impor-
tancia.

0 Publicando la Historia de un alma.

" Evocacién de la nifiez vivida con Celina y afirmacién de un
destino comin, que podemos encontrar en varias comparaciones a lo
largo de todos los DE/G (Ultimas conversaciones con Celina) (-.7.1;
12.7.4;5.8.1;, —=.8.1, =7.3). Cf. «las dos gallinitas» del Ms A 9r°.
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»Tenia un hermanito que no poseia nada y que, sin em-
bargo, nadaba en la abundancia. El nifo cayé enfermo y dijo
a su hermana: —"Seforita”, si quisieras, arrojarias al fuego
todas tus riquezas que no sirven mas que para crearte pre-
ocupaciones, te convertirias en mi chacha renunciando a tu
titulo de “seforita”; y cuando yo llegue al pais encantado al
que pronto voy a ir, volveré a buscarte pues habras vivido
pobre como yo y sin preocuparte por el dia de mafana.

»La “seforita” comprendié que su hermanito tenia ra-
zén, se hizo pobre como él, se convirtié en su chacha y ya
nunca mas se vio atormentada por la preocupaciéon de aque-
llas riquezas perecederas que habia arrojado al fuego...

»Su hermanito cumplié su palabra y vino a buscarla una
vez que llegd al pais encantador en el que Dios es el Rey y la
Santisima Virgen la Reina, y los dos vivirdn eternamente en
el regazo de Dios, pues éste es el lugar que ellos escogie-
ron porque, siendo tan pobres, no pudieron merecer unos
tronos...».

3

En otra ocasién, haciendo de nuevo alusién a la imagen de los
dos nifios, y, ademds, a un ama de casa a la que no le falta de
nada en los armarios, dijo:

«Seforita demasiado rica: varios capullos de rosa, varios

pajaros cantandole al oido (*), unas enaguas, una bateria de
cocina, pequenos paquetes...».

(*) Tomado de un pasaje que habia leido, en el que el autor
ensalzaba asi a su héroe, T. Vénard: «Tenia un capullo de rosa en
los labios, y un péjaro cantandole al oido».

Una noche que me vio desnudarme, sintié lastima ante la mise-
ria de nuestros vestidos, y sirviéndose de una expresién cémica
que habia oido, exclamé:

—«jPobre, pobre! () jEstas envuelta en cuerdas (**)! Pero
no siempre vas a estar asi, jte lo digo yo!».

(*) Sobrenombre que me daba con frecuencia.
(**) Torée [dice Teresa], del latin torus = cuerda.
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5

«Cuando esté en el cielo, iré a meter mano en los tesoros
de Dios y diré:

»Esto para Maria, esto para Paulina, esto para Leonia,
esto para la chiquitita de Celina.... Y haciéndole sefhas a
papa: “Ahora es la mas pequena. Tenemos que darnos prisa
por ir a buscarla”».

6

Me contd este suefio que habia tenido poco antes de su enfer-

medad:

«Tu estabas a la orilla del mar con dos personas que yo
no conocia. Una de ellas propuso dar un paseo, pero ellay su
companiera eran muy avaras y dijeron que habia que alquilar
un cordero en vez de un burro para montarnos las tres juntas
en él. Pero cuando lo viste cargado con ellas dos, dijiste que
tl irfas a pie.

»El pobre cordero, que ya no podia mas, se iba arriman-
do y arrimando al seto, y pronto cayé agotado bajo la carga.

»Entonces, en un recodo del camino, se presenté ante ti
un precioso corderito todo blanco que se ofrecié a llevarte. Y
entonces comprendiste que él te sostendria durante el viaje
de la vida. Luego, el corderito anadié: “;Y sabes?, quiero
palpitar también dentro de ti...".

»Después comprendi que aquélla era la recompensa por
la caridad que habias tenido con aquellas dos personas al
soportarlas sin quejarte. Por eso el mismo JesUs vino a en-
tregarse a ti».

16 de agosto
Habiéndome levantado muy de madrugada, encontré a mi que-
rida hermanita pélida y desfigurada por el sufrimiento y por la
angustia. Me dijo:

«El demonio ronda a mi alrededor. No lo veo, pero lo

siento... Me atormenta, me agarra como con una mano de
hierro para impedirme tener el mas ligero alivio, aumenta mis
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dolores para que me desespere... {Y no puedo rezar! Sélo
puedo mirar a la Santisima Virgen y decir: jJesus...! jCuén
necesaria es la oracion de Completas: “Procul recedant som-
nia et noctium fantasmatal!». Libranos de los fantasmas de la
noche'.

»Siento algo misterioso... Hasta ahora me dolia sobre
todo el costado derecho; pero Dios me preguntd si queria
sufrir por ti, y yo le contesté inmediatamente que si... En ese
mismo momento, comenzé a dolerme el costado izquierdo
con una intensidad increible... jSufro por ti, y el demonio no
lo quierel».

Profundamente impresionada, encendi un cirio bendito y poco

después recobré la calma, pero sin que se le pasara ese nuevo

sufrimiento fisico.

Desde entonces, llamaba al costado derecho «el costado de Te-

resa» y al costado izquierdo «el costado de Celina».

20 de agosto

«Si, vendré a buscarte, porque, cuando eres buena, no
tienes ojos para vivir».

21 de agosto

«Cuando yo te diga: «Sufro», ti responderas: «jMejor!».
Yo no tengo valor para hacerlo, asi que ti completaras lo que
quiero decir».

En aquel momento la opresién era muy fuerte, y, para ayudar-

se a respirar, decia, como si desgranase un rosario: «Sufro, su-

fro...»; pero pronto se lo reproché, como si hubiera sido una

queja, y me dijo eso que acabo de escribir.

22 de agosto

«¢Seforita? Te quiero mucho, y es una delicia ser cuidada
por tix».
Me habia llamado para decirmelo.

2 Cf. CA 25.8.6.
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24 de agosto

Hablédbamos entre nosotras una especie de jerga infantil que
las demas no podian entender. Sor San Estanislao, la primera
enfermera, dijo con tono de admiracién: «jQué graciosas son
estas dos jovencitas con su jerga ininteligible!».

Un poco mas tarde, yo le dije a Teresa: «Si, jqué graciosas so-
mos las dos! Pero t( eres graciosa sola, mientras que yo sélo soy
graciosa contigol».

Ella replicé vivamente:

«jPor eso vendré a buscarte!».

31 de agosto
«jChacha, te quiero muchol».

3 de septiembre

1
Estaba yo delante de la chimenea de la enfermeria, yendo y
viniendo para arreglar la habitacién, y me angustiaba por algo
que no marchaba como yo queria. Me dijo:
«Chacha, jnada de inquietud de espiritul».

2

Ese mismo dia, aunque no en la misma ocasién, le hice yo este
comentario: — «Las criaturas nunca sabrén que nos hemos que-
rido tanto...». Me contesté:

«No vale la pena querer que lo sepan las criaturas, lo
importante es que sea asi...».

Y adoptando un tono de absoluta seguridad:

«Si, pero... porque las dos estaremos sentadas en el re-
gazo de Dios».

(Tenia una forma deliciosa de decir ese «si, pero...», expresion
que era muy peculiar de ella.)

3 [Teresa dice «vous cri» = «buscar»], en vez de «vous quérir».
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5 de septiembre

«jYo te protegeré!».

Yo era muy avara con los domingos, tiempo libre de que dispo-
nia para pasar a limpio las notas que iba tomando a toda prisa
en papeles sueltos. Y dije:

— «Hoy ha sido un domingo perdido. No he escrito nada en la
celda»'.

Contesté:

— «Esa es la medida de Lili, jpero no la de Jesus!».

11 de septiembre

«Chacha, ya no eres mi chacha, eres mi nodriza..., y estas
cuidando a un bebé que esta para morir».

Y volviéndose hacia la estampa que representaba a su querido
amigo Tedfanes, dijo habléndole a él:

«La chacha me cuida muy bien; asi que, cuando yo esté
alla arriba, vendremos los dos a buscarla, jverdad?».

2

«Quiero mucho a mi chacha, pero que mucho... Por eso,
cuando me vaya, vendré a buscarla para darle gracias por
haberme cuidado tan bien.

3

Mirdndome con carifio:

Jn 162 «... Pero volveré a verte y se alegrara tu corazén y nadie
te quitara tu alegrial».

* En «el cuadernoy, escribe en otra parte sor Genoveva.
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16 de septiembre

Acababa yo de cometer una imperfeccién, y me dijo, abriendo
unos ojos como platos:

«jA pesar de todo, estaras junto a mil»'.

Conmovida hasta las lagrimas por los cuidados que le dispen-
saba, exclamo:

«jQué agradecida te estoy, mi chacha querida...! jYa ve-

ras todo lo que te voy a hacer!».

3

Temia que tuviese frio y le dije:
— «Voy a buscarte un”alivio” (*)». Pero me contestd répidamente:
— «No, mi alivio eres tu...».

(*) (Los «alivios» eran simples trozos de lana que la encargada de
la roperia daba junto con las ropas de invierno.)

19 de septiembre
«jQué dulce es mi chacha, y qué bien me cuida...! {Yo se

lo pagaré!».

21 de septiembre
«Para amarte, estoy yo...; y para no amarte no estd

Dios..!, esta el diablo».

23 de septiembre
«Ta no necesitas entender, eres demasiado pequena...».
(Entender lo que Dios hace en mi.)

> Se sobreentiende: «en el regazo de Dios».
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25 de septiembre
«Voy a morirme, seguro... No sé cuando, jpero es seguro!».

septiembre
1
Un dia le dije: «Nos mirarés desde lo alto del cielo, ;jverdad?».
Entonces respondié espontdaneamente:
— «No, jbajaré™!».
2

Durante la noche me levantaba varias veces, a pesar de su in-
sistencia [en que no lo hiciera]. En una de aquellas visitas encontré a
mi querida hermanita con las manos juntas y los ojos alzados al cielo:

— «¢;Qué estés haciendo asi?, le dije. Deberias tratar de dormir».
— «No puedo, sufro demasiado, asi que rezo...».

— «;Y qué le dices a JesUs?».

— «No le digo nada, jlo amo'I».

Uno de los dltimos dias de su vida, en un momento de grandes
sufrimientos, me suplicé:

«jAy, hermanita Genoveva, reza por mi a la Santisima Vir-
gen! Si tu estuvieses enferma, jyo le rezaria tanto! Una misma
no se atreve a pedir...».

(«una no se atreve a pedir para si misman..., éste es el sentido.)

Y suspiré de nuevo, dirigiéndose a mi:

«jCuanto hay que rezar por los agonizantes! Si se supie-
ra'®...».

(Yo oi estos dichos y la mayoria de los que escribid la madre Inés

de Jesus a medida que los iba pronunciando; si no los escribia,

era porque veia que ya los estaban anotando. Yo he sido testigo
de todos ellos, a excepcién de los que fueron pronunciados du-

e Cf. CA13.7.3.

7 Dicho transmitido Gnicamente por sor Genoveva, y publicado
a partir de HA 98 (p. 243).

8 Cf. CA 25.8.6.
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rante el rezo de las Horas del Oficio divino en que la madre Inés
de Jesus se quedaba sola con ella.)

Para més detalles, véase también mi Deposicién manuscrita’®.

27 de septiembre

«jChacha, mi corazén siente por ti un gran carifo...!».

30 de septiembre

Ultimo dia del destierro de mi querida Teresita...

El dia de su muerte por la tarde, estando solas con ella la madre
Inés de Jesus y yo, nuestra querida santita, temblorosa y des-
hecha, nos llamé en su ayuda... Le dolian terriblemente todos
los musculos, y apoyando uno de sus brazos en el hombro de
la madre Inés de Jesus y el otro en el mio, se estuvo asi, con los
brazos en cruz. En aquel preciso momento dieron las tres y nos
vino a la mente el pensamiento de Jesus en la cruz: ;no era la
pobrecita de nuestra martir su viva imagen...?

A nuestra pregunta: «;jpara quién seria su Gltima mirada?», nos
habia respondido unos dias antes de morir: — «Si Dios me deja
elegir, sera para nuestra Madre» (la madre Maria de Gonzaga).

Pues bien, durante su agonia, tan sélo unos minutos antes de
que expirase, yo pasé por sus labios encendidos un pedacito de
hielo, y en ese momento alzé los ojos hacia mi y me miré con
una insistencia profética.

Su mirada estaba llena de carifio; tenia al mismo tiempo una
expresion sobrehumana, hecha de aliento y de promesas, como
si me hubiera dicho:

«jBueno, bueno, Celinal jYo estaré contigo...!».

(;Le revelé Dios en ese momento la larga y laboriosa carrera
que, por su causa, tendria yo que recorrer aqui en la tierra, y
quiso consolarme asi de mi destierro? Pues el recuerdo de esa
dltima mirada, que todas tanto desedbamos y que fue para mi,

% Las notas preparatorias para el Proceso Apostdlico (NPPA).
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ese recuerdo me sigue sosteniendo y constituye para mi una
fuerza indecible.)

La comunidad alli presente estaba como en suspenso ante
aquel espectaculo grandioso. Pero de pronto nuestra querida
santita bajoé los ojos para buscar a nuestra Madre, que estaba
arrodillada a su lado, mientras su mirada velada recobraba la
expresion de sufrimiento que tenia antes.

Ultimas palabras
de nuestra querida Teresita
30 de septiembre de 1897
iSi, es el sufrimiento puro, pues no hay en él el menor
consuelo! {No, ni el mas minimo!
iiiAy, Dios mio!!l Sin embargo, amo a Dios... jQuerida Vir-
gen Santisima, ven en mi auxilio!
Si esto es la agonia, jqué seré la muerte...?
iMadre, le aseguro que el vaso esté lleno hasta el borde!
iSi Dios mio, todo lo que quieras..., pero ten compasién
de mil Hermanitas... hermanitas... jDios mio, Dios mio, ten
compasién de mi!
iNo puedo més..., no puedo mas! Y sin embargo, tengo
que resistir...
Estoy... estoy acabada... No, nunca hubiera creido que se
pudiese sufrir tanto..., jnunca, nunca!
Madre, ya no creo en la muerte para mi... jya no creo mas
que en el sufrimiento!

iY manana serd todavia peor! Bueno, jpues mejor que
mejor!

Por la noche

(Nuestra Madre acababa de despedir a la comunidad, diciendo
que la agonia iba a prolongarse todavia, y nuestra santa enfer-
mita contesté enseguida):

«Pues bien, jadelante, adelante! {No quisiera sufrir menos!».
«Si, le amo...
iDios mio, ... te... amol».



Ultimas conversaciones
de sor Teresa del Nino Jesus

recogidas por sor Maria del Sagrado Corazén






8 de julio

Le dije, a propésito de una novicia que la cansaba mucho: «jMe-
nuda lucha que tienes con ella! ;Te da miedo?».

— «Un soldado no tiene miedo al combate, y yo soy un
soldado».

(Después de haber reprendido a esa novicia:)
— «;No he dicho que moriré con las armas en la mano'?».

2

«El «Ladrén»? estd muy lejos, jse ha ido a robar a otros
ninos!».

3

«Estamos a 8 de julio, y el 9 de junio yo veia al Ladrdn. Si
es asi como actla, no esta a punto de robarme...».

4

«Me han puesto en «la cama de la mala suerte», en una
cama que te hace perder el tren».

Aludia a la madre Genoveva, que en aquella misma cama habia
recibido por tres veces la Uncién de los Enfermos.

9 de julio
Después de la visita del médico, que la habia encontrado mejor.

«iEl «Ladrén» se ha vuelto a marchar! jEn fin, que sea lo
que Dios quieral».

' PN 48,5,11-12.
2 Cf.CA9.6.1.
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12 de julio
- «Si tuvieras que empezar a vivir otra vez, ;qué harias?».

— «Haria lo mismo que he hecho3».

13 de julio

— «jSi supieras la cantidad de proyectos que hago y
cuéntas cosas haré cuando esté en el cielo...! Comenzaré mi
mision®...».

— «;Y cuédles son tus proyectos?».

— «Proyectos de volver al lado de mis hermanitas, y de
irme alla lejos a ayudar a los misioneros, y ademas el de evi-
tar que los nifios salvajes mueran sin bautizar».

2

Le decia que, cuando ella se fuera, yo ya no tendria énimos, a

mi parecer, para dirigir a nadie una palabra, que caeria en un

estado de depresion.

— «Eso no estd de acuerdo con la ley evangélica. Hay que
hacerse todo a todos».

3
- «jAlégrate, pronto te veras libre de los trabajos de la vidal».

— «¢Yo, un soldado tan valiente?».

- «;Y que tendra que hacer tu madrinita?».

— «Elevarse por encima de todo lo que dicen las herma-
nas y de todo lo que hacen. Tendras que vivir como si no es-
tuvieras en el monasterio, como si no tuvieras que pasar aqui
més que dos dias. Te guardarias muy bien de decir lo que te
desagrada, ya que tendrias que dejarlo».

3 Dicho referido en HA 98, p. 227,y en NV 12.7.3.
4 Cf.CA13.7.17.
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(Como estaba terminando de escribir estas palabras mientras
tocaban para la Salve:)

— «Seria mejor, muchisimo mejor, perderte eso, y hacer
un acto de regularidad. {Si supierais qué importante es esto!».

16 de julio
— «Si Dios me dijese: «Si mueres ahora mismo, tendras
una gloria muy grande, pero si mueres a los 80 afos tu gloria
serd mucho menor, pero a mi me gustard mucho mas», no va-
cilaria en contestarle: — Dios mio, quiero morir a los 80 afos,
pues no busco mi gloria sino agradarte a ti.

»Los grandes santos trabajaron por la gloria de Dios,
pero yo, que no soy mas que un alma pequeniita, sélo trabajo
por complacerle y por satisfacer sus caprichos, y seria feliz
de soportar los mayores sufrimientos —aun cuando él no lo
supiera, si eso fuese posible-, y no por darle una gloria pasa-
jera sino Unicamente por saber que sélo con ello haria aflorar
a su labios una sonrisa®».

25 de julio

«Inclindndome un poco, veia por la ventana el sol po-
niente que lanzaba sus Ultimos rayos sobre la naturaleza, y
la cima de los arboles aparecia toda dorada. Y pensé: jQué
diferencia entre estar a la sombra o, al contrario, exponerse
al sol del amor...! Entonces, todo parece dorado. En realidad,
yo no lo soy, y dejaria inmediatamente de serlo si me alejase
del Amor».

28 de julio

Comentabamos que nos costaria mucho perder la recreacién
por cualquier otra que no fuera ella. Respondié de inmediato:

5 Cf. CA16.7.6*.
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— «Pues yo me sentiria feliz de hacerlo. Si estamos en la
tierra para sufrir, cuanto mas suframos, mas felices seremos...
Se practica mucho mejor la caridad sirviendo a quien te cae
menos simpatico®.

»]Qué mal sabemos llevar nuestros negocios en la tierral».

Le decia: «jQué felicidad morir después de haber pasado la vida
amandol».

—«Si, pero también es necesario no faltar a la caridad con
el préjimon.

29 de julio

Le decia yo que una cierta musiquilla de santa Marta le habia
dado ocasién de merecer. Y me contestd enseguida:

— «jNada de merecer! Dar gusto a Dios... Si hubiese ate-
sorado méritos, habria perdido muy pronto la esperanza».

1 de agosto

— «No sé como haré para morir’... Pero me abandono
totalmente... jQue sea lo que Dios quieral».

10 de agosto

Le decia: «jCon todo lo que he pedido para que no sufras mu-

cho, y estas sufriendo tanto!».

Me contesto:

— «Le he pedido a Dios que no escuche las oraciones que
puedan suponer un obstéaculo al cumplimiento de sus desig-
nios sobre mi y que haga desaparecer todos los obstaculos
que se opongan a ellos».

¢ Cf. Ms C 13v°/14r°.
7 Cf.CA 6.6.4;31.7.4;1.8.5; 29.9.2; 30.9.
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11 de agosto

Le decia: «; O sea que no podré desahogarme con la madre Inés
de Jesus?».

— «Sdlo tendrias que hacerlo en el caso en que ella tenga
necesidad de consuelo. Tu no debes hablarle nunca buscan-
do tu consuelo mientras no sea ella la priora. Te aseguro que
esto es lo yo he hecho siempre. Por ejemplo, nuestra Madre
le habia dado permiso a ella para hablar conmigo, pero yo
no lo tenia, asi que no le decia nada sobre mi alma. Creo que
precisamente esto es lo que convierte la vida religiosa en un
martirio. Sin ello, seria una vida facil y sin méritos».

15 de agosto

El dia 13%, antes de recibir la sagrada comunidn, se habia emo-

cionado mucho con el Confiteor que recitaba la comunidad. Y

me dijo:

— «Cuando oia a todas las hermanas decir en mi lugar:
Yo confieso a Dios, Padre todopoderoso, a la Bienaventura-
da Virgen Maria y a todos los santos, pensaba: Si, es bueno
pedir perdén a todos los santos... No puedo expresar mis
sentimientos. Dios me hace sentir asi lo pequena que soy. jY
esto me hace tan feliz...».

2
Le decia: «Lo que mas me duele es pensar que adn vas a sufrir
mucho».
— «Pues a mi no, porque Dios me da lo que necesito».

3

Deciamos: «Si Dios la llevase esta noche, se iria sin que nos dié-
semos cuenta... [Cémo lo sentiriamos!».

- «jY a mi que me pareceria muy gracioso que lo hicieral
Seria como robarme...».

8 En realidad el 12 de agosto.
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20 de agosto

— «A mi no me ocurre como a la gente que sufre por el
pasado y que sufre por el futuro. Yo sélo sufro en el momen-
to presente. Asi que no sufro gran cosa».

22 de agosto

«Nadie sabe lo que es sufrir asi... No, hay que pasar por
ello...».

(Después de esta misma jornada, de continuos sufrimientos.)

- «jVed qué bueno es Dios! Hoy no tenia fuerzas para
toser, y casi no he tosido. Ahora que estoy un poco mejor, la
tos va a empezar de nuevon.

27 de agosto
Le pregunté: «;Quieres agua helada?».

— «Si, jme gustaria tanto...!».

— «Nuestra Madre te ha mandado pedir todo lo que necesites.
Hazlo por obediencia».

— «Ya pido todo lo que necesito».
- «;Y no lo que te gusta?».

— «No, sdlo lo que necesito. Por eso, si no tengo uvas
no las pediré».

Un poco después de haber bebido, miraba el vaso de agua. Yo
le dije: «Bebe un poco».

- «No, no tengo la lengua seca’».

— «Cuando pienso que, estando tan enferma como estés, toda-
via encuentras la manera de mortificarte...».

— «jY qué quieres! Si me escuchase a mi misma, estaria
bebiendo con demasiada frecuencia».

7 Cf. CA 27.8.9.
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1 de septiembre

(A propésito de la madre H. del Sagrado Corazén, a quien habia
que prestarle numerosos pequefios servicios.)

— «jCémo me hubiera gustado ser su enfermeral Tal vez
me hubiese costado segin la naturaleza, pero creo que la
habria cuidado con mucho amor, porque pienso en aquello
que dijo Nuestro Sefor: “Estuve enfermo y me aliviasteis”».

8 de septiembre
— «jAh, la Santisima Virgen...! {No ha venido a buscarme...!».

17 de septiembre
(A propésito del cementerio.)
— «A vosotras comprendo que os impresione un poco.
iPero a mi...! ;Cémo me va a impresionar'...? Meteran en la

tierra algo muerto. No es como si estuviese en estado letar-
gico, jeso seria cruell».

21 de septiembre

Yo deseaba oirle una palabra, algo asi como si se acordase del
pasado y del carifio con que yo la habia rodeado en su nifiez.
Apenas habia cruzado por mi mente este pensamiento, cuando
nos miré a la madre Inés y a mi con los ojos llenos de lagrimas,
diciendo:

— «jHermanitas..., vosotras sois las que me educasteis...!».

25 de septiembre
Yo la estaba mirando con ternura.

— «Madrina, jqué preciosa eres cuando tu rostro se ilumi-
na con un rayo de amor...! jEs tan puro!».

0 Cf. UC, pp. 573s, 19.7+a.

Mt 25,36
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30 de septiembre

«Si, es el sufrimiento puro, pues no hay en él el menor
consuelo... iNo, ni el mads minimo!

»jjiDios mio!ll Sin embargo, amo a Dios... jQuerida San-
tisima Virgen, ven en mi auxilio!

»Si esto es la agonia, ;qué es la muerte...?

»iMadrecita querida, te aseguro que el vaso esta lleno
hasta el borde!

»iSi, Dios mio, todo lo que quieras...! jPero ten compa-
sion de mil

»Hermanitas..., hermanitas... jDios mio..., Dios mio, ten
compasiéon de mil {No puedo mas..., no puedo mas! Y sin
embargo, tengo que resistir... Estoy... estoy acabada... No,
nunca hubiera creido que se pudiese sufrir tanto... jNuncal!
iNunca!

»Madre, ya no creo en la muerte para mi... jCreo en el
sufrimiento!

»¢Y mafana sera todavia peor? Bueno, jpues mejor para
mil».

Ultimas palabras, mirando al crucifijo:

«jSil, lo amo...

»iDios mio..., te amol».



Otros dichos
de Teresa






MADRE INES DE JESUS

Mayo

Un dia que fue a Misa y comulgd, aunque acababan de quitarle
un vejigatorio, yo me eché a llorar y no pude ir a las Horas.
La segui a su celda, y siempre la veré sentada en su banquito,
con la espalda apoyada en la pobre pared de tablas. Estaba
extenuada, y me miraba con expresion triste, jpero tan dulce
a la vez! Mis ldgrimas arreciaron, y, adivinando cémo la estaba
haciendo sufrir, le pedi perddn de rodillas. Ella me respondid
simplemente:

«No es demasiado sufrir a cambio de una comunion...».

Pero repetir la frase es lo de menos: jhay que haber escuchado
el acento con que la pronuncié’!

Tosia mucho aquellos dias, sobre todo por la noche. Y entonces
se veia obligada a sentarse en el jergén para reducir la opresién
y poder recobrar el aliento. Yo hubiera deseado que bajase a la
enfermeria para poder darle un colchén, pero ella insistia tanto
en que le gustaba maés estar en su celda, que la dejaron alli hasta
que ya no habia nada que hacer:

«Aqui no me oyen toser, no molesto a nadie —decia—, y
ademas si me cuidan demasiado ya no disfruton.

Para ponerle otro vejigatorio, la enfermera, una anciana venera-
ble, muy bondadosa y abnegada, la habia instalado esta vez en
la enfermeria en un sillén. Pero a fuerza de poner almohada tras

' Este texto y los dos siguientes figuran en los Cuadernos ver-
des, en los dias 21/26 de mayo; cf. UC II, pp. 42y 44.
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almohada en el respaldo de aquel asiento para que estuviese
mas cémoda, la pobre enfermita pronto se encontré sentada
en el borde del sillén, corriendo peligro de caerse en cualquier
momento. En lugar de quejarse, le dio efusivamente las gracias
a la buena de la hermana, y asi estuvo todo el dia escuchando
los elogios de las caritativas visitas que recibia: «jBueno, ya veo
que estas cémoda! jCuantas almohadas tienes! Bien se ve que
te cuida una verdadera mama, etc.».

También yo cai en la trampa, hasta que una sonrisa que yo co-
nocia muy bien me hizo comprender..., pero ya era demasiado
tarde para remediarlo.

Junio

El 9 de junio de 1897, sor Maria del Sagrado Corazén le decia

que después de su muerte nos quedariamos muy tristes. Ella

respondio:

«No, no, ya veréis..., sera como una lluvia de rosas...».

Y anadié:

«Después de mi muerte, iréis al buzén y alli encontraréis
consuelos»?.

(La madre Inés de Jesus anoté este recuerdo, que data de junio
de 1897, relativo a las botellas de leche:)

Este dibujo (descrito aqui debajo), recortado de una hoja de
periédico encontrada por casualidad, me lo dio con una sonrisa
maliciosa sor Teresa del Nifo Jesus en un momento en que yo
estaba desolada porque ella, que estaba muy enferma, no to-
maba mas que leche.

Era una manera de hacerme reir. Me dijo:

«Mi botella de leche me sigue tan fielmente como la suya
a este borracho, de quien no se ve més que la punta del
bastdn, ifijatel».

Asi de alegre era nuestra querida santita.

2 PA, p. 199 (UC, p. 371).



OTROS DICHOS 1173

(Hoja suelta manuscrita, en la que esta envuelto el dibujo en
cuestion. Este representa a un perro que llega al galope, azuza-
do por el bastén de su amo, con una botella en la boca®’.

Julio

El cielo, para ella, era la visién y la posesién plena de Dios. A
ejemplo de varios santos, particularmente de santo Tomas de
Aquino, no aspiraba a otra recompensa que el mismo Dios.
Recordaba las palabras de Nuestro Serior: «La vida eterna con-
siste en conocerte a ti...»; y como, para ella, conocer a Dios era
amarlo, podia decir:

«Sélo una esperanza hace latir mi corazén: el amor que
recibiré y el que yo podré dar»®.

Le pedia yo explicaciones sobre el camino que decia que queria
ensefar a las almas después de su muerte.

«Madre, es el camino de la infancia espiritual, el camino
de la confianza y del total abandono. Quiero ensenarles esos
medios tan sencillos que a mi me han dado tan buen resul-
tado, decirles que aqui en la tierra sélo hay que hacer una
cosa: arrojarle a JesUs las flores de los pequefos sacrificios,
ganarle a base de caricias. Asi le he ganado yo, y por eso
seré tan bien recibida»®.

Agosto

Una noche, en la enfermeria, se sintié mas animada que de cos-
tumbre a confiarme sus penas. Nunca se habia desahogado so-
bre ese tema de esa manera. Hasta entonces yo sélo conocia su
prueba muy vagamente.

# UC, p. 382.
3 NPPA Esperanza del cielo (UC II, p. 516).
4 Novissima Verba, 17 de julio (UC Il, pp. 179-180).
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«jSi supieras —-me dijo— qué espantosos pensamientos me
asedian! Pide mucho por mi para que no escuche al demonio
que intenta convencerme de tantas mentiras. Se impone a
mi espiritu el razonamiento de los peores racionalistas: mas
adelante, la ciencia, al hacer nuevos e incesantes progresos,
lo explicard todo de manera natural, descubriremos la razén
absoluta de todo lo que existe y que hoy aln constituye para
nosotros un problema, pues quedan todavia muchas cosas
por descubrir..., etc., etc.

»Quiero hacer el bien después de mi muerte, jpero no
podré! Pasard como con la madre Genoveva: esperabamos
verla hacer milagros, y un completo silencio cayd sobre su
tumba...

»Madrecita, ;por qué se han de tener tales pensamien-
tos cuando se ama tanto a Dios?

»En fin..., ofrezco estos tormentos tan grandes para al-
canzar la luz de la fe a los pobres incrédulos y por todos los
que viven alejados del credo de la Iglesia».

Y afadié que nunca discutia con esos pensamientos tenebrosos:

«Los sufro a la fuerza —dijo—, pero mientras los sufro no
ceso de hacer actos de fe»®.

«En el carmelo he pasado un frio de muerte».

Me extrané oirla hablar asi, pues en invierno su porte no reve-
laba en absoluto su sufrimiento. Nunca, ni durante los frios mas
intensos, la vi frotarse las manos o caminar mas ligera o mas en-
corvada que de costumbre, como se hace tan espontaneamente
cuando se tiene frio®.

*

Durante este periodo de su enfermedad, jcudntas veces debid
de hacer sonreir a Dios con su paciencia! jQué sufrimientos tuvo
que soportar! A veces se quejaba como un pobre corderito al
que estan inmolando:

5 NPPA, Su prueba contra la fe (UC, p. 449).
¢ NPPA, Templanza (UC, p. 459).
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«Madre —-me dijo un dia-, cuando tengas enfermas vic-
timas de tan violentos dolores, ten mucho cuidado con no
dejar cerca de ellas medicamentos que contengan veneno.
Te aseguro que, cuando se llega a este grado de sufrimiento,
basta un solo momento para perder la razén. Y entonces es
muy facil envenenarse»’.

Septiembre

Un dia, la madre priora le hablaba al doctor, en su presencia,
de la compra que acababamos de hacer de un nuevo terreno
en el cementerio de la ciudad, porque ya no quedaba lugar en
el antiguo. Afadié que, en adelante, las fosas se excavarian lo
suficientemente hondas como para poder sobreponer en ellas
tres féretros.

Sor Teresa del Nifio Jesus dijo riendo:

«¢Entonces seré yo quien estrene ese nuevo cementerio?».

El doctor, asombrado, le dijo que no pensase adn en su inhu-

macién.

«Sin embargo, es un pensamiento muy alegre —respon-
dié ella—. Pero me preocupa que el pozo sea tan profundo,
pues podria ocurrirles alguna desgracia a los que tengan que
bajarme».

Y prosiguié en son de broma:

«Ya me parece estar oyendo a un sepulturero que grita:
iNo tires tanto por aqui de la cuerdal, y a otro que le respon-
de: jTira de alla! jEh, cuidado! jBueno, ya esta! Echan tierra
sobre mi féretro y todos se van».

Cuando se marché el Sr. de Corniére, yo le pregunté si de ver-

dad no le impresionaba la idea de que la iban a meter tan pro-

fundamente en la tierra. Me contestd, con aire de extraneza:

«jNo te entiendo! ;Qué me puede pasar con eso? Ni si-

quiera sentiria la menor repulsidn si supiese que iba a ser
echada en la fosa comin®.

7 Cuadernos verdes, 30 de agosto (UC Il, p. 374).

8 NPPA, Humildad. Un ejemplo de su desprecio de si misma
(UC, pp. 573s).
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SOR GENOVEVA

Junio

Durante su enfermedad, habia acomparado a la comunidad con
gran dificultad a la ermita del Sagrado Corazdn, y se habia sen-
tado mientras entondbamos un canto. Una hermana le hizo se-
Aas de que se uniese al coro. Estaba agotada y no podia tenerse
de pie. Sin embargo, se levanté enseguida, y como yo la critiqué
por ello después de la reunién, me dijo simplemente:

«He cogido la costumbre de obedecerlas a todas como
si fuese Dios quien me manifestase asi su voluntad»’.

En el curso del afio 1897, sor Teresa del Nifio Jesus me dijo,

mucho antes de caer enferma, que esperaba morir ese afio. He

aqui la razén que me dio en el mes de junio, cuando se sintié
presa de una tuberculosis pulmonar:

«Ya ves, me dijo, Dios va a llevarme a una edad en que no
habria tenido tiempo de ser sacerdote... Si hubiera podido
ser sacerdote, habria recibido las sagradas Ordenes en este
mes de junio, en estas ordenaciones. Pues bien, para que
no tenga ningun pesar, Dios ha permitido que me encuentre
enferma, asi que no habria podido acudir a la ordenacién y
moriria antes de ejercer el ministerio™.

Julio

Una hermana le decia que podria tener una hora de temor antes
de morir, para expiar sus pecados.

«¢;El temor de la muerte para expiar mis pecados...? jEso
no tendria mas eficacia que un poco de agua cenagosa! Por
eso, si llego a tener esos temores, los ofreceré a Dios por los
pecadores, y como sera un acto de caridad, ese sufrimiento

? PA, p. 306.
© PO, p. 305 (UC, pp. 539s, Varia 4).
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serd para los deméas mucho mas eficaz que el agua. A mi lo
Unico que me purifica es el fuego del amor de Dios»'".

*

(Un dia, después de comulgar)

«Era como si hubiesen puesto juntos a dos nifios, y los
nifos no se dijesen nada el uno al otro. Sin embargo, yo Le
dije algunas cosillas, pero El no me contestd; seguro que es-
taba dormidon».

*

«Cuando esté muerta, no diré nada, no daré ningln
consejo. Si me colocan del lado izquierdo o del derecho, no
ayudaré. Diran: esta mejor de este lado; hasta podran poner
fuego cerca de mi, y yo no diré nada».

*

(Un dia en que se encontraba delante de una biblioteca)

- «jAy, cdmo me pesaria haber leido todos esos libros!».

— «;Por qué? Haberlos leido seria una riqueza que habrias ad-

quirido. Yo puedo entender que uno sienta leerlos, pero no el

haberlos leido».

— «Si los hubiese leido, me habria roto la cabeza y habria
perdido un tiempo precioso que hubiese podido emplear
sencillamente en amar a Dios...».

*

- «Me encuentro en un estado de animo en que me parece que
ya no sé ni pensar».

— «No importa, Dios conoce tus intenciones. Cuanto mas
humilde seas, tanto mas feliz seras».

*

" Para la fuente de este texto y de los seis siguientes, cf. UC, p.
514, Varia 3y 5 (texto en pp. 536-540).
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Una vez, en que soné el reloj y yo no me movia del sitio con la
suficiente rapidez, me dijo:

«Vete a tu obligacidn».

Y corrigiéndose:

«No, ja tu amorl».

Y en otra ocasién yo le decia: Tengo que trabajar, porque, si no,
Jesus se pondria triste. Y ella me respondié:

«No, no, tu te pondrias triste. El no puede entristecerse

por nuestras componendas. jPero qué pena la nuestra, de no
darle todo lo que podemos!».

Cuando se presentaban las hemorragias, se alegraba, pensando
que estaba derramando su sangre por Dios:

«No podia ser de otra manera —decia-, yo sabia que ten-
dria el consuelo de ver derramada mi sangre, pues muero
maértir de amor».

En otra ocasidn le decia: «Ya que querias ir a Saigdn, tal vez
cuando estés en el cielo iré yo en tu lugar para completar tu
labor, y entre las dos realizaremos una obra perfectax.

«Si algun dia vas alla, no pienses que es para completar
nada. No hace ninguna falta. Todo estéa bien, todo es perfec-
to, todo estd consumado, sélo cuenta el amor... Si vas all3,
serd por un capricho de JesUs, nada més. No pienses que
sera una obra Gtil, serd un capricho de JesUs'...».

2. CMG I, p. 73 (UC I, p. 592).



OTROS DICHOS 1179

SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZON

Mayo

La enfermera le habia aconsejado que se diera todos los dias
un paseito de un cuarto de hora por la huerta. Yo me la encon-
tré caminando penosamente y, por asi decirlo, al limite de sus
fuerzas. «Harias mucho mejor descansando —le dije—; en esas
condiciones ese paseo no puede hacerte ningtn bien; te estas
agotando, y bastan.

«Es verdad —-me contest6—, ;jpero sabes lo que me da
fuerzas? Pues camino por un misionero. Pienso que alla le-
jos, muy lejos, tal vez alguno de ellos esté agotado en sus
correrias apostdlicas, y para aminorar sus fatigas ofrezco yo
las mias a Dios»"3.

Julio

Su gran sufrimiento en el Carmelo fue el no poder comulgar
todos los dias. Un poco antes de su muerte, decia a la madre
Maria de Gonzaga, la cual tenia miedo a la comunién diaria:

«Madre, cuando esté en el cielo le haré cambiar de opi-
nidn».

Y asi sucedié. Después de la muerte de la Sierva de Dios, el Sr.

capellan nos dio la sagrada comunién todos los dias, y la madre

Maria de Gonzaga, en lugar de rebelarse como antes, se sentia

muy dichosa™.

Un dia le decia yo: «jSi fuese yo la (nica que va a sufrir con tu
partida...! ;Pero cémo voy a poder consolar a la madre Inés de
Jesus, que te quiere tanto?».

«No te preocupes —-me dijo—, no tendra tiempo para pen-
sar en su dolor, pues estard ocupada conmigo hasta el fin de
su vida, y no podra dar abasto a todo»®.

3 Cf. UC, p. 554, Varia 2 (el texto, p. 565).
PO, p. 249 (UC, p. 372).
' NPPO 1908, p. 14 (UC, p. 572).
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Hacia el mes de agosto de 1897, unas seis semanas antes de su
muerte, yo estaba junto a su lecho con la madre Inés de Jesus y
sor Genoveva. De pronto, sin que ninguna conversacion provo-
cara esta frase, nos miré con una expresion celestial y nos dijo
muy claramente:

«Sabéis bien que estéis cuidando a una santita...».
Interrogata a R.D. Judice Vicario Generali an Serva Dei aliquam
hujusce sermonis explicationem vel correctionem addiderit? —
Respondit:

Quedé muy emocionada ante esas palabras, como si hubie-
se oido a un santo predecir lo que aconteceria después de su
muerte. Dominada por esa emocién, me alejé un poco de la
enfermeria, y no recuerdo haber oido nada mas'®.

SOR MARIA DE LA EUCARISTIA

11 de Julio

«Cuando tengas tentaciones contra la caridad, te aconse-
jo que leas este capitulo de la Imitacién: “De cdmo se han de
soportar los defectos ajenos”. Veras cémo tus tentaciones se
desvanecen. Siempre me ha ayudado mucho; es muy bueno
y muy verdadero'».

18 de julio

Le pedia que, cuando estuviera en el cielo, me alcanzara gran-
des gracias, y me respondid:

«Cuando esté en el cielo, haré muchas cosas, grandes
cosas... Es imposible que no sea Dios mismo quien me da
este deseo, jy estoy segura de que me escuchara! Y ademas,
cuando esté alla arriba, te seguiré de cerca...».

16 PA, p. 245 (UC, p. 566, Varia 3).
7 Cf. UC, p. 697.
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Y como le dijese que a lo mejor me daba miedo:

«;Te da miedo el angel de la guarda...? Sin embargo, te
sigue de continuo. Bueno, pues yo te seguiré lo mismo, jy
mucho mas de cerca todavial, no te dejaré pasar ni una...».

Julio

«Siempre que se razona un poquito sobre lo que dice la
madre priora, se le da a Dios un poquito de pena; y se le da
mucha pena cuando se razona mucho, aunque sea interior-
mente».

2 de agosto

«No encuentro ningln placer natural en que me quieran
y me mimen, pero lo encuentro muy grande en que me hu-
millen. Cuando hago alguna tonteria que me humilla y me
hace ver lo que soy, entonces si que siento un placer natural
y experimento una verdadera alegria, como la que tu experi-
mentarias cuando te sientes amada».

11 de septiembre

«Tendrias que hacerte muy dulce: nunca palabras duras
o tono duro, nunca adoptes una expresién dura. Sé siempre
dulce.

»Por ejemplo, ayer le diste un disgusto a sor XX; un mo-
mento después, otra hermana le dio otro. ;Y qué pasé...?
iPues que acabd llorando...! Si td no la hubieses tratado con
dureza, habria aceptado mejor el segundo disgusto, que le
hubiera pasado desapercibido. Pero dos disgustos tan se-
guidos la sumieron en un estado de tristeza muy grande;
mientras que si tU hubieses sido tierna con ella, nada de eso
habria ocurrido».
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Un dia me hizo prometer que seria santa. Me pregunté si hacia
progresos, y yo le contesté: «Te prometo ser santa cuando td te
hayas ido al cielo; en ese momento pondré manos a la obra con
toda el alma».

— «No, no esperes hasta entonces -me contesté—-. Co-
mienza ya ahora. El mes que precedié a mi entrada en el
Carmelo se me ha quedado grabado como un dulce recuer-
do. Al principio, me decia a mi misma, como td ahora: “Seré
santa cuando esté en el Carmelo; mientras tanto, no voy a
molestarme...”. Pero Dios me hizo ver el valor del tiempo, e
hice todo lo contrario de lo que pensaba. Quise prepararme
para entrar, siendo muy fiel. Y fue ése uno de los meses mas
hermosos de mi vida.

»Créeme, nunca esperes a manana para empezar a ser
santa».

SOR MARIA DE LA TRINIDAD

Abril

Me conté la siguiente anécdota, que ocurrié cinco meses antes
de su muerte:

«Una tarde, vino la enfermera a ponerme una botella de
agua caliente a los pies y tintura de yodo en el pecho. Yo
estaba consumida por la fiebre y una sed ardiente me devo-
raba. Mientras soportaba esos remedios, no pude por menos
de quejarme a Nuestro Sefor: “Jesis mio, le dije, tu eres tes-
tigo de que estoy ardiendo, jy encima me traen calor y fue-
go! iSi en vez de todo eso, me diesen medio vaso de agua...!
jJesls mio, tu hijita tiene mucha sed! Pero, no obstante, se
siente feliz de encontrar la ocasién de que le falte lo necesa-
rio, a fin de parecerse mas a ti y salvar almas”. Al poco, me
dejo la enfermera, y yo ya no contaba con volverla a ver hasta
el dia siguiente por la mafiana, cuando, con gran sorpresa
de mi parte, volvié pocos minutos después trayéndome una
bebida refrescante... {Qué bueno es nuestro JesUs! Y qué
dulce confiar en él'8l».

8 NPPA (Cuaderno rojo, pp. 21-22; cf. UC, pp. 702s).
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Mayo

Avyer, el canto de la «Rosa deshojada» me trajo a la memoria un
grato recuerdo. La madre Maria Enriqueta, del carmelo de Paris,
avenida de Mesina, me habia pedido que pidiera a santa Teresa
del Nifio Jesus que le compusiese una poesia sobre este tema.
Como el tema respondia a los sentimientos de nuestra querida
santa, puso en ello toda el alma. La madre Enriqueta quedd muy
contenta; sélo que me escribié diciéndome que le faltaba una
ultima estrofa explicando que, a la hora de la muerte, Dios re-
cogeria esos pétalos deshojados para formar con ellos una rosa
preciosa que brillaria por toda la eternidad. Entonces sor Teresa
del Nifo Jests me dijo:

«Que esa buena Madre haga ella misma esa estrofa
como quiera, pues yo no me siento inspirada en absoluto
para hacerlo. Mi deseo es ser deshojada por siempre jamas,
para alegrar a Dios. jY punto'...I».

Junio

Siempre recordaré los tres largos meses de agonia de nuestro
Angel (...) Tenia prohibido hablarle, bajo el pretexto de que, al
ser joven, jpodia contraer su enfermedad! (Sin embargo, yo es-
taba segura de todo lo contrario, pues sor Teresa del Nifio Je-
sus me habia asegurado que nadie cogeria su enfermedad, que
asi se lo habia pedido a Dios.) Las noticias sobre su salud eran
cada dia mas tristes; yo me ahogaba de pena... Un dia que sali
a tomar el aire a la huerta, la vi en su silla de ruedas, debajo de
los castarios. Estaba sola, y me hizo sefias de que me acercase:
«No, le dije, pueden vernos, y no tengo permiso». Entré en la
ermita de Santa Faz, donde me eché a llorar. Al levantar la ca-
beza, vi con sorpresa a mi hermanita sor Teresa del Nifio Jesus
sentada en un tronco de arbol a mi lado. Me dijo:

«Yo no tengo prohibido acercarme a ti, y aunque tuviese
que morir por ello, quiero consolarte».

Me secé las ldgrimas, apoyando mi cabeza sobre su pecho. Le
supliqué que volviera a la silla, pues estaba temblando de fiebre:

19 Billete de sor Maria de la Trinidad a la madre Inés de Jesus,
del 17 de enero de 1935.
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«Si, pero antes tienes que sonreirme».

Lo hice inmediatamente, por miedo a que se pusiese peor, y la
ayudé a llegar hasta la silla®.

Yo sentia mucha pena de verla enferma, y le repetia con frecuen-
cia: «jAy, qué triste es la vidal». Pero ella me corregia inmedia-
tamente, diciendo:

«jLa vida no es triste! Al contrario, es muy alegre. Si di-
jeses: "El destierro es triste”, te entenderia. Se comete un
error al dar el nombre de vida a lo que tiene que acabar. Sélo
se puede dar de verdad ese nombre a las cosas del cielo, a
lo que nunca jamas morira; y bajo este aspecto, la vida no es
triste, es alegre, jmuy alegre?'...I».

Julio-agosto

Un dia de fiesta, en el refectorio, se habian olvidado de poner-
me el postre. Después de comer, fui a la enfermeria, a ver a sor
Teresa del Nifio Jesus, y al encontrar alli a mi vecina de mesa,
le di a entender bastante sutilmente que se habian olvidado de
mi. Cuando me oyé sor Teresa del Nifio Jesus, me obligé a que
fuera a decirselo a la hermana encargada del refectorio, y como
yo le suplicaba que no me obligase a eso:

«No -me dijo-, ésa sera tu penitencia, no eres digna de
los sacrificios que Dios te pide. El te pedia que te privaras
del postre, pues fue El quien permitié que se olvidaran de ti.
Te creia suficientemente generosa para hacer ese sacrificio,
iy tu has defraudado sus esperanzas viniendo a reclamarlo!».

Puedo decir que la leccién dio frutos y que me curé para siem-
pre de querer volver a las andadas®?.

20 Carta a la madre Inés de Jesus, del 27 de noviembre de 1934
(UC, p. 699).

2! Histoire d’une d&me, 1907, p. 296 (UC, p. 700).

22 NPPA (Cuaderno rojo, p. 48); UC, p. 700.
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Agosto

Esto me trae a la memoria el recuerdo de un momento de inti-
midad con mi hermanita sor Teresa del Nifo Jesus. Fue, poco
mas o menos, un mes antes de su muerte. Toda la comunidad
estaba triste, y yo ciertamente no le iba a la zaga a nadie en la
pena. Cuando fui a verla a la enfermeria, descubri al pie de la
cama un gran baldn rojo que habian traido para que se entretu-
viese. Aquel balén me desperté las ganas [de jugar], y no pude
por menos de decirle: «jCémo me gustaria jugar con éll». Ella
sonrié, pero como su debilidad eran tan grande que no podia
soportar el menor ruido, me dijo:

«Ponte detras de mi mientras no haya nadie, y juega con
él; yo cerraré los ojos para que no me aturdas».

Cogi encantada el baldn, y le sacaba tanto gusto al juego, que
Teresita parpadeaba una y otra vez por verme sin aparentarlo y
no podia contener la risa. Entonces le dije: «jNo soporto estar
triste tanto tiempo! jYa no puedo mas! Me vienen tentaciones
de distraerme, ganas de jugar con el trompo que me regalaste
por Navidad; pero si alguien me ve, es capaz de escandalizarse
y de decir que no tengo corazén».

— «No, no -me respondié—, yo misma te mando coger el
trompo e ir a jugar durante una hora en el desvan del novi-
ciado. Alli nadie te oird, y si alguien se da cuenta le diras que
te lo he mandado yo. Vete ya, me gusta mucho pensar que
vas a divertirte?®».

«Cuando esté en el cielo -me dijo-, tendréis que llenar a
menudo mis manos de oraciones y de sacrificios, para darme
el gusto de arrojarlos como una lluvia de gracias sobre las
almas»?4,

2 Carta a la madre Inés de Jesus, Viernes Santo 1906 (UC, pp.
700s).

2 NPPA (Cuaderno rojo, p. 102); UC, p. 506.
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Septiembre

Ocho dias antes de su muerte, yo habia estado llorando durante
toda la recreacién de la noche, pensando en su préxima partida.
Ella se dio cuenta y me dijo:

«Has estado llorando. ;Lo has hecho en la concha®?».
No podia mentirle..., y mi confesién la entristecié. Continué:

«Me voy a morir, y no me quedaré tranquila respecto a ti
si no me prometes que vas a seguir fielmente mi consejo. Lo
considero de capital importancia para tu alman.

No tuve més remedio que rendirme, y le di mi palabra, pidién-

dole sin embargo, como una gracia, permiso para llorar libre-

mente su muerte®.

El dia de su muerte, después de Visperas, fui a la enfermeria,
donde encontré a la Sierva de Dios sosteniendo, con animo
invencible, las ultimas luchas de la mas terrible agonia. Tenia
las manos completamente amoratadas, las juntaba angustiosa-
mente y exclamaba con una voz que la sobreexcitacién de un
intenso sufrimiento hacia clara y fuerte:

«jDios mio..., ten compasién de mi...! {Maria, ven en mi
ayuda...! jAy, Dios mio, cuanto sufro...! El céliz esté lleno...
iLleno hasta los bordes...! jNunca voy a saber morir...!».

— «jAnimol, le dijo nuestra Madre, estas llegando al final. Un
poco més y todo habra terminado».

- «jNo, Madre, todavia no ha terminado...! Estoy segura
de que seguiré sufriendo asi durante meses».

— «Y si fuera la voluntad de Dios dejarte asi un largo tiempo
en la cruz, jlo aceptarias?». Con un acento de extraordinario
heroismo contestd:

% Una concha de mejillén que Teresa utilizaba para sus trabajos
de pintura. Habia mandado a su novicia, sor Maria de la Trinidad,
que cada vez que le vinieran ganas de llorar recogiera en ella las
lagrimas.

2 «Conseils et Souvenirs», de la Histoire d’une &me, 1899, pp.
280-281 (UC, p. 701).
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«jLo aceptol».

Y su cabeza volvid a caer sobre la almohada con una expresion
tan tranquila y resignada, que no pudimos contener las lagri-
mas. Era exactamente idéntica a una martir a la espera de nue-
vos suplicios. Yo abandoné la enfermeria, incapaz de soportar
por mas tiempo tan doloroso espectaculo. Ya sélo volvi con
la comunidad para los dltimos momentos, y fui testigo de su
hermosa y prolongada mirada extética en el momento en que
murié, el jueves 30 de septiembre de 1897 a las 7 de la tarde? .

SOR TERESA DE SAN AGUSTIN

Julio

— «Dime si has tenido luchas».

— «Pues si, las he tenido. Tenia un temperamento nada
facil; no lo parecia, pero yo lo sabia muy bien. Y puedo ase-
gurarle que no he pasado un solo dia sin sufrir, ni uno solo.

— «Pues creen que no las has tenido».

— «jAy, los juicios de las criaturas! Si no ven, no creen®».

— «Hay hermanas que piensan que sufrirds los espantos de la
muerte».

— «Todavia no han llegado. Si llegan, los soportaré; pero

si los sufro, no bastaran para purificarme, no pasaréan de ser
una simple lejia... Lo que necesito es el fuego del amor®».

27 PO, p. 472 (UC II, pp. 581s).
% Souvenirs d’une sainte amitié, p. 12; UC, p. 706.
2 Ipid. (UC, p. 354).
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SOR MARIA DE LOS ANGELES

La madre Inés de Jesus le decia, un dia en que la comunidad
estaba reunida en torno a su lecho: «;Y si arrojaras flores a la
comunidad?».

«No, Madrecita —-respondié—, no me pidas eso, por favor;
no quiero arrojar flores a las criaturas. Quiero, si, arrojarselas
a la Santisima Virgen y a san José, pero no a las demas cria-
turas® ».

Algunos dias antes de la muerte de la Sierva de Dios, habian
llevado la cama, que tenia ruedas, al claustro.

Sor Maria del Sagrado Corazdn, jardinera del patio, que estaba
a su lado, le dijo: «Mira este retofio de rododendro que se esta
muriendo, voy a arrancarlo».

«Sor Maria del Sagrado Corazén -le contestd, con voz
lastimera y suplicante-, no te entiendo... Te pido por mi, que
voy a morir, que perdones la vida a ese pobre rododendro.».

Tuvo que seguir insistiendo, pero su deseo fue respetado®’.

SOR AMADA DE JESUS

En los dltimos dias de septiembre de 1897, en que la debilidad
de nuestra querida Santa no le permitia ya moverse, teniamos
que colocarla momentaneamente en una cama provisoria, para
arreglar su cama de enferma. Viendo el apuro de las enferme-
ras, que temian hacerle dafio, dijo:

«Creo que sor Amada de JesuUs podria cogerme facilmen-
te en brazos. Es alta y fuerte, y muy tierna con las enfermas».

30 PO, p. 415 (UC, p. 708).
31 Hojas sueltas afadidas al NPPA (UC, pp. 466s).
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Llamamos, pues, a la hermana, que levanté a la santa enfermita
como si fuese una ligera carga, sin darle la menor sacudida. En
aquel momento, con los brazos alrededor de su cuello, nuestro
angel le dio las gracias con tal sonrisa de carifiosa gratitud, que
la hermana no olvidé nunca aquella sublime sonrisa. Y hasta lle-
gé a ser para ella una especie de compensacién por el pesar
que sintié de haber sido la (nica que no oyé la campana de
la enfermeria que convocaba a las hermanas en el momento
supremo de la muerte mas bella que jamas se vio en el carmelo
de Lisieux®2.

ANONIMO

Le preguntaban bajo qué nombre habria que invocarla cuando
estuviese en el cielo.

«Llamadme Teresita, contesté humildemente33».

32 Circular de sor Amada de Jesus, 17 de enero de 1930; cf. PO,
p. 573y PA, p. 408 (UC, pp. 481s).

248.

33 «Conseils et Souvenirs», de la Histoire d’'une dme, 1953, p.






