
ÚLTIMAS CONVERSACIONES



No todo fueron rosas,
Teresa, en tu camino,
ni luces de alboradas jubilosas,
ni charlas amorosas
con tu Amado divino.
Conociste también noches oscuras,
y en el yunque de muchas amarguras
se forjó tu destino.

Emeterio García Setién



INTRODUCCIÓN
A LAS ÚLTIMAS CONVERSACIONES

Ya desde la primera edición de la Histoire d’une âme, 
en 1898, la madre Inés incluyó en el capítulo XII, después de 
los «Testimonios de las novicias», un gran número de dichos 
de Teresa bajo el título de «Últimas Conversaciones». Esta 
denominación se hará tradicional y aparecerá como subtítu-
lo de las Novissima Verba, hasta que vuelva a ser adoptada 
como título en la edición crítica del Centenario.

Estos textos los debemos, en su mayoría, a las notas 
tomadas por la madre Inés de Jesús, que recogió unos se-
tecientos veinticinco dichos de su hermana durante su últi-
ma enfermedad (número que asciende aproximadamente 
a ochocientos cincuenta con los dichos de que han dejado 
constancia otros testigos).

1. A la cabecera de Teresa. Madre Inés de Jesús

En la primavera de 1897, la salud de Teresa se deterioró 
rápidamente. El 30 de mayo, la madre Inés siente una ver-
dadera conmoción interior al conocer las dos hemoptisis 
del año anterior (Jueves y Viernes Santo de 1896; cf. Ms C 
4vº/5rº). Por esa razón, el 2 de junio, la madre Inés sugiere 
a la madre María de Gonzaga que mande a sor Teresa que 
continúe la redacción de sus recuerdos (cf. Introducción a los 
Manuscritos autobiográficos).

Ella, por su parte, irá anotando las palabras de su her-
mana. ¿Pidió permiso para ello, en orden a poder redactar 
más adelante la «Circular necrológica»? Así lo afirma sor Ge-
noveva en una nota manuscrita tardía. Sea como fuere, la 
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madre Inés, liberada de las preocupaciones del priorato des-
de marzo de 1896, no había esperado al mes de junio para 
comenzar. ¿Por qué?

Se pueden aventurar varias razones. Que la madre Inés, 
ya antes del 3 de junio, haya querido conservar algunas ense-
ñanzas de Teresa para su consuelo personal, es algo que no 
ofrece ninguna duda. ¿No había recogido también sor Geno-
veva sus «recuerdos de una novicia», con el consentimiento 
de Teresa? Pero a partir del 4 de junio, la madre Inés se sien-
te como en misión oficial. Ciertamente, ella no puede ba-
rruntar el «huracán de gloria» (para usar la expresión de Pío 
XI) que un día se desatará sobre Lisieux, pero se da cuenta 
de la excepcional madurez de su joven hermana. Es preciso 
mencionar también algunas razones familiares. Leonia, que 
se ve privada del trato directo con Teresa, escribe a Celina: 
«¡Cómo debe de perfumarte con sus virtudes! Si pudieses 
poner todo eso por escrito, ¡qué consolador sería para mí el 
tenerlo, pues yo no tengo, como vosotras, hermanitas que-
ridísimas, la dicha de estar al lado de mi querida hermana» 
(18/7/1897). Dos días antes, la madre Inés había ya enviado 
a los Guérin varios dichos de Teresa, que le había oído en la 
enfermería (16/7). Otro tanto hizo sor María de la Eucaristía. 
Todas ellas tienen la impresión de que no hay que dejar que 
nada se pierda.

La madre Inés comienza, pues, su oficio de enfermera la 
noche de 5 de junio de 1897, mientras la comunidad canta 
los maitines de Pentecostés. A partir del traslado de Teresa a 
la enfermería, el 8 de julio, se instalará a su cabecera duran-
te las horas del Oficio divino, de las recreaciones y siempre 
que las enfermeras (sor San Estanislao y sor Genoveva) estén 
ocupadas en otros menesteres.

A lo largo de estas visitas regulares, se va a reavivar una 
gran intimidad entre la enferma y su «mamá». A pesar de su 
gran debilidad, Teresa no se refugia en una regresión infantil, 
sino que «ahora» (cf. UC, pp. 48s, nota 113) Teresa se en-
cuentra ya en tal estado de desapego, que puede vivir esa 
intimidad con absoluta transparencia. En el estado en que se 
encuentra, esas visitas son un gran consuelo para ella. Y son 
también de gran ayuda para la madre Inés, tan sensible y con-
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mocionada ante la perspectiva de la muerte de su hermanita; 
y no duda en hacerle preguntas, a tiempo y a destiempo. Esta 
insistencia en provocar preguntas y respuestas –que a veces 
llega a resultar fastidiosa– tiene la ventaja de obligar a la en-
ferma a precisar su pensamiento y tomar posición. Una autén-
tica indagación que Teresa compara con los interrogatorios 
sufridos por su hermana querida, Juana de Arco (CA 20.7.6). 
La madre Inés va acumulando así una información inigualable, 
cuya importancia histórica ella no podía entonces sospechar.

2. Sor Genoveva y las otras hermanas

Después de la madre Inés de Jesús, la más asidua en la 
enfermería es sor Genoveva. Duerme en una celda contigua. 
Sor San Estanislao, primera enfermera, por delicadeza y con 
el consentimiento de la priora, delega en ella sus facultades. 
En la enfermería, la enferma considera que la tarea de formar 
a su hermana aún no ha terminado, y las últimas conversacio-
nes recogidas por su enfermera dan fe de esa perseverancia. 
Pero esto no le impide desahogarse libremente, al igual que 
con la madre Inés, y demostrarle su cariño. Sabiendo que la 
madre Inés toma abundantes notas de las palabras de Tere-
sa, sor Genoveva se conforma con escribir las que la concier-
nen personalmente a ella y las que completan sus recuerdos 
de novicia (cf. CR, pp. 218-245).

El papel de sor María del Sagrado Corazón al lado de su 
ahijada aparece más desdibujado que el de sus dos herma-
nas. Sus diversos oficios le dejan menos tiempo libre. Gracias 
al permiso de la madre María de Gonzaga, puede pasar al 
menos las recreaciones en la enfermería y anotar algunos di-
chos de Teresa.

Sor María de la Eucaristía –prima carnal de Teresa e hija 
de farmacéutico– tomará también algunas notas; pero, sobre 
todo, enviará a sus padres verdaderos «boletines de salud», 
en los que ofrece una cantidad de informaciones de prime-
rísimo orden1.

1  Publicadas en «Cartas de Testigos», en UC, pp. 600-693, y, 
extractadas, en JEV, pp. 241-262.
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Por lo que se refiere a sor María de la Trinidad, ayudante 
de enfermera, es retirada de ese oficio cuando Teresa baja a 
la enfermería. Y se lamenta de ello amargamente. Su maestra 
la riñe y la consuela al mismo tiempo.

Evidentemente, todos estos testimonios conviene pasar-
los por el tamiz de la crítica, dado que se trata de palabras y 
no de escritos.

3. Las sucesivas transcripciones de la madre Inés

Rehacer aquí la historia de las versiones transcritas por la 
madre Inés resultaría pesado, tan complicada es esa historia 
(cf. Últimas conversaciones, vol. I y II, Burgos, Monte Carme-
lo, 1973; y Derniers Entretiens, edición crítica del Centenario, 
1971-1992). Baste aquí con resumir sus grandes etapas.

En 1910, la madre Inés testificaba así en el Proceso Or-
dinario: «Lo que acabo de decir sobre la última enfermedad 
y la muerte de sor Teresa del Niño Jesús es tan sólo un resu-
men muy incompleto de mis recuerdos. Durante los últimos 
meses de su vida, fui anotando, día a día, a medida que iba 
siendo testigo de ellas, las particularidades de la jornada, y 
sobre todo lo que decía. No podría completar mejor esta 
deposición que entregando al Tribunal un ejemplar de dichas 
notas». Y éstas aparecen a continuación en el PO2.

En ese mismo sentido deponía sor Genoveva: la madre 
Inés de Jesús «escribía, en el mismo momento, lo que sor 
Teresa del Niño Jesús decía a las que se acercaban a su le-

2  Pp. 181-220, bajo el título: «Fisonomía moral de sor Teresa del 
Niño Jesús y de la Santa faz durante su última enfermedad, según 
sus palabras textuales recogidas por mí (sor Inés de Jesús) de labios 
de la Sierva de Dios y que puse por escrito en un cuaderno a medida 
que las iba pronunciando, lo cual parecía fatigarla y paralizaba 
sus desahogos, pero que ella me dejaba hacer con sencillez por 
no apenarme» (las cursivas son nuestras). Esta deposición se 
encuentra también en Últimas Conversaciones. Anexos, 1973; han 
sido reeditadas en francés con el título de Derniers Paroles, en la 
«Nouvelle Édition du Centenaire» (1992), en paralelo con las otras 
tres versiones principales de la Madre Inés (Cuaderno Amarillo, 
Cuadernos Verdes y Novissima Verba).
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cho; lo escribía textualmente, tal como la querida enfermita 
lo iba diciendo» (PO, p. 305). Habla también de un cuaderno, 
pero cuarenta años más tarde, en los Consejos y Recuerdos 
(p. 208) precisó que se trataba de «hojas sueltas». Sólo se 
ha conservado una de esas hojas, arrancada de una agenda 
y que lleva la letra de la madre Inés (puede verse una repro-
ducción, fuera de texto, en DE). Pero, más o menos rápi-
damente, ésta ha debido de pasar a limpio sus notas en un 
cuaderno.

Luego las utilizará en diversas ocasiones: para el capítulo 
XII de la Historia de un alma; luego, en febrero de 1909, en 
los cinco «Cuadernos verdes», para Mons. de Teil, vice-pos-
tulador de la Causa de Teresa; después, para su deposición 
en el Proceso Ordinario (cf. supra), que consta de 275 dichos. 
Esta versión, muy parecida a la de los «Cuadernos verdes», 
es la más hierática: de los dichos de Teresa tan sólo conserva 
los más edificantes y los que más se ajustan a los cánones de 
la santidad. Las Últimas conversaciones –al menos en parte– 
fueron, pues, incluidas en el Proceso de beatificación, tanto 
más cuanto que la madre Inés dará la misma versión en el 
Proceso Apostólico de 1915.

En orden a conservar para sí, en una forma definitiva, 
estos preciosos recuerdos, la madre Inés escogió tres cua-
dernos idénticos. En el primero de ellos transcribió las Últi-
mas conversaciones, y en los otros dos los Manuscritos auto-
biográficos de su hermana. Debido a su encuadernación en 
cuero, el primero recibió el nombre de «Cuaderno amarillo». 
Encima del título figura la indicación «Muy íntimo». Este cua-
derno estuvo en posesión de la madre Inés hasta su muerte. 
A veces lo sacaba del cajón de su mesa y leía un pasaje a las 
religiosas que venían a verla. Aunque fue transcrito veinti-
cinco años después de la muerte de la santa, goza de una 
máxima proximidad a los hechos, ya que sustancialmente 
reproduce un primer cuaderno, hoy perdido, cuyo texto fue 
fijado hacia 1904-1905.

En 1927, obligada en cierta medida por las circunstancias 
(cf. UC, p. 89), la madre Inés publicó las Novissima Verba, 
Derniers Entretiens de Sr Thérèse de l’Enfant-Jésus, Mai-
Septembre 1897, un librito que tuvo un gran éxito hasta la 
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fecha en que dejó de publicarse en 1960 (107 000 ejempla-
res, y traducciones a once lenguas).

Tras los trabajos del abate Combes sobre las Cartas (que 
aparecieron en 1948) y del P. Francisco de Santa María sobre 
los Manuscritos autobiográficos (1956), se hacía sentir tam-
bién la necesidad de una nueva edición crítica de las Últimas 
Conversaciones. Éste fue el primer trabajo de la edición lla-
mada «del Centenario», en la que se optó por la versión del 
«Cuaderno Amarillo» considerándola como la más completa: 
714 dichos, de los que 327 son propios, mientras que las 
Novissima Verba sólo tenían un total de 362, los «Cuadernos 
verdes» 306 y el Proceso Ordinario 275. Un estudio en pro-
fundidad demostró que el «Cuaderno amarillo» es también, 
sin lugar a dudas, el más auténtico (cf. UC, pp. 101-110). 
Pero esta edición recogía, en un segundo volumen, toda la 
serie de testimonios recogidos por la madre Inés y las carme-
litas de Lisieux3.

4. El testimonio de la madre Inés ante la crítica

Es evidente que la madre Inés no pudo anotarlo todo. El 
Cuaderno amarillo es fragmentario. Y su afecto fraternal ¿no 
habrá distorsionado su testimonio, aunque sólo haya sido a 
la hora de hacer la selección? Muchas de las palabras diri-
gidas a ella fueron para ella «pequeños consuelos» y le sir-
vieron para su edificación personal, sobre todo al principio. 
Afortunadamente, muy pronto una finalidad histórica viene 
a modificar el proyecto inicial, aunque sin eliminarlo por 
completo. El 4 de junio, la madre Inés escribía a Teresa: «Yo 
seré tu humilde heraldo...». Y fiel a su papel, irá anotando, 
«a medida que se pronuncian», no sólo lo que le conviene 
sino también lo que la rebasa; no sólo lo que le gusta, sino 
también lo que la sorprende o la cuestiona.

3  Últimas Conversaciones con sus hermanas y testimonios 
diversos, 2 vols. Trad. de Emeterio Gª Setién, Burgos, Monte 
Carmelo, 1973. El segundo volumen, en el que se contiene una 
sinopsis de las cuatro versiones de la madre Inés, ha sido reeditado 
en francés en 1992, en la «Nouvelle Édition du Centenaire», con el 
título de Derniers Paroles.
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A veces toma sus notas a la vista de Teresa o pocos ins-
tantes después. La testigo tenía conciencia de lo que era au-
tenticidad literal y autenticidad en cuanto al sentido. Para 
ayudar al trabajo crítico, podría enunciarse la siguiente «ley»: 
cuanto más breve, original, pintoresco, chocante es un dicho, 
tanta mayor posibilidad tiene de ser literal. Y a la inversa, 
cuanto más largo y más hermoso es un dicho, tanto mayor 
riesgo corre de haber sido reconstruido, lo cual no altera ne-
cesariamente su autenticidad.

Además, puede hacerse un trabajo de crítica interna 
comparando los dichos con los escritos de Teresa, en con-
creto con los de esta época (Ms C, seis poesías, cuarenta 
billetes y cartas); y es también, naturalmente, de gran interés 
confrontar entre ellos los dichos recogidos por los diversos 
testigos.

Por lo que se refiere a la cronología, ha de aceptarse 
con cautela. La madre Inés no ocultó que a veces había dis-
tribuido arbitrariamente algunos dichos. Pero se ha podido 
llegar a la conclusión de que el Cuaderno amarillo ofrece 
una estructura cronológica bastante consistente para aquella 
época que se preocupaba bastante poco por la exactitud en 
este ámbito.

El valor excepcional de estos dichos no puede hacernos 
olvidar sus limitaciones. Sería un error de método colocar 
absolutamente en el mismo plano los escritos de Teresa y las 
Últimas conversaciones. Hay que tener en cuenta el carácter 
propio del testigo. Por grandes que fuesen las cualidades 
humanas y espirituales de la madre Inés, ésta no podía por 
menos de verse rebasada por la excepcional madurez de su 
hermana y por su santidad. Sin embargo, ¡qué suerte para la 
posteridad que el testigo privilegiado haya sido una mujer, 
una carmelita y la «madrecita» de Teresa! De todas las reli-
giosas de la comunidad, ella era la mejor situada para com-
prender el alma de su hermana.

5. La pasión de Teresa de Lisieux

Sólo el conocimiento del contexto médico puede per-
mitirnos estimar en su justo valor los dichos, los hechos y 
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los gestos de sor Teresa. Ciertamente, se sabía que había 
sufrido. Pero sus sufrimientos se quedaban en una especie 
de halo romántico: una «joven tuberculosa» sonriente mue-
re deshojando rosas sobre un crucifijo. La realidad fue muy 
distinta y las Últimas conversaciones lo muestran muy a las 
claras: sor Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz recorrió un 
verdadero calvario. Murió asfixiándose, no respirando ya más 
que con medio pulmón, conoció la sed, la fiebre, sudores 
profusos, la gangrena en los intestinos.

Remitimos al lector a las introducciones previas a cada 
mes. Desde el 9 de junio, Teresa sabe que está condenada a 
morir. A comienzos de junio, sigue todavía en pie, pero está 
en el límite de sus fuerzas. El 6 comienza el período de las 
hemoptisis, que se prolongará hasta el 5 de agosto. En la no-
che del 8 de julio la trasladan a la enfermería. Desde su lecho 
de hierro, rodeado de altas cortinas marrones en las que ha 
hecho prender con alfileres sus estampas preferidas, puede 
ver la imagen de la Virgen de la Sonrisa que han bajado con 
ella a este lugar.

Las diversas fases de la enfermedad desconciertan al Dr. 
de Cornière, de 56 años, médico del carmelo. Ese cuerpo 
tan joven conoce sorprendentes altibajos de vida. A partir 
del 27 de julio, comienzan los grandes sufrimientos, que el 
30 por la mañana llegan al paroxismo. Le administran la Un-
ción de los enfermos. Con alternancias de sufrimientos como 
«para gritar» y remisiones aparentes, la enfermedad no deja 
de empeorar hasta la agonía y la muerte, en el atardecer del 
30 de septiembre.

6. El testamento de una vida

Cuando se recorren de un tirón las Últimas conversacio-
nes, uno tiene la impresión de vivir en compañía de Teresa 
el largo calvario de su enfermedad: se nos muestra sorpren-
dentemente cercana y llena de vida. ¿No es eso una prueba 
definitiva de la veracidad de las notas de la madre Inés? ¿No 
resulta sorprendente que unas breves palabras sin aparente 
ligazón puedan hacer surgir el misterio de una persona cuyo 
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encanto indefinible se irradia a lo largo de todas estas pági-
nas? ¡Qué contrastes en su carácter!

Atracción por la pequeñez unida al sentido de la grande-
za, ingenuidad de niña unida a una experiencia de mujer («un 
bebé que es un anciano»), amor a la naturaleza coexistente 
con el deseo del cielo, apariencia «angelical» inseparable 
de un sólido sentido común enraizado en tierra normanda, 
esperanza audaz mezclada con angustias sumamente huma-
nas, heroísmo en la vida de cada día..., todos estos contras-
tes se entremezclan en Teresa. Ante la muerte, los rasgos 
fundamentales de su ser se despliegan en una espontanei-
dad permeada de gracia.

Abrevada de sufrimientos, corporales y espirituales –si-
gue viviendo en la prueba contra la fe y la esperanza4–, la 
enferma da muestras de una alegría y de un humor (a veces 
negro) desconcertantes, multiplicando las bromas, los juegos 
de palabras y las imitaciones; con sus palabras y con sus ges-
tos, consigue distraer y hacer reír a las que lloran su muerte 
inminente. Realmente resurge aquí en toda su libertad su 
«temperamento feliz», con ese amor a la naturaleza (flores, 
frutos, estrellas, animales) constitutivo desde siempre de su 
personalidad.

Purificada y liberada por años enteros de fidelidad al 
«Amor Misericordioso» (Or 6) que se ha abajado hasta ella, 
Teresa puede ahora dejar que se manifiesten abiertamente 
todos los dones de su exquisita humanidad. Su corazón rom-
pe el círculo demasiado estrecho de las relaciones familiares 
y religiosas: se ensancha hasta alcanzar las dimensiones del 
mundo. Como «hija de la Iglesia» que es, Teresa ofrece todos 
sus sufrimientos por «las almas», especialmente por las de 
los pecadores y los ateos, con los que sigue compartiendo 
el «pan del dolor», sentada voluntariamente con ellos a «la 
mesa de la amargura» (Ms C 6rº).

Como hermana universal, el anuncio del Evangelio en 
todo el mundo no cesa de atormentarla. De manera miste-
riosa, presiente que su misión póstuma va a tener esta escala 

4  Cf. Ms B 4vº, 5rº; Ms C 4vº; PN 45, 48, 52, 54, y sus notas.
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mundial, y el cielo no podrá ser para ella un remanso donde 
descansar, sino por el contrario el lugar de una intensa ac-
tividad salvadora que no conocerá los límites del tiempo ni 
del espacio: «Si Dios escucha mis deseos, pasaré mi cielo en 
la tierra hasta el fin del mundo. Sí, yo quiero pasar mi cielo 
haciendo el bien en la tierra» (CA 17.7).

Y finalmente, las Últimas conversaciones nos muestran 
a Teresa frente a la muerte. «Morir de amor no es morir en-
tre transportes» (CA 4.7.2), y menos para una discípula de 
san Juan de la Cruz. Las notas de los testigos, en su aridez 
objetiva, demuestran que el «caminito» ha superado victo-
riosamente el último obstáculo. No al estilo de los estoicos, 
sino en el abandono, en la confianza y en el amor a Jesús, el 
Siervo sufriente.

Sólo le quedaba atravesar la agonía. Que, según el tes-
timonio de las que asistieron a ella, fue terrible. Pero una 
última palabra resumía toda la vida de Teresa, aureolándo-
la con aquella paz repentina que, en el instante último, au-
tentificaba la muerte de amor que tan ardientemente había 
deseado, en conformidad con la muerte de Cristo: «¡Dios 
mío..., te amo!».

NOTA SOBRE LA FIJACIÓN DEL TEXTO

Los textos de esta edición son idénticos a los de la edi-
ción crítica. Remitiremos a ésta (con la sigla UC) para las in-
formaciones y las justificaciones relativas a cada documento. 
Junto al Cuaderno amarillo de la madre Inés, nos ha parecido 
conveniente conservar los testimonios menores de sor Ge-
noveva y de sor María del Sagrado Corazón, que son, por 
cierto, los únicos en los que aparecen ciertos dichos que han 
llegado a ser ya célebres.

Para las Cartas de los testigos, que con frecuencia apor-
tan detalles importantes sobre la enfermedad y el comporta-
miento de Teresa, remitimos al lector a UC, (cf. supra, nota 1).

La presentación sigue la de la edición crítica; los trazos 
de separación adoptados por la madre Inés para distinguir 
los dichos de una misma jornada, no los hemos conservado. 
Los dichos están numerados día por día.
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SISTEMA DE REFERENCIAS

Cada uno de los dichos de una misma jornada irá nume-
rado con 1. 2. etc. antes del texto de cada dicho. En el caso 
de un solo dicho en una jornada, no se pondrá esta numera-
ción. Ejemplos (para el Cuaderno amarillo):

CA 12.7.3 indica el 12 de julio, dicho tercero;
CA 10.6 indica el 10 de junio, único dicho.



	  



	

EL «CUADERNO AMARILLO»
DE LA MADRE INÉS



Muy íntimo

Palabras recogidas
durante los últimos meses

de nuestra santa Teresita

Sor Inés de Jesús
c.d.i.



	

Abril

Los ocho dichos fechados en abril de 1897 son expresión 
principalmente de la experiencia adquirida por Teresa en la 
formación de las novicias. Estas palabras se parecen a las de 
los Consejos y Recuerdos publicados hace poco en la Histoi-
re d’une âme.
Las escasas cartas de la familia (UC, pp. 604-606) mencionan 
una reiterada aplicación de vegigatorios, que no logran cor-
tar la tos. Hacia finales de mes, se registran varias hemoptisis 
por la mañana. El estado general es muy precario.

+

6 de abril de 1897
6.4.1

Cuando no nos comprenden o nos juzgan desfavorable-
mente, ¿a qué defendernos o dar explicaciones? Dejémoslo 
pasar, no digamos nada, ¡es tan bueno no decir nada, dejarse 
juzgar, digan lo que digan...! En el Evangelio no vemos que 
santa María Magdalena haya dado explicaciones cuando su 
hermana la acusaba de estarse a los pies de Jesús sin ha-
cer nada. No dijo: «¡Si supieras, Marta, lo feliz que soy, si 
escucharas las palabras que yo estoy escuchando! Además, 
es Jesús quien me ha dicho que me esté aquí». No, prefirió 
callarse. ¡Venturoso silencio, que da al alma tanta paz1!

6.4.2

«Que la espada del Espíritu, que es la palabra de Dios, 
esté siempre en nuestra boca y en nuestros corazones». 
Cuando nos encontremos con un alma poco agraciada, no 
nos desanimemos, no la abandonemos nunca. Tengamos 

1  Cf. Ms C 36rº y RP 4.

Lc 10,39-40

Ef 6,17
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siempre en la boca «la espada del espíritu» para reprenderle 
sus faltas, no dejemos pasar las cosas por conservar nuestra 
paz, luchemos siempre, aun sin esperanzas de ganar la ba-
talla. ¿Qué importa el triunfo? Lo que Dios nos pide es que 
no nos detengamos por las fatigas de la lucha, que no nos 
desanimemos diciendo: «¡Allá ella! No se puede conseguir 
nada, hay que dejarla por imposible». No, eso es cobardía, 
hay que cumplir con el deber hasta el final2.

6.4.3*

¡Qué importante es no hacer juicios sobre nada aquí en 
la tierra! Mira lo que me sucedió en la recreación, hace algu-
nos meses3. Fue una insignificancia, pero me enseñó mucho:

Sonaron dos golpes de campana, y, como la procurado-
ra4 estaba ausente, sor Teresa de San Agustín necesitaba una 
tercera5. Ordinariamente resulta enojoso hacer de tercera, 
pero en esa ocasión más bien me atraía porque había que 
abrir la puerta para recibir unas ramas de árbol para el belén.

Sor María de San José estaba a mi lado, e intuí que com-
partía mi deseo infantil. «¿Quién me va a hacer de tercera?», 
dijo sor Teresa de San Agustín. Inmediatamente me puse a 
desatarme el delantal, pero lentamente con el fin de que sor 
María de San José estuviese lista antes que yo para cubrir 
la plaza, como ocurrió. Entonces sor Teresa de San Agustín 
dijo, riéndose y mirándome a mí: «Ya veo que va a ser sor M. 
de S. J. quien pondrá esta perla en su corona. Vuestra Cari-
dad6 iba demasiado lentamente». Yo sólo contesté con una 

2  Idéntico sentido del deber en Ms C 23vº; CA 18.4.1 y 18.4.4.
3  En diciembre de 1896; cf. Ms C 13rº.
4  La hermana ecónoma, que entonces lo era la madre Inés de 

Jesús.
5  Religiosa que acompañaba a la procuradora cuando ésta hacía 

entrar obreros en clausura. Teresa fue «tercera de la procuradora» 
(13.7.18) en junio-julio de 1893 (CG, p. 728+g).

6  Fórmula de trato que, hasta hace poco tiempo, era habitual 
entre las carmelitas, en vez del tú o del usted. La conservamos 
porque, a nuestro entender, es la que mejor traduce el sentido de la 
frase [N. del T.].
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sonrisa y volví a mi trabajo, pensando en mi interior: «¡Qué 
diferentes son tus juicios, Dios mío, a los de los hombres! 
Por eso nosotros nos equivocamos muchas veces en la tierra, 
tomando por imperfección ante nuestras hermanas lo que es 
mérito ante tus ojos».

7 de abril
7.4

Le preguntaba de qué manera moriría yo, haciéndole ver mis 
temores. Me contestó, con una sonrisa llena de ternura:

«Dios te absorberá como a una gotita de rocío7...».

18 de abril
18.4.1

Acababa de confiarme ciertas humillaciones muy penosas que le 
habían infligido algunas hermanas.

Dios me proporciona así todos los medios para permane-
cer muy pequeña; y eso es lo que hace falta. Yo estoy siem-
pre contenta. Me las arreglo, aun en medio de la tempestad, 
para mantenerme en una gran paz interior. Si me hablan de 
las peleas entre las hermanas, yo procuro no excitarme a mi 
vez contra ésta o contra aquélla. Necesito, por ejemplo, sin 
dejar de escuchar, mirar por la ventana y gozar interiormente 
de la vista del cielo, de los árboles..., ¿comprendes? Hace 
poco, durante mi lucha con sor X, yo miraba gustosa cómo 
retozaban las hermosas picazas en el prado, y me sentía tan 
en paz como en la oración... He discutido mucho con... y es-
toy muy cansada, pero no temo la guerra. Es voluntad de 
Dios que luche hasta la muerte. ¡Madrecita, reza por mí!

18.4.2

... Cuando rezo por ti, no digo el Padrenuestro o el Ave-
maría; digo simplemente, en un arranque del corazón: Dios 

7  Cf. Cta 141,2vº. La madre Inés morirá el 28 de julio de 1951 al 
cabo de varios días de coma.
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mío, colma a mi madrecita de toda clase de bienes, ámala 
aún más si puedes».

18.4.3

Era yo todavía muy pequeña cuando nuestra tía me dio 
a leer un cuento que me extrañó mucho. Vi, en efecto, que 
se alababa a una directora de internado porque sabía salir 
airosamente de cualquier apuro, sin herir a nadie. Me fijé so-
bre todo en esta frase: «A ésta le decía: tú no tienes la culpa; 
a aquélla: tienes razón». Y yo pensaba para mí: eso no está 
bien. Aquella directora no debería haber tenido miedo de 
nada y tendría que haber dicho a las niñas que habían actua-
do mal, cuando era así.

Hoy no he cambiado de opinión. Me cuesta mucho ac-
tuar así, lo confieso, pues lo más fácil es echar siempre la 
culpa a los ausentes, y eso aplaca enseguida a la que se la-
menta. Sí, pero8... yo hago todo lo contrario. Si no me quie-
ren, ¡peor para ellas! Yo digo siempre toda la verdad; si no 
quieren saberla, que no vengan a buscarme.

18.4.4.

No hay que dejar que la bondad degenere en debilidad. 
Cuando se ha reprendido a alguien justamente, hay que 
mantenerse firmes, sin dejarse ablandar hasta el punto de 
acongojarse por haber causado dolor, por ver sufrir y llorar. 
Correr tras la afligida para consolarla es hacerle más daño 
que provecho. Dejarla a solas consigo misma es obligarla a 
recurrir a Dios para reconocer sus faltas y humillarse9. De otra 
manera, se acostumbraría a recibir consuelo después de una 
reprimenda merecida y, en las mismas circunstancias, actua-
ría siempre como una niña mimada que grita y patalea hasta 
que su madre viene a secarle las lágrimas.

8  Cf. Cta 204, n. 2.
9  La misma línea de conducta en Ms C 24rº.



	

Mayo

La correspondencia de mayo de 1897 no dice nada acerca 
del estado físico de Teresa. Los parcos datos del Cuaderno 
amarillo indican que la tos persiste, agotadora, sobre todo 
por la noche. A los vegigatorios se añaden las sesiones de 
botones de fuego. La resistencia de la enferma se va debili-
tando. A partir de la segunda quincena, Teresa se ve obliga-
da a renunciar progresivamente a la vida comunitaria.
Sin embargo, aún no se ha perdido toda esperanza de cu-
ración. En medio de esta incertidumbre, el abandono de la 
santa muestra su verdadera dimensión: es ésta una de las 
notas dominantes de este mes de mayo. La poesía Una hoja 
deshojada (PN 51) es una prueba patética de ello.
En este mes Teresa escribe ocho cartas o billetes (Cta 225 
a 232) y cinco poesías (PN 50 a 54), coronadas por su testa-
mento mariano: Por qué te amo, María.

1 de mayo
1.5.1

No es «la muerte» quien vendrá a buscarme, será Dios. 
La muerte no es un fantasma ni un espectro horrible, como 
se la representa en las estampas. En el catecismo se dice que 
«la muerte es la separación del alma y del cuerpo», ¡no es 
más que eso1!

1.5.2

Hoy he tenido el corazón totalmente inundado de paz 
celestial. ¡Había rezado tanto ayer noche a la Santísima Vir-
gen, pensando que su hermoso mes iba a comenzar!

1  La madre Inés consigna una frase análoga en una carta del 16 
de julio (UC, p. 636); cf. 11.9.4.
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Tú no estabas esta noche en la recreación. Nuestra Ma-
dre nos dijo que uno de los misioneros2 que se embarcaron 
con el P. Roulland3 había muerto antes de llegar a la misión. 
Este joven misionero había comulgado en el navío con las 
hostias del carmelo que le dimos al P. Roulland... Y ahora ha 
muerto... sin haber hecho ningún apostolado, sin haberse to-
mado ninguna molestia, por ejemplo la de aprender el chino. 
Dios le ha concedido el martirio de deseo; ya ves cómo Él no 
necesita de nadie.

Yo no sabía entonces que la madre María de Gonzaga le había 
dado por segundo hermano espiritual al P. Roulland. Lo que aca-
bo de referir se lo había escrito a ella el P. R., pero como nuestra 
Madre le había prohibido decírmelo, sólo me habló de lo que 
había oído en la recreación
Para ella constituyó un gran sacrificio este silencio, de cerca de 
dos años, sobre sus relaciones con dicho misionero4...
Nuestra Madre le había pedido que pintase para él una estampa 
en pergamino. Como yo era su primera de oficio en la pintura, 
hubiera podido aprovechar la ocasión para pedirme consejo y 
así hacerme adivinar todo el asunto. Pero, muy al contrario, se 
ocultaba de mí lo mejor que podía y venía a buscar a hurtadillas 
–lo supe más tarde– el bruñidor para sacar brillo al oro, que yo 
guardaba en mi mesa. Luego lo devolvía cuando yo no estaba.
Sólo tres meses antes de su muerte le dijo nuestra Madre, por 
propia iniciativa, que me hablase libremente sobre ese tema y 
sobre cualquier otro.

7 de mayo
7.5.1

7 de la mañana

Hoy es día de licencia5. Mientras me vestía, he cantado 
«Mi alegría»6.

2  El P. Mazel; cf. Cta 226, n. 3.
3  Sobre este segundo hermano espiritual de Teresa, cf. Ms C 33rº.
4  En realidad un año.
5  Día de recreación extraordinaria; las hermanas podían conver-

sar libremente entre ellas, y cantar en su celda en ciertos momentos 
de la jornada; cf. Ms A 20vº; Ms C 19rº y 28rº; Cta 225.

6  PN 45.



	CUADERNO AMARILLO – MAYO	 963

7.5.2

Nuestra familia no permanecerá mucho tiempo en la tie-
rra... Cuando yo esté en el cielo, os llamaré muy pronto... ¡Y 
qué felices seremos! Todas nosotras hemos nacido corona-
das...

7.5.3.

¡Toso! ¡Toso! Hago como la locomotora de un tren cuan-
do llega a la estación. Yo también estoy llegando a una esta-
ción: a la estación del cielo, ¡y lo anuncio!

9 de mayo
9.5.1

Podemos decir muy bien, sin vanagloria, que hemos re-
cibido gracias y luces muy especiales. Vivimos en la verdad; 
vemos las cosas bajo su verdadera luz.

9.5.2

A propósito de esos sentimientos que una a veces no puede 
evitar, cuando, después de haber prestado un servicio, no se 
recibe ninguna muestra de gratitud.

Te aseguro que también yo experimento ese sentimiento 
de que me hablas. Pero nunca me dejo atrapar por él, pues 
no espero ninguna recompensa aquí en la tierra: lo hago 
todo por Dios; y de esta manera, nada puedo perder y siem-
pre me doy por bien pagada del trabajo que me tomo por 
servir al prójimo.

9.5.3

Si, por un imposible, ni el mismo Dios viese mis buenas 
acciones, no me afligiría por ello lo más mínimo. Le amo tan-
to, que quisiera poder darle gusto sin que ni él mismo supie-
se que soy yo7. Al verlo y al saberlo, está como obligado a 
«pagármelo» , y yo no quisiera causarle esa molestia...

7  Palabras análogas a las de san Juan de la Cruz a sor Magda-
lena del Espíritu Santo; cf. Crisógono de Jesús Sacramentado, Vida de 
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15 de mayo
15.5.1

Me alegro mucho de irme pronto al cielo. Pero cuando 
pienso en aquellas palabras del Señor: «Traigo conmigo mi 
salario, para pagar a cada uno según sus obras», me digo a 
mí misma que en mi caso Dios va a verse en un gran apuro: 
¡Yo no tengo obras! Así que no podrá pagarme «según mis 
obras»... Pues bien, me pagará «según las Suyas...».

15.5.2

Me he formado del cielo una idea tan elevada, que a 
veces me pregunto cómo se las arreglará Dios, en mi muerte, 
para sorprenderme. Mi esperanza es tan grande y es para mí 
motivo de tanta alegría –no por el sentimiento, sino por la 
fe–, que necesitaré algo que supere todo pensamiento para 
saciarme plenamente. Preferiría vivir en eterna esperanza a 
sentirme decepcionada.

En fin, pienso ya desde ahora que, si no me siento sufi-
cientemente sorprendida, aparentaré estarlo por darle gusto 
a Dios. No habrá peligro alguno de que le haga ver mi de-
cepción; sabré ingeniármelas para que él no se dé cuenta. 
Por lo demás, me las arreglaré siempre para ser feliz. Para lo-
grarlo, tengo mis pequeños trucos, que tú ya conoces y que 
son infalibles... Además, con sólo ver feliz a Dios me bastará 
para sentirme yo plenamente feliz.

15.5.3

Le había hablado de ciertos ejercicios de devoción y de perfec-
ción aconsejados por los santos y que a mí me desanimaban.

Yo ya no encuentro nada en los libros, a no ser en el 
Evangelio8. Este libro me basta. Escucho con verdadera deli-
cia estas palabras de Jesús que me dicen todo lo que tengo 

san Juan de la Cruz, 11ª ed. Madrid, BAC, 1982, p. 193. [San Juan 
de la Cruz, Obras Completas 4ª ed., Burgos, Monte Carmelo, 1983, 
p. 108. N. del T.]

8  Cf. Ms A 83vº; Ms C 36vº; y BT.

Ap 22,12
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que hacer: «Aprended de mí, que soy manso y humilde de 
corazón»; y encuentro la paz, según su promesa: «... y encon-
traréis descanso para vuestras almas».

Esta última frase me la dijo levantando los ojos con una expre-
sión celestial. Añadió la palabra «pequeñas» a la frase de Nues-
tro Señor, lo cual le dio todavía más encanto:

«... y encontraréis descanso para vuestras pequeñas al-
mas...».

15.5.4

Le habían dado un hábito nuevo (el que aún se conserva). Se lo 
había puesto por primera vez en Navidad de 1896. Este hábito, 
el segundo después de su toma de hábito, le caía muy mal. Le 
pregunté si eso la disgustaba:

¡Ni pizca! No más que si fuese el de un chino allá lejos, a 
2.000 leguas de nosotras.

15.5.5

Echo a mis pajaritos9, a derecha y a izquierda, los granos 
buenos que Dios pone en mi manita. Y luego, ¡que sea lo que 
Dios quiera! No vuelvo a ocuparme más de ello. Unas veces, 
es como si no hubiera echado nada; otras, ayuda. Pero Dios 
me dice: «Da, da siempre, sin preocuparte del resultado».

15.5.6

Me encantaría ir a Hanoi10 para sufrir mucho por Dios. 
Quisiera ir allá para estar completamente sola, para no tener 
consuelo alguno en la tierra. En cuanto a la idea de ser útil 
allí, ni siquiera se me pasa por el pensamiento, sé muy bien 
de que no haría absolutamente nada.

15.5.7

En realidad, me da igual vivir que morir. No entiendo 
bien qué podré tener después de la muerte que no tenga ya 

9  Las novicias.
10  Al carmelo, fundado por el de Saigón en 1895; cf. Ms A 84vº; 

Ms C 9rº; Cta 221; PN 47,6.

Mt 11,29
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en esta vida. Veré a Dios, es cierto, pero estar con él, ya lo 
estoy completamente en la tierra11.

18 de mayo
18.5.1

Me han liberado de todos los oficios. Y pensé que mi 
muerte no causaría el menor trastorno a la comunidad.

¿Te apena el pasar por un miembro inútil ante las hermanas?

No, ésa es la menor de mis preocupaciones, ¡me da 
exactamente igual!

18.5.2

Al verla tan enferma, yo había hecho todo lo posible para con-
seguir que nuestra Madre la dispensase de rezar los oficios de 
difuntos12.
Por favor, no me impidas rezar mis «pequeños» oficios de 

difuntos. Es lo único que puedo hacer ya por las hermanas 
que están en el purgatorio, y eso no me cansa lo más míni-
mo. A veces, al final del silencio13, tengo un momentito libre; 
y eso más bien me relaja.

18.5.3

Necesito tener siempre algo que hacer; de esa manera, 
no estoy preocupada ni pierdo nunca el tiempo.

18.5.4

Había pedido a Dios poder asistir a los actos de comuni-
dad hasta mi muerte. ¡Pero él no quiere! Estoy segura de que 

11  Cf. Cta 56, n. 2.
12  Oficio que se rezaba en privado a la muerte de cada carmelita 

(durante la vida religiosa de Teresa murieron cerca de quinientas en 
Francia). Cf. 27.5.1; 6.8.4.

13  Tiempo libre durante el «silencio riguroso», desde las 12 del 
mediodía a la 1 de la tarde en verano y de 8 a 9 de la noche durante 
todo el año; cf. UC, p. 725.
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podría muy bien asistir a todos los oficios divinos, no moriría 
por ello ni un minuto antes. A veces pienso que, si no hubiera 
dicho nada, no me creerían enferma.

19 de mayo
19.5

¿Por qué estás hoy tan alegre?

Porque esta mañana he tenido dos «pequeñas» penas. 
¡Muy agudas, sí...! Nada me produce tantas «pequeñas» ale-
grías como las «pequeñas» penas...

20 de mayo
20.5.1

Me dicen que tendré miedo a la muerte. Puede ser. No 
hay nadie aquí que desconfíe más que yo de sus sentimien-
tos. Yo nunca me apoyo en mis propias ideas; sé muy bien 
cuán débil soy. Pero quiero disfrutar del sentimiento que 
Dios me da ahora. Siempre habrá tiempo de sufrir por lo 
contrario14.

20.5.2

Le estaba enseñando su fotografía:

Sí, pero... eso es el sobre. ¿Cuándo se podrá ver la carta? 
¡Cuánto me gustaría ver la carta15...!

Del 21 al 26 de mayo
21/26.5.1

Teófanes Vénard16 me gusta más todavía que san Luis 
Gonzaga, porque la vida de san Luis Gonzaga es extraordina-

14  Cf. 9.7.6.
15  Cf. 30.5.1.
16  Sobre este joven mártir cf. Cta 221 y 245; PN 47; diecisiete 

veces aparece nombrado en CA, una de ellas en 27.5.10.
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ria, y la suya totalmente ordinaria. Además, es él quien habla, 
mientras que en el caso del santo es otro el que escribe y el 
que le hace hablar; ¡y entonces, no se sabe casi nada de su 
«pequeña» alma!

Teófanes Vénard quería mucho a su familia, y yo tam-
bién quiero mucho a mi «pequeña» familia. No entiendo a 
los santos que no quieren a su familia... ¡Sí, a mi pequeña 
familia actual yo la quiero mucho! Quiero mucho, mucho a 
mi Madrecita.

21/26.5.2

Voy a morir pronto, pero ¿cuándo? Sí, ¿cuándo...? ¡Nun-
ca acaba de llegar! Soy como un niñito al que le están pro-
metiendo siempre un pastel: se lo enseñan desde lejos, y 
luego, cuando él se acerca para cogerlo, retiran la mano... 
Pero, en el fondo, estoy totalmente resignada a vivir, a morir, 
a recobrar la salud o a ir a Cochinchina17, si Dios así lo quiere.

21/26.5.3

Después de mi muerte, no hace falta que me rodeéis de 
coronas, como a la madre Genoveva18. A las personas que 
quieran donarlas, podréis decirles que prefiero que empleen 
ese dinero en rescatar a algunos negritos. Eso sí que me gus-
taría.

21/26.5.4

Hace algún tiempo, sentía mucho tomar remedios caros; 
pero actualmente no me preocupa lo más mínimo, al contra-
rio. Es así desde que leí en la vida de santa Gertrudis que ella 
se alegraba en su interior, diciéndose que todo redundaría 
en provecho de los que nos hacen el bien. Y se apoyaba en 
estas palabras de Nuestro Señor: «Lo que hagáis al más pe-
queño de los míos, a mí me lo hacéis».

17  Al carmelo de Saigón; cf. 2.9.5.
18  Fundadora [del carmelo] de Lisieux; cf. Ms A 78rº/79rº.

Mt 25,40
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21/26.5.5

Estoy convencida de la inutilidad de los remedios que 
tomo para curarme; pero me las he arreglado con Dios para 
que haga que se aprovechen de ellos los pobres misioneros 
enfermos que no tienen ni tiempo ni medios para curarse. Le 
pido que los cure a ellos, en vez de a mí, por medio de los 
medicamentos y del reposo que a mí me obligan a tomar.

21/26.5.6

Me han repetido tantas veces que soy valiente, y esto 
responde tan poco a la verdad, que me he dicho a mí mis-
ma: ¡Bueno, no puedo dejar por mentiroso a todo el mundo! 
Y me he puesto, con la ayuda de la gracia, a adquirir esa 
valentía. He hecho como el guerrero, que, al oírse felicitar 
por su bravura, sabiendo muy bien que no es más que un 
cobarde, acaba por sentir vergüenza de los elogios y quiere 
merecerlos.

21/26.5.7

Cuando esté en el cielo, ¡cuántas gracias pediré para ti! 
Sí, importunaré tanto a Dios, que si al principio quisiera ne-
garse a lo que le pido, mi insistencia lo obligará a satisfacer 
mis deseos. Esta historia está en el Evangelio...

21/26.5.8

... Si los santos me demuestran menos cariño que mis 
hermanitas, será muy duro para mí..., y me iré a llorar en un 
rinconcito...

21/26.5.9

Los santos inocentes no serán niños en el cielo; sólo ten-
drán los encantos indefinibles de la infancia19. Se los repre-
senta como «niños» porque nosotros tenemos necesidad de 
imágenes para comprender las cosas del espíritu.

19  Cf. PN 44 y Or 18.

Lc 11,5-8
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... Sí, yo espero unirme a ellos. Si quieren, seré su pajeci-
to y llevaré la cola de sus trajes...

21/26.5.10

Si no tuviese esta prueba del alma20, que no se puede 
comprender, estoy segura de que moriría de alegría al pen-
sar que pronto dejaré la tierra.

Del 21 al 26 de mayo (*)
21/26.5.11*

Esta tarde estaba un poco triste, preguntándome si Dios 
estaría realmente contento de mí. Pensaba en lo que cada 
una de las hermanas diría de mí, si se lo preguntasen. Una 
diría: «Es un alma buena, puede llegar a ser santa». Otra: «Es 
muy amable y muy piadosa, pero esto... y lo de más allá...». 
Y otras tendrían también otros pareceres; varias me juzga-
rían muy imperfecta, lo cual es verdad... Mi Madrecita me 
quiere tanto, que el amor la ciega, así que no puedo creerla. 
¿Y quién me dirá lo que piensa Dios? Estaba en estos pensa-
mientos cuando me llegó tu billetito. Me decías que todo en 
mí te gustaba, que Dios me amaba de manera muy especial, 
que él no me había hecho subir como a las demás la áspera 
escalera de la perfección sino que me había puesto en un 
ascensor para que llegase antes a Él21. Todo eso me emocio-
naba, pero el pensamiento de que tu amor te hacía ver lo que 
no existe me impedía gozar en plenitud. Entonces tomé en 
mis manos el Evangelio, pidiendo a Dios que me consolase, 
que él mismo me respondiera... Y he aquí que mis ojos se 
posaron en este pasaje que nunca me había llamado la aten-
ción: «El que Dios ha enviado dice las mismas cosas que Dios, 
porque no le comunicó su espíritu con medida». Entonces 
derramé lágrimas de alegría, y esta mañana, al despertarme, 
me encontraba todavía llena de ese aroma. Eres tú, Madreci-

20  Tentación respecto a la existencia del cielo (3.7.3); cf. Ms C 
5vº/7rº.

21  Cf. Cta 229; Ms C 3rº; Cta 258.

Jn 3,34
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ta querida, la que Dios me ha enviado, eres tú quien me edu-
có, eres tú quien me ha he hecho entrar en el Carmelo; todas 
las grandes gracias de mi vida las he recibido por medio de ti. 
Por eso, tú dices las mismas cosas que Dios, y ahora creo que 
Dios está muy contento de mí, ya que tú me lo dices.

(*) Ya no recuerdo la fecha exacta.

26 de mayo
– Víspera de la Ascensión –

Esta mañana, durante la procesión22, estaba yo en la er-
mita de san José y miraba de lejos por la ventana a la comu-
nidad en la huerta. Era sublime esa procesión de religiosas 
con capas blancas; me hacía pensar en el cortejo de las vír-
genes en el cielo. Al doblar el paseo de los castaños, os veía 
a todas medio tapadas por las altas hierbas y por los capullos 
dorados del prado. Era cada vez más delicioso.

Y de pronto, entre esas religiosas veo a una, de las más 
elegantes, que mira hacia mí y se inclina sonriendo para ha-
cerme una seña de que me había visto. ¡Era mi Madrecita! 
Inmediatamente me acordé de mi sueño: la sonrisa y las 
caricias de la madre Ana de Jesús23, y me invadió la misma 
impresión de dulzura. Y pensé: ¡De modo que los santos me 
conocen, me aman, me sonríen desde lo alto y me invitan a 
reunirme con ellos!

Entonces se me saltaron las lágrimas... Hace muchos años 
que no había llorado tanto. ¡Y qué dulces eran esas lágrimas!

27 de mayo
– Ascensión –

27.5.1

Yo quiero tener una «circular»24, porque siempre he pen-
sado que tenía que corresponder al oficio de difuntos que 

22  Procesión de las Rogativas.
23  Cf. Ms B 2rº/vº.
24  Reseña biográfica que se envía a todos los monasterios de la 

Orden después del fallecimiento de una hermana. En el caso de Tere-
sa, hizo sus veces la Historia de un alma (30 de septiembre de 1898).
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cada carmelita dirá por mí. No comprendo muy bien cómo 
hay quienes no quieren circular; es tan hermoso conocerse, 
saber un poco con quiénes vamos a vivir eternamente.

27.5.2

No tengo absolutamente ningún miedo a los últimos 
combates, ni a los sufrimientos de la enfermedad, por gran-
des que sean. Dios me ha socorrido siempre, me ha ayudado 
y me ha llevado de la mano desde mi más tierna infancia..., 
cuento con él. Estoy segura de que continuará ayudándome 
hasta el fin. Tal vez llegue a no poder más, pero nunca tendré 
demasiado, de esto estoy segura.

27.5.3

No sé cuándo moriré, pero creo que será pronto. Tengo 
muchas razones para esperarlo así.

27.5.4

No deseo más morir que vivir. Es decir: si tuviese que 
escoger, preferiría morir; pero como es Dios quien escoge 
por mí, prefiero lo que quiera él. Me gusta lo que él hace25.

27.5.5

Que no piensen que, si me curo, eso me va a descon-
certar o a desbaratar mis planes. ¡En absoluto! La edad no 
es nada a los ojos de Dios, y yo me las arreglaré para seguir 
siendo una niña aunque viva mucho tiempo26.

27.5.6

Siempre miro el lado bueno de las cosas. Hay quienes 
se lo toman todo de la manera que más les hace sufrir. A mí 
me ocurre todo lo contrario. Cuando no tengo más que el 
sufrimiento puro, cuando el cielo se vuelve tan negro que no 
veo ni un solo claro, pues bien, hago de ello mi alegría... ¡Me 

25  Cf. 2.8.4; 30.8.2; 4.9.7; 5.9.2.
26  Cf. 25.9.1.
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pavoneo27! Como en las humillaciones de papá28, que hacen 
que me sienta más gloriosa que una reina.

27.5.7

¿Te has fijado, en la lectura del refectorio, en esa carta 
dirigida a la madre de san Luis Gonzaga, en la que se dice 
de él que no habría podido aprender más ni ser más santo 
aunque hubiera llegado a la edad de Noé29?

27.5.8

A propósito de su muerte.

Soy como una persona que, al tener un billete de lotería, 
tiene más posibilidades de que le toque que otra que no lo 
tiene. Sin embargo, tampoco ella está segura de conseguir 
un premio. Pero, a fin de cuentas, yo tengo un billete, que es 
mi enfermedad, y puedo abrigar esperanzas.

27.5.9

Me acuerdo de una vecinita de los Buissonnets, de 3 
años de edad, que, al oír que las otras niñas la llamaban, le 
decía a su madre: «¡Mamá, me necesitan allí! Déjame ir, por 
favor... ¡me necesitan allí...!».

Pues bien, me parece que hoy los angelitos me llaman, y 
yo te digo como aquella niñita: «¡Déjame partir, me necesitan 
allí!».

No los oigo, pero los siento.

27.5.10

Cuando hacia el mes de noviembre30 se había proyec-
tado mi partida para Tonkín, ¿te acuerdas que comenzamos 

27  [La santa usa la expresión] «Faire jabot: familiarmente, sacar 
hacia fuera la chorrera de la camisa para hacer alarde de algo; en 
sentido figurado, pavonearse» (Littré).

28  La enfermedad mental del señor Martin.
29  Histoire de saint Louis de Gonzague, por J.-M- Daurignac, 

(Paris, Douniol, 1864), p. 346.
30  En 1896.
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una novena a Teófanes Vénard para obtener una señal de la 
voluntad de Dios? En aquel entonces yo había vuelto a asis-
tir a todos los actos de comunidad, incluso a Maitines. Pues 
bien, justo durante la novena comencé a toser de nuevo, y 
desde entonces voy de mal en peor. Es él quien me llama. 
Me gustaría mucho tener su retrato. Es un alma que me gus-
ta. San Luis Gonzaga estaba serio incluso en la recreación, 
pero Teófanes Vénard estaba siempre alegre.

Por aquellos días estábamos leyendo en el refectorio la vida de 
san Luis Gonzaga.

29 de mayo
29.5

Botones de fuego por segunda vez. Por la noche yo estaba tris-
te, y abrí el Evangelio delante de ella para consolarme. Mis ojos 
se posaron sobre estas palabras, que le leí: «Ha resucitado, ya 
no está aquí, mirad el sitio donde lo pusieron».

¡Sí, así es! En efecto, yo ya no soy, como en mi infancia, 
sensible a cualquier sufrimiento. Estoy como resucitada, no 
estoy ya en el sitio en que me creen... ¡Pero no te aflijas por 
mí! He llegado a no poder ya sufrir, porque cualquier sufri-
miento me resulta agradable.

30 de mayo
30.5.1

Ese día, le dieron permiso para que me contara su vómito de 
sangre del Viernes Santo de 1896. Como le manifesté mi gran 
pesar por no haber sido avisada enseguida, me consoló lo mejor 
que pudo y por la noche me escribió este billete:

«No sufras, Madrecita querida, porque parezca que tu 
hijita te ha ocultado algo, pues sabes muy bien que si te ha 
ocultado una esquinita del sobre, nunca te ha ocultado ni 
una sola línea de la carta. ¿Pues quién conoce mejor que 
tú esta cartita que tanto amas? A las demás se les puede 
enseñar el sobre por todos sus lados, pues no pueden ver 

Mc 16,6
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más que eso, ¡¡¡pero a ti...!!! Tú sabes ya, Madrecita, que fue 
el Viernes Santo cuando Jesús comenzó a rasgar un poco el 
sobre de TU cartita. ¿No te alegra que él se disponga a leer 
esta carta que tú estás escribiendo desde hace 24 años? ¡Si 
supieras qué bien sabrá ella decirle tu amor durante toda la 
eternidad!»31.

30.5.2

¡Tal vez sufras mucho antes de morir...!

No te aflijas por eso, ¡lo deseo tanto!

30.5.3

¡No sé cómo haré en el cielo para vivir sin ti!

31  Cf. el texto exacto en Cta 231.



Junio

Los primeros días del mes de junio están marcados por un 
empeoramiento brusco de la enferma. El día 5, víspera de 
Pentecostés, es grande la inquietud. La comunidad está 
consternada, y la madre priora empieza una novena a Nues-
tra Señora de las Victorias.
Para suplir la alimentación, que es casi nula, el médico pres-
cribe un régimen lácteo. Hasta el 15 de junio, Teresa habla 
una veintena de veces sobre su muerte como muy próxima. 
Luego, la situación se estabiliza: junio aparece como el mes 
de la espera dolorosa.
La madre Inés de Jesús consigue de la madre María de Gon-
zaga que Teresa complete su autobiografía. Así pues, a par-
tir del 4 de junio la enferma consagra el resto de sus fuerzas 
a la redacción del Manuscrito C. Las que la rodean apenas 
sospechan que está redactando, al correr de la pluma, su 
testamento espiritual que, a partir del año siguiente, llevará 
a cabo la conquista del mundo.
El lunes de Pentecostés, día 7 de junio, en previsión del san-
to de la madre María de Gonzaga, y «en vista de la proxi-
midad de mi muerte» (Cta 258), sor Genoveva fotografió 
a su hermana en tres poses sucesivas, tres documentos de 
incomparable valor para la historia (cf. VTL, nn. 41, 42, 43). 
Dieciséis cartas o billetes de Teresa llevan la fecha de este 
mes de junio (Cta 233 a 248).

4 de junio
4.6.1

Se despidió de nosotras (*) en la celda de sor Genoveva de la 
Santa Faz, que daba a la terraza, del lado de la sala capitular. 

(*)  Era durante la novena a Nuestra Señora de las Victorias para 
obtener su curación.
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Estaba acostada en el jergón de sor Genoveva. Ese día parecía 
no sufrir ya y tenía el rostro como transfigurado. No nos cansá-
bamos de mirarla y de escuchar sus dulces palabras.

Le he pedido a la Santísima Virgen no seguir estando 
amodorrada y enajenada, como me encontraba todos estos 
días; me daba cuenta de que os hacía sufrir. Y esta noche me 
ha escuchado.

¡Hermanitas mías, qué feliz me siento! Veo que voy a mo-
rir pronto, ahora estoy segura de ello.

No os extrañéis si no me aparezco a vosotras después de 
la muerte y si no veis ninguna cosa extraordinaria como señal 
de mi felicidad. Acordaos de que en mi «caminito» está el no 
desear ver nada1. Sabéis bien lo que tantas veces he dicho a 
Dios, a los ángeles y a los santos:

que no es mi deseo
aquí en la tierra verte2...

Los ángeles vendrán a buscarte, dijo sor Genoveva. ¡Cómo nos 
gustaría verlos!

No creo que los veáis, pero no por eso dejarán de estar 
allí...

Sin embargo, por complaceros, me gustaría tener una 
hermosa muerte. Se lo he pedido a la Santísima Virgen. No 
se lo he pedido a Dios porque quiero dejarle hacer lo que él 
quiera. Pedirle a la Santísima Virgen no es lo mismo. Ella sabe 
bien lo que ha de hacer con mis pequeños deseos, si tiene 
que decirlos o no... En definitiva, ella es la que tiene que juz-
gar, para no obligar a Dios a escucharme, para dejarle hacer 
en todo su voluntad.

Esta noche he logrado poder consolaros un poco y ser 
muy buenita, pero no debéis esperar verme así en el momen-
to de la muerte... ¡No lo sé! A lo mejor la Santísima Virgen ha 
hecho esto por su cuenta, sin decírselo a Dios; y en ese caso, 
eso no prueba nada para más tarde.

1  Cf. nota 37 del mes de agosto.
2  PN 24,27.

Jn 20,29
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No sé si iré al purgatorio, y no me preocupa en absolu-
to3; pero si voy, no lamentaré no haber hecho nada por evi-
tarlo. Nunca me arrepentiré de haber trabajado únicamente 
por salvar almas. ¡Cuánto me alegré al saber que N. M. santa 
Teresa pensaba lo mismo4!

Madrecita querida, si algún día vuelves a ser priora5, no 
te preocupes, ya verás cómo no te va a costar tanto como la 
otra vez. Estarás por encima de todo. Dejarás que piensen y 
que digan lo que quieran, cumplirás en paz con tu deber... 
etc... etc.

No hagas nunca nada por serlo, ni nada tampoco por no 
serlo... Por lo demás, te prometo que yo no dejaré que te 
elijan para serlo si eso es perjudicial para tu alma.

Cuando la abracé:

¡Ya lo he dicho todo! En especial a mi Madrecita, para 
más tarde...

Hermanitas, no os aflijáis si sufro mucho y si, como ya 
os he dicho, no veis en mí ninguna señal de felicidad en el 
momento de mi muerte. Nuestro Señor murió ciertamente 
víctima de amor, ¡y ya veis qué agonía fue la suya6...! Todo 
eso no significa nada.

4.6.2

Un poco más tarde, estando yo sola con ella y viéndola sufrir 
otra vez mucho, le dije: «Bueno, deseabas sufrir, pues Dios no 
lo ha olvidado».

Deseaba sufrir y he sido escuchada. Desde hace varios 
días estoy sufriendo mucho. Una mañana, durante la acción 

3  Acerca del purgatorio cf. 8.7.15; 30.7.3; Ms A 84rº/vº; Cta 
226; PN 17,6; 23,8; UC, p. 615; y deposiciones en los Procesos.

4  Cf. Santa Teresa de Jesús, C 3,6.
5  La madre Inés fue priora desde 1902 hasta su muerte (1951), 

con una interrupción de dieciocho meses en 1908-1909.
6  Cf. 4.7.2. Y sobre la muerte de amor: Ms C 7vº/8rº; Cta 242 

y 255; PN 17,14; 18,52; 24,26; 31,6; Or 6; CA 27.7.5; 15.8.1; 30.9 
(Apéndice IV).
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de gracias después de la comunión, sentí unas angustias 
como de muerte... ¡y sin una pizca de consuelo!

4.6.3

Lo acepto todo por amor de Dios, hasta toda esa serie 
de pensamientos extravagantes que me vienen a la mente.

5 de junio
5.6.1

(Durante Maitines)

Madrecita, he visto que me quieres con un amor desinte-
resado. Pues bien, si yo sé que tú eres mi madrecita, ¡un día 
tú sabrás que yo soy tu hijita! ¡Sí, cuánto te quiero!

5.6.2

He vuelto a leer la obra que compuse sobre Juana de Ar-
co7. Allí verás mis sentimientos sobre la muerte; están todos 
expresados en ella. Te gustará. Pero no creas que me parez-
co a Juana de Arco cuando por un momento sintió miedo... 
Ella se mesaba los cabellos8... Yo no me meso mis «peque-
ños» cabellos...

5.6.3

Madrecita, tú me preparaste para la primera comunión9, 
prepárame ahora para morir...

5.6.4

Si una mañana me encontráis muerta, no sufráis: será 
simplemente que papá Dios habrá venido a buscarme. Sin 

7  RP 3.
8  Teresa pudo leer este detalle en Jeanne d’Arc de H. Wallon, 

p. 343. Sobre el miedo de Juana de Arco ante la muerte, cf. RP 
3,16vº/19rº. Teresa volverá a evocar a su heroína en 20.7.6; 27.7.6; 
10.8.4.

9  Cf. Ms A 33rº.
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duda es una gracia muy grande recibir los sacramentos; pero 
cuando Dios no lo permite, también está bien, todo es gracia.

6 de junio
6.6.1

Te agradezco que hayas pedido que me diesen una par-
tícula de la sagrada hostia. Aun así me ha costado mucho pa-
sarla. ¡Pero qué feliz me sentía de tener a Dios en mi corazón! 
He llorado como el día de mi primera comunión10.

6.6.2

El Sr. Youf11 me ha dicho acerca de mis tentaciones con-
tra la fe: «No se detenga en eso, es muy peligroso». No es 
muy consolador oír una cosa así, pero afortunadamente no 
me impresiono por ello. Estate tranquila, que no voy a deva-
narme los «sesitos» atormentándome.

El Sr. Youf me ha dicho también: «¿Está usted resignada 
a morir?». Y yo le contesté: «Padre, me parece que sólo se 
necesita resignación para vivir; para morir, lo que yo siento 
es alegría».

6.6.3

Me pregunto cómo haré para morir. Sin embargo, quisie-
ra salir de ese trance «¡con honor!». En fin, creo que eso no 
depende de uno.

(Pensaba en nosotras)

6.6.4

Cuando era niña, los grandes acontecimientos de mi vida 
me parecían montañas inalcanzables. Al ver a las niñas hacer 
la primera comunión, me decía a mí misma: ¿Cómo haré yo 
en mi primera comunión...? Más tarde: ¿Cómo haré para en-

10  Cf. Ms A 35rº/vº. 
11  El capellán del carmelo.
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trar en el Carmelo...? Y luego: ¿y para tomar el hábito?, ¿y 
para hacer la profesión? ¡Actualmente, es para morir12!

6.6.5

«Voy a hacerte fotografiar para complacer a nuestra Madre13. 
Sonrió con aire travieso:

Di más bien que es por ti... «¡Ciercecito, deja de soplar! 
No es por mí, es por mi compañero que no lleva chaqueta...».

Me recordaba con ello una historieta de auverneses que nos 
contaba papá. Le ponía entonación, y venía muy a cuento, pues 
el compañero, aparentemente tan caritativo, en realidad abo-
gaba en su favor.

6.6.6

Por miedo a que le diera asco, no queríamos decirle que el jara-
be que tomaba era jarabe de caracoles, pero ella se dio cuenta 
y se rio de nuestros temores.

¡Qué me importa tomar jarabe de caracoles, con tal que 
no vea los cuernos! ¡Ahora como caracoles, como los patitos! 
Ayer hacía como los avestruces: ¡comía huevos crudos!

6.6.7

¡Te quiero mucho, mucho!

6.6.8

Le dije: «Los ángeles te llevarán en sus manos, para que tu pie 
no tropiece en la piedra». Respondió:

Sí, eso está bien para ahora mismo; pues más tarde, des-
pués de mi muerte, ¡¡¡ya no encontraré ningún obstáculo!!!

6.6.9

Tras la visita del Dr. de Cornière14, que la había encontrado me-
jor, le dije: «¿Estás triste?».

12  Cf. 6.6.3.; 31.7.4; 29.9.2; 30.9 (Apéndice).
13  La madre María de Gonzaga, priora.
14  El médico.

Sal 90,11-12
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No, no... He encontrado en el Evangelio: «Pronto veréis 
al Hijo del Hombre sentado sobre las nubes del cielo».

Yo respondí: «¿Cuándo, Señor?». Y en la página de en-
frente leí estas palabras: «Hoy mismo».

Pero todo esto... es para que no nos inquietemos por 
nada, ni por querer vivir ni por querer morir...

Y unos instantes después: 

¡Sin embargo, tengo muchas ganas de irme! Le digo a la 
Santísima Virgen que haga ella lo que quiera.

7 de junio
7.6.1

– Domingo15–

Estuvo sentada un rato a mi lado en el banco al fondo del 
cementerio. Al final, apoyó tiernamente la cabeza sobre mi 
pecho y cantó a media voz:

¿Olvidarme de ti, Madre querida?
¡No, no, jamás!16

.................................................................................................

Al bajar las escaleras, vio a la derecha, bajo el níspero, la galli-
nita blanca que tenía a todos sus polluelos bajo sus alas. Algu-
nos sólo enseñaban su cabecita. Se paró a contemplarlos, muy 
pensativa. Al cabo de un poco, yo le hice señas de que era hora 
de volver. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Le dije: «¡Estás llo-
rando!». Entonces se cubrió los ojos con la mano, llorando más 
todavía, y me respondió:

En este momento no puedo decirte por qué, estoy de-
masiado emocionada...

Por la noche, en su celda, me dijo con una expresión celestial:

He llorado al pensar que Dios escogió esa comparación 
para hacernos creer en su ternura. ¡Eso es lo que ha hecho 

15  Domingo de Pentecostés, en realidad el 6 de junio.
16  Pasaje de un canto de la época, titulado: «Nous t’oublier, 

Mère cherie?».

Mc 14,62

Mc 14,30

Mt 23,37
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conmigo durante toda mi vida! ¡Me ha escondido totalmente 
bajo sus alas...! Luego, al separarnos, lloraba mientras subía 
la escalera, sin poder ya contenerme, y tenía prisa por volver 
a la celda. Mi corazón rebosaba de amor y de gratitud.

7.6.2

Hoy hace diez años que papá me dio esta florecita blan-
ca cuando le hablé por primera vez de mi vocación17.

(Y me enseñó la florecita)

7.6.3

Si no me hubieses educado bien, habrías visto cosas muy 
tristes18... Y no hubiera llorado hoy al ver la gallinita blanca...

8 de junio
8.6.1

Pronto vendréis todas conmigo; ¡vamos, que no tardará 
mucho!

A sor María de la Trinidad, que le pedía que se acordase de ella 
en el cielo:

Aún no has visto más que el cascarón; pronto verás el 
pollito.

8.6.2

Le decía que yo no tenía ya apoyo alguno en la tierra.

¿Cómo que no? Sí que tienes un apoyo: ¡yo!

8.6.3*

Habíamos hablado de esas largas enfermedades que con fre-
cuencia cansan a las enfermeras, lo cual constituye un gran sufri-
miento para las enfermas que se dan cuenta de ello.

Yo acepto seguir como estoy hasta el final de una vida 
muy larga. Y si eso le agrada a Dios, acepto incluso que me 
«tomen ojeriza».

17  El 29 de mayo de 1887, día de Pentecostés; cf. Ms A 50rº/vº.
18  [Teresa escribió «tistes», en vez de «tristes»].
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9 de junio
9.6.1

Se dice en el Evangelio que Dios vendrá como un ladrón. 
A mí vendrá a robarme con gran delicadeza. ¡Cómo me gus-
taría ayudar al Ladrón!

9.6.2

¡Qué feliz me siento hoy!
¿Es que ha pasado ya la prueba?19

No, pero hay como una especie de tregua. Las serpien-
tes malignas ya no silban en mis oídos...

9.6.3

¡Con qué paz dejo que digan a mi alrededor que estoy 
mejor! La semana pasada estaba levantada, y me creían muy 
enferma. Esta semana no puedo tenerme de pie, estoy ago-
tada, ¡y mira por dónde me creen ya sana! ¡Pero qué importa!

Sin embargo, ¿esperas morir pronto?

Sí, espero irme pronto. La verdad es que no estoy mejor; 
me duele mucho el costado. Pero –siempre lo diré– si Dios 
me cura, no sufriré la menor decepción.

A sor María del Sagrado Corazón, que le decía: «¡Qué tristes 
nos vamos a quedar cuando nos dejes!».

No, ya veréis, será como una lluvia de rosas20.

9.6.4

No tengo miedo al Ladrón... Lo veo a lo lejos y me guar-
do muy bien de gritar: ¡Al ladrón! Al contrario, lo llamo di-
ciéndole: ¡Por aquí, por aquí!

9.6.5

Soy como un niñito que espera a sus papás en la estación 
del ferrocarril para que lo suban al tren. Ellos, ¡ay!, no vienen 

19  Cf. la nota 20 del mes de mayo.
20  Comparación tomada de la Histoire de saint Louis de 

Gonzaga (que se estaba leyendo en el refectorio), p. 411.

Mt 24,43-44
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y el tren se va! Pero hay otros trenes y no todos los voy a 
perder...

10 de junio
10.6

Había mejorado, y le extrañaba. Tenía que esforzarse para no 
dejarse llevar de la tristeza.

...La Santísima Virgen cumple bien mis encargos, ¡volveré 
a dárselos!

Le repito con frecuencia: «Dile que por mí nunca se 
moleste»21.

Él ha comprendido, y eso es lo que hace. Yo ya no entien-
do nada de mi enfermedad. ¡Ahora resulta que he mejorado! 
Sin embargo, me abandono y me siento feliz. ¡Qué sería de 
mí si abrigase la esperanza de morir pronto! ¡Cuántas decep-
ciones! Pero no me llevo ninguna, porque me contento con 
todo lo que Dios hace y sólo deseo su voluntad.

11 de junio
11.6.1

Había arrojado flores al san José de la huerta (al fondo del paseo 
de los castaños), diciendo con tono infantil y gracioso: «¡Toma!».

¿Por qué arrojas flores a san José? ¿Para obtener alguna gracia?

¡Qué va! Es por complacerle... Yo no quiero dar para re-
cibir.

11.6.2

Para escribir mi «pequeña» vida22, no me devano los se-
sos. Es como si estuviera pescando a caña: escribo lo que 
me sale.

21  PN 54,16.
22  El Manuscrito C.
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12 de junio
12.6.1

No me creen tan enferma como estoy. Por eso me resulta 
más penoso verme privada de la comunión y del Oficio divi-
no. Pero mejor que nadie se preocupe ya por eso. Yo sufría 
mucho por ello, y había pedido a la Santísima Virgen que 
arreglase las cosas para que nadie sufriese. Y me escuchó.

En cuanto a mí, no me importa que piensen o que digan 
lo que quieran. No veo razón para desconsolarme.

12.6.2

¡Mañana no comulgaré! ¡Y tantas niñas recibirán a Dios23!
(Había primeras comuniones en la parroquia de Santiago)

13 de junio
13.6

(En la huerta)

Tengo la impresión de ser una tela tensada en el bastidor 
para que la borden, y que nadie viene a bordarla. ¡Espero y 
espero! ¡Pero en vano...! En fin..., no es nada extraño: ¡los 
niños no saben lo que quieren!

Digo esto porque pienso en el Niño Jesús: él es quien 
me ha tensado en el bastidor del sufrimiento para darse el 
gusto de bordarme y luego el de aflojarme para ir a mostrar 
allá arriba su precioso trabajo.

Cuando hablo del Ladrón, no me refiero al Niño Jesús, 
me refiero al Dios «grande».

23  Aunque todavía se levanta un poco, Teresa ya casi no asiste 
a Misa ni al Oificio divino (12.6.1). Pero su estado no se considera lo 
suficientemente grave como para que el sacerdote entre en clausura 
a llevarle la Eucaristía.
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14 de junio
14.6

Último día de la novena24. Se encontraba mucho mejor, nuevo 
motivo de decepción para ella, que sin embargo me dijo con 
una sonrisa:

¡Soy una niña curada!
¿Y eso te entristece?

No..., momento a momento se puede soportar mucho.

15 de junio
15.6.1

El día 9, veía muy claramente a lo lejos el faro que me 
anunciaba el puerto del cielo, pero ahora ya no veo nada, 
tengo los ojos como vendados. Ese día veía al Ladrón; ahora 
ya no le veo por ningún lado. Lo que me dicen sobre la muer-
te ya no puede penetrar en mi interior; es como si resbalase 
sobre una losa. ¡Se acabó! La esperanza de la muerte se ha 
gastado. Sin duda es que Dios no quiere que piense en ella 
como antes de caer enferma. Entonces, ese pensamiento me 
era necesario y muy provechoso, y así lo sentía. Pero hoy 
ocurre lo contrario. Dios quiere que me abandone como un 
niño que no se preocupa de lo que harán con él.

15.6.2

¿Estás cansada de ver que tu estado se prolonga? ¡Debes de 
estar sufriendo mucho!

Sí, pero «me place».
¿Por qué?

Porque «le place» a Dios.
(Empleaba esta palabra y algunas otras que no iban con su ma-
nera sencilla de expresarse normalmente, cuando quería encu-
brir su pensamiento de una manera que fuese entretenida para 
nosotras.

24 En realidad, se terminó el domingo día 13.
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Había adoptado también ciertas expresiones ingenuas, de las 
que se servía en la intimidad, y que en sus labios tenían mucha 
gracia.)

15.6.3

No sé cuándo moriré; ya no tengo la menor confianza 
en la enfermedad. Aun cuando me administrasen los últimos 
sacramentos, seguiría creyendo que aún puedo dar marcha 
atrás. No estaré realmente segura de que me ha llegado el 
turno hasta que haya dado el paso y me vea en los brazos 
de Dios.

15.6.4

(Por la noche)

¡Cómo me gustaría decirte algo agradable!
Dime sólo si te olvidarás de mí cuando estés en el cielo.

¡Si te olvidase, me parece que todos los santos me echa-
rían del paraíso como a un búho feo! Madrecita, cuando esté 
allá arriba, «vendré a llevarte conmigo, para que donde yo 
esté estés también tú».

15.6.5

Estoy contenta, no ofendo a Dios lo más mínimo durante 
mi enfermedad. Hace un poco, estaba yo escribiendo sobre 
la caridad (en el cuaderno de su Vida25), y con mucha frecuen-
cia venían a interrumpirme; entonces, he procurado no im-
pacientarme y poner en práctica lo que estaba escribiendo.

19 de junio*
19.6

Nuestra prima, la madre Margarita (superiora general en París 
de las religiosas Auxiliadoras del Inmaculado Corazón, enfer-
meras) me había enviado una preciosa canastilla repleta de azu-

25  Cf. Ms C 17rº.

Jn 14,3
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cenas artificiales, para el día 21, santo de la madre María de 
Gonzaga. Le llevé la canastilla, diciéndole muy alegre: «¡Me la 
envía la Superiora General de las Auxiliadoras!».

Me respondió de repente, en un arranque y con cariño:

¡La Superiora General de mi corazón eres tú!

20 de junio
20.6

Le estaba enseñando las pequeñas fotografías de la Virgen 
Madre que yo había pintado para el santo de nuestra Madre26. 
Puso las manos sobre las miniaturas extendidas ante sus ojos y, 
separando los dedos, consiguió tocar todas las cabecitas del 
Niño Jesús. Entonces me dijo:

Los tengo a todos bajo mi dominio...

22 de junio
22.6

Estaba en la huerta, en la silla de ruedas27. Cuando me acerqué 
a ella por la tarde, me dijo:

Qué bien que entiendo las palabras de Nuestro Señor a 
nuestra Madre santa Teresa: «¿Sabes, hija mía, quiénes son 
los que me aman de verdad? Los que reconocen que todo lo 
que no se refiere a mí no es más que mentira»28.

¡Qué gran verdad me parece esto, Madrecita! Sí, fuera 
de Dios, todo es vanidad.

26  Fiesta de san Luis Gonzaga, el 21 de junio. Para esta ocasión 
Teresa compuso aún algunos versos: PS 6.

27  Silla de ruedas utilizada por el señor Martin y más tarde 
donada al carmelo.

28  Sainte Thérèse d’Ávila, Vie par elle-même, chap. XI. [Las 
palabras textuales de la Santa son: «¿Sabes qué es amarme con 
verdad? Entender que todo es mentira lo que no es agradable a mí», 
y se encuentran en V 40,1. N. del T.]

Qo 1,2
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23 de junio
23.6

Le decía yo: ¡Ay, a mi muerte, yo no tendré nada que dar a Dios: 
¡tengo las manos vacías! Y eso me entristece mucho.

Claro, tú no eres como «el bebé»29 (algunas veces se 
daba a sí misma este nombre), que sin embargo se encuen-
tra en las mismas condiciones... Aunque yo hubiese realizado 
todas las obras de san Pablo, seguiría creyéndome un «siervo 
inútil»; pero eso es precisamente lo que constituye mi ale-
gría, pues, al no tener nada, lo recibiré todo de Dios.

25 de junio
25.6.1

Fiesta del Sagrado Corazón.

La habíamos instalado en la biblioteca, porque en su celda daba 
mucho el sol. Durante el sermón, había cogido un libro de la 
Propagación de la Fe. A continuación, me mostró un pasaje en 
el que se hablaba de la aparición de una hermosa Señora, ves-
tida de blanco, al lado de un niño recién bautizado, y me dijo:

Más tarde, también yo iré así junto a los niños recién bau-
tizados...

25.6.2

Durante el sermón he hecho novillos, sentía que era fies-
ta. No todos los días me puedo permitir eso. Considero mi 
cuaderno (su Vida) como mi pequeña tarea escolar.

29  Cf. Cta 237, 254, 255, 257; CA 7.7.1; 29.7.8; 31.7.4; 2.8.5; 
18.8.2; 19.8.4; 20.8.1; 21.8.2; 30.9. Pero a sor María del Sagrado 
Corazón Teresa le precisará: «Un bebé que es un anciano» (PA 231). 
En ese mismo sentido encontraremos «infantil» en CA 11.6.1; 10.7.3; 
25.8.3; 5.9.1; 29.9.3. Pero, como se ha señalado (Prières, p. 129), en 
esa actitud no existe la más mínima cursilería.

Lc 17,10
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26 de junio
26.6

Ayer me dolió mucho el costado, luego... ¡esta mañana 
cesó! ¡Ay, cuándo me iré con Dios! ¡Cómo me gustaría irme 
al cielo!

27 de junio
27.6

Cuando esté en el cielo, les diré a todos los santos tantas 
cosas hermosas sobre mi Madrecita, que les entrarán mu-
chas ganas de llevársela. Estaré siempre con mi Madrecita; 
les pediré a los santos que vengan conmigo a las oscuras 
bodegas para protegerla, y si no quieren, pues bueno, ven-
dré yo solita.

Se refería con eso a una pequeña aventura que me había acae-
cido ese mismo día en la bodega de la sacristía.

29 de junio
29.6.1

... Mira lo que ha pasado: como yo estaba a punto de 
morir, los angelitos hicieron toda clase de hermosos prepa-
rativos para recibirme; pero se cansaron y se quedaron dor-
midos. ¡Ay, los niñitos duermen mucho!, no se sabe cuándo 
despertarán...

(Nos contaba con frecuencia historietas de este tipo para dis-
traernos de sus sufrimientos de alma y de cuerpo30.)

29.6.2

¡Qué desdichada me sentiré en el cielo si no puedo dar 
pequeñas alegrías en la tierra a los que amo!

30  Cf. 9.7.9.
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29.6.3

Por la noche se acentuó más su prueba interior, y ciertos comen-
tarios la habían hecho sufrir. Me dijo:

Mi alma está desterrada, el cielo está cerrado para mí, y 
aquí en la tierra, también la prueba.

... Ya veo que no me creen enferma, pero es Dios quien 
lo permite.

29.6.4

Me alegrará en el cielo que compongas unos bonitos 
versos para mí; me parece que eso les va a gustar los santos.

30 de junio
30.6.1

Le hablaba de ciertos santos que llevaron una vida extraordina-
ria, como san Simón Estilita31. Me dijo:

Yo prefiero a los santos que no tienen miedo a nada, 
como santa Cecilia, que se casa sin temer nada...

30.6.2

Mi tío había pedido que bajase con nosotras al locutorio, y, 
como de costumbre, ella no había hablado casi nada.

¡Qué acobardada me sentía con mi tío en el locutorio! Al 
volver, reñí mucho a una novicia, no me conocía a mí misma. 
¡Qué contrastes hay en mi carácter! Mi timidez proviene del 
gran malestar que siento cuando se ocupan de mí32.

31  Santo del Oriente que vivió largos años en lo alto de una 
columna, y de ahí su nombre.

32  Cf. Ms A 13rº/vº.



	

Julio

Dos fuentes nos suministran una rica información sobre el 
mes de julio: los 238 dichos, o sea casi una tercera parte 
del Cuaderno amarillo, y 34 cartas que hablan de Teresa, en 
su mayor parte dirigidas a la familia Guérin que estaba de 
vacaciones en La Musse (cf. UC, pp. 611s). Dichas fuentes 
nos permiten seguir paso a paso el curso de la tuberculosis.

Tras la aparente mejoría de finales de junio, se declaran 
abundantes y repetidas hemoptisis los días 6 y 7 de julio. 
Reposo absoluto, hielo y otros cuidados conjuran el peligro 
inmediato. Al atardecer del 8 de julio, bajan a la enferma a la 
enfermería de la planta baja.

Pronto vuelven las hemoptisis. El Dr. de Cornière no espera 
ya la curación. El 29 de julio, se agrava de tal manera, que 
al día siguiente administran la Unción de los enfermos a la 
moribunda: se piensa que no pasará de la noche.

A comienzos de mes, Teresa ha tenido que abandonar la 
redacción de su manuscrito. Su tarea ha terminado. Y co-
mienza la de la madre Inés de Jesús. A la cabecera de su 
hijita, el futuro «historiador» (CA 29.7.7) pregunta y recibe 
explicaciones. Recuerdos de la infancia que evoca la enfer-
ma, comentarios espontáneos sobre su experiencia religio-
sa, reacciones ante los sufrimientos del cuerpo y del alma. 
Teresa es veraz, con total espontaneidad. Su «caminito» de-
berá transmitirse al mayor número posible de almas. Julio es 
el mes de las intuiciones proféticas sobre su misión póstuma.

Durante este mismo mes, Teresa escribe (a lápiz) trece cartas 
y billetes (Cta 249 a 261).

2 de julio

Por la tarde, fue por última vez al oratorio a hacer una visita al 
Santísimo; pero estaba al límite de sus fuerzas. La vi mirar larga-
mente a la hostia, y adiviné que lo hacía sin experimentar ningún 
consuelo pero con una gran paz en el fondo del alma.
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Recuerdo que por la mañana, después de Misa, cuando la co-
munidad se dirigía al oratorio para la acción de gracias, nadie 
pensó en sostenerla. Caminaba muy despacito, arrimada a la 
pared. No me atreví a ofrecerle el brazo.

3 de julio
3.7.1

Había muerto una de nuestras amigas1, y el doctor de Cornière 
había hablado delante de ella de su enfermedad, una especie 
de tumor que no había podido definir exactamente. Aquel caso 
le interesaba vivamente desde el punto de vista médico. «¡Qué 
lástima −dijo− que no haya podido hacerle la autopsia!»

Ella me dijo más tarde:

¡Ay, así de indiferentes somos los unos con los otros en 
la tierra! ¿Se diría eso mismo si se tratase de una madre o 
de una hermana? ¡Qué ganas tengo de irme de este triste 
mundo!

3.7.2

Le confiaba mis sentimientos de tristeza y desaliento después 
de una falta.

... Tú no haces como yo. Cuando yo cometo una falta que 
me pone triste, sé muy bien que esa tristeza es la consecuen-
cia de mi infidelidad. ¿Pero crees que me quedo en eso? ¡No, 
no soy tan tonta! Corro a decirle Dios: Dios mío, sé que he 
merecido este sentimiento de tristeza, pero déjame que te 
lo ofrezca igualmente como una prueba que me envías con 
amor. Lamento mi pecado, pero me alegro de poder ofrecer-
te este sufrimiento.

3.7.3

¿Cómo es posible que desees morir, con esa prueba contra la 
fe que nunca acaba?

 ¡Ah...! ¡Pero creo en el Ladrón! Es sobre el cielo sobre 
lo que recaen todas la dudas. ¡Qué extraño e incoherente!

1  Juana María Primois, fallecida el 1 de julio a los 43 años.
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3.7.4

Como la leche le sentaba mal y de momento no podía tomar 
ninguna otra cosa, el Sr. de C.2 había prescrito una especie de 
leche condensada que debía encontrarse en las farmacias con 
el nombre de «leche maternizada». Por diversas razones, esta 
prescripción la apenó, y cuando vio llegar las botellas se echó a 
llorar a lágrima viva.

Por la tarde sintió necesidad de desahogarse, y nos dijo con 
expresión triste y dulce a la vez:

Necesito un alimento para el alma; leedme la vida de un 
santo.

¿Quieres la vida de san Francisco de Asís? Te distraerá cuando 
habla de los pajarillos.

No, no para distraerme, sino para ver ejemplos de hu-
mildad.

3.7.5

Cuando estés muerta, te pondrán una palma en la mano3.
Sí, pero tendré que poder soltarla cuando quiera, para 

poder dar a mi Madrecita gracias a manos llenas. Tengo que 
poder hacer todo lo que me guste.

3.7.6

(Por la noche)

¡Hasta los santos me abandonan! Durante Maitines le 
pedí a san Antonio que me ayudase a encontrar el pañuelo 
que había perdido. ¿Crees que me ha escuchado? ¡Se guar-
dó4 muy bien de hacerlo! Pero no importa: le he dicho que, a 
pesar de todo, lo quiero mucho.

2  El Dr. de Cornière.
3  La palma puede verse en la foto VTL, nº 46, y se encontró 

intacta a la hora de exhumarla el 6/9/1910.
4  [Teresa dice: «bien guetté». N. del T.], expresión normanda 

por «bien gardé».
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3.7.7

Durante Maitines, veía brillar las estrellas, y además escu-
chaba el Oficio divino. Y me gustaba.

(La ventana de su celda estaba abierta.)

4 de julio

4.7.1

Dios me ha ayudado y he superado mi tristeza a propósi-
to de la leche maternizada...

4.7.2

(Por la noche)

Nuestro Señor murió en la cruz entre angustias, y sin em-
bargo la suya fue la más bella muerte de amor. Es la única 
que se ha visto; la de la Santísima Virgen no se vio. Morir de 
amor5 no es morir entre arrobamientos. Te lo confieso fran-
camente: me parece que eso es lo que yo estoy sintiendo.

4.7.3

¡Presiento que vas a sufrir mucho!

¿Y qué importa? El sufrimiento podrá llegar a límites ex-
tremos, pero estoy segura de que Dios nunca me abando-
nará.

4.7.4

Estoy muy agradecida al P. Alejo6, me ha hecho mucho 
bien. El P. Pichon7 me trataba demasiado como a una niña; 
con todo, también él me hizo mucho bien cuando me dijo 
que no había cometido ningún pecado mortal.

5  Ver la nota 6 del mes de junio.
6  Cf. Ms A 80rº/vº; y 25.7.7.
7  Cf. Ms A 70rº y LC 151; para sus otras quince cartas a Teresa, 

véase CG, p. 1438.



	CUADERNO AMARILLO – JULIO	 997

5 de julio

5.7.1

Le hablaba de mis debilidades, y me dijo:

También yo tengo debilidades, pero me alegro de ello. 
Tampoco yo estoy siempre por encima de las naderías de la 
tierra. Por ejemplo, si me da rabia por una tontería que he 
dicho o que he hecho, me recojo en mi interior y me digo a 
mí misma: ¡Vaya, sigo todavía en el mismo punto que antes! 
Pero me lo digo con gran suavidad y sin tristeza. ¡Es tan bue-
no sentirse uno débil y pequeño!

5.7.2

No estés triste por verme enferma, Madrecita, pues ya 
ves lo feliz que me hace Dios. Yo estoy siempre alegre y con-
tenta8.

5.7.3

Después de mirar una estampa que representaba a Nuestro 
Señor con dos niños, el más pequeño de los cuales está en su 
regazo y el otro a sus pies, besándole la mano:

Yo soy ese pequeñito que se ha subido al regazo de Je-
sús, que estira tan graciosamente su piernecita, que levanta 
la cabecita y le acaricia sin ningún temor. El otro pequeño no 
me gusta tanto. Está como una persona mayor; le han dicho 
algo..., sabe que hay que tratar con respeto a Jesús...

6 de julio
6.7.1

Acababa de expectorar sangre. Yo le dije: ¿Así que vas a de-
jarnos?

¡Qué va! El Sr. abate9 me ha dicho: «Será para ti un gran 
sacrificio dejar a tus hermanas». Y yo le he contestado: «Pero, 

8  Sobre la alegría de Teresa enferma, cf. 19.5; 6.7.3; 9.7.1; 
13.7.7; 10.8.3; 20.8.4; 5.9.3; 6.9.2; Cta 255; UC, p. 620-621, 656.

9  El abate Youf.

2Co 12,5



998	  ÚLTIMAS CONVERSACIONES

Padre, creo que no las dejaré, al contrario, después de mi 
muerte estaré aún más cerca de ellas»10.

6.7.2

Creo que ante la muerte tendré que tener la misma pa-
ciencia que para los demás acontecimientos importantes de 
mi vida. Fíjate: entré joven en el Carmelo, y, sin embargo, 
cuando todo estaba ya decidido, tuve que esperar tres me-
ses; para la toma de hábito, lo mismo; para la profesión, otra 
vez lo mismo11. Pues bien, para mi muerte será también lo 
mismo: llegará pronto, pero tendré todavía que esperar.

6.7.3

Cuando esté en el cielo, me acercaré a Dios, como la 
sobrinita de sor Isabel12 ante la reja del locutorio. Ya sabes, 
cuando recitaba su felicitación y terminaba con una reveren-
cia, levantando los brazos y diciendo: «Felicidad para todos 
los que amo». 

Dios me dirá: «¿Qué quieres, hijita?». Y yo contestaré: 
«Felicidad para todos los que amo». Y haré lo mismo delante 
de todos los santos.

Estás hoy muy alegre, parece que ves al Ladrón.

Sí, cada vez que me pongo peor, le vuelvo a ver. Pero 
aun cuando no lo viese, lo quiero tanto que estoy siempre 
contenta con lo que hace. No le amaría menos si no viniese 
a robarme, al contrario... Cuando me engaña, le hago toda 
suerte de cumplidos; ya no sabe qué hacer conmigo.

6.7.4

He leído un pasaje precioso en los Comentarios sobre 
la Imitación13. Es un pensamiento del Sr. de Lamennais 
–¡mala suerte!–, pero es precioso a pesar de todo. 

10  Cf. 27.8.6; Cta 229 y 253; UC, p. 664.
11  Sobre esos sucesivos retrasos, cf. Ms A 68rº, 72rº y 73vº.
12  Tornera del carmelo.
13  Cf. Im II, 9, Réflexions.



	CUADERNO AMARILLO – JULIO	 999

Ella creía, y nosotras también, que el abate Lamennais había 
muerto impenitente.

Nuestro Señor, en el Huerto de los Olivos, gozaba de 
todas las delicias de la Trinidad, y sin embargo su agonía no 
fue por eso menos cruel. Es un misterio, pero os aseguro que 
comprendo algo de él por lo que yo misma estoy viviendo.

6.7.5

Estaba poniendo yo una lámpara ante la Virgen de la Sonrisa14, 
para conseguir que no siguiese expectorando sangre.

¿No te alegras, pues, de que me muera? Para alegrarme 
yo, tendría que seguir expectorando sangre. ¡Pero, por hoy, 
se acabó!

6.7.6

Ocho y cuarto de la mañana. Le llevé su lámpara, que se habían 
olvidado de subirle. Le había hecho otros pequeños favores. Se 
mostró muy emocionada y me dijo:

Siempre te has portado así conmigo... No sé expresarte 
mi gratitud.

Y secándose las lágrimas:

Lloro porque me siento muy conmovida por todo lo que 
has hecho por mí desde mi infancia. ¡Cuantísimo te debo! 
Pero cuando esté en el cielo, diré la verdad, diré a los santos: 
todo lo que os gusta de mí me lo ha dado mi Madrecita.

6.7.7

¿Cuándo llegará el juicio final? ¡Cómo me gustaría estar 
ya en ese momento! ¡¿Y después, qué habrá...?!

6.7.8

Hago muchos pequeños sacrificios...

14  La estatua que Teresa, siendo niña y estando gravemente 
enferma, vio que le sonreía el 13 de mayo de 1883, cf. Ms A 30rº.

Lc 22,39.44
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7 de julio

7.7.1

Después de haber vuelto a expectorar sangre:

El bebé va a ir pronto a ver a Dios...
¿Tienes miedo a la muerte, ahora que la ves tan de cerca?

¡No, cada vez menos!
¿Tienes miedo al Ladrón? ¡Esta vez está a la puerta!

No, no está a la puerta, ya ha entrado. ¿Pero qué estás di-
ciendo, Madrecita? ¿Que si tengo miedo al Ladrón? ¡¿Cómo 
quieres que tenga miedo a alguien a quien amo tanto?!

7.7.2

Le pedí que me volviera a contar lo que le había ocurrido des-
pués de su ofrenda al Amor15. Empezó diciéndome:

Madrecita, te lo confié aquel mismo día, pero no me 
prestaste atención.

(En efecto, había aparentado no darle a la cosa ninguna impor-
tancia.)

Bueno, pues comenzaba a hacer el viacrucis cuando de 
pronto me sentí presa de un amor tan intenso a Dios, que 
sólo puedo explicarlo diciendo que era como si me hubiesen 
metido toda entera en el fuego. ¡Qué fuego aquél, y al mis-
mo tiempo qué dulzura! Me abrasaba de amor, y sentía que 
un minuto, un segundo más, y no hubiese podido soportar 
aquel ardor sin morir. Entonces comprendí lo que dicen los 
santos sobre esos estados que ellos experimentaron tantas 
veces. Yo no lo probé más que una vez, y un solo instante, y 
luego volví a caer enseguida en mi habitual sequedad.

Un poco más tarde:

A partir de los 14 años, he tenido también otros ímpetus 
de amor. ¡Ay, cómo amaba a Dios16! Pero no era, en absoluto, 

15  Ofrenda del 9 de junio de 1895; cf. Ms A 84rº y Or 6; vuelve 
a evocarse en 29.7.9; 8.8.2; y el 30.9.

16  Cf. Ms A 52rº.

Mt 24,43-44
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como después de mi ofrenda al Amor, no era una verdadera 
llama que me abrasase.

7.7.3

Desde niña, me encantaban estas palabras de Job: 
«Aunque Dios me matara, seguiría esperando en él»17. Pero 
he tardado mucho tiempo en llegar a este grado de abando-
no. Ahora ya estoy en él; Dios me ha introducido en él, me ha 
tomado en brazos y me ha instalado en él...

7.7.4

Le pedía que dijese algunas palabras amables y edificantes al 
Dr. de Cornière.

Madrecita, no es ése mi estilo... Que el Sr. de Cornière 
piense lo que quiera. Sólo amo la sencillez y aborrezco el 
«fingimiento»18. Te aseguro que si hiciera lo que deseas, es-
taría mal por mi parte.

7.7.5

Ahora sí que tengo la impresión de que estoy realmente 
muy enferma. No olvidaré nunca la escena de esta maña-
na mientras expectoraba sangre: el Sr. de Cornière parecía 
consternado.

7.7.6

Ya ves, Dios me trata tan dulcemente en atención a ti. 
Nada de vejigatorios, sólo remedios suaves. Sufro, pero no 
como para gritar.

Tras un momento, con aire travieso:

Sin embargo, Dios nos ha mandado pruebas como para 
«gritar»..., y, no obstante, no hemos «gritado»...

(Aludía a nuestra gran tribulación familiar19).

17  Traducción de la Vulgata.
18  Cf. 13.7.7; 11.8.6; 15.8.7.
19  La enfermedad del señor Martin.

Jb 13,15
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En cuanto a los «remedios suaves», no siempre lo fueron, y sus 
sufrimientos llegaron a ser terribles.

7.7.7

Soy como un pobre «lobito gris», que tiene muchas ga-
nas de volver a su selva y que se le obliga a vivir en las casas.

(En los Buissonnets, nuestro padre la llamaba algunas veces «mi 
lobito gris».)

7.7.8

Acabo de ver sobre el muro un gorrioncillo que espera-
ba pacientemente, lanzando de vez en cuando un gritito de 
llamada, a que sus padres vinieran a buscarlo para darle de 
comer. Y he pensado que yo me parecía a él.

7.7.9

Le decía que me gustaban mucho los cumplidos.

Me acordaré en el cielo...

8 de julio

8.7.1

Se encontraba tan enferma, que se hablaba ya de administrarle 
la Unción de los enfermos. Ese día, la bajaron de su celda a la 
enfermería. Ya no podía sostenerse y tuvieron que llevarla. Es-
tando todavía en su celda, y viendo que se pensaba en darle la 
Unción de los enfermos, dijo con un tono de gozosa sorpresa:

¡Me parece estar soñando...! Bueno, no están locos... (El 
Sr. abate Youf y el Sr. de Cornière.)

Sólo tengo miedo de una cosa; de que esto vaya a cam-
biar.

8.7.2

Quiso examinarse conmigo de los pecados que hubiese podido 
cometer con los sentidos, para acusarse de ellos antes de recibir 
la Unción de los enfermos. Estábamos en el olfato, y me dijo:
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Recuerdo que en mi último viaje de Alençon a Lisieux20, 
usé un frasco de agua de Colonia que la Sra. de Tifenne (*) 
me había regalado, y lo hice sintiendo placer.

(*)  (Una amiga de la familia.)

8.7.3

Queríamos hablarle todas a la vez.

¡Mucha gente tiene algo que decir!

8.7.4

Estaba rebosante de alegría y se esforzaba por comunicárnosla.

Si cuando esté en el cielo no puedo volver a la tie-
rra para gastaros algunas «bromitas», me iré a llorar a un 
«rinconcito»21.

8.7.5

A mí:

Tienes larga la nariz, más tarde tendrás buen olfato22...

8.7.6

Mirando sus manos enflaquecidas:

Esto se está convirtiendo ya en un esqueleto, y «me 
place»23.

8.7.7

¿Sabes?, pronto seré una «moribunda».
... Y eso me produce la impresión de que fuera una cu-

caña: he dado más de un resbalón, pero luego, de pronto, 
¡ya estoy arriba!

20  En octubre de 1886; cf. Ms A 43rº.
21  [El original dice «toin», en vez de «coin» [(rincón)].
22  «Papá decía esto algunas veces, era una expresión familiar», 

anotó la madre Inés. Sobre la nariz de ésta, cf. Cta 219.
23  Cf. 15.6.2; y sobre la delgadez de la enferma, 14.7.10; 20.9.2; 

24.9.3.
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8.7.8

Prefiero ser reducida a polvo a conservarme como santa 
Catalina de Bolonia24. No conozco más que a san Crispín que 
haya salido con honor del sepulcro.

El cuerpo de este santo se encuentra admirablemente conserva-
do en su convento de los franciscanos de Roma.

8.7.9

Hablando consigo misma:

¡Como si no hubiese más que hacer que estarse ahí ago-
nizando...! Pero a fin de cuentas, ¡qué importa! Ya alguna vez 
me he visto cubierta de injurias por tonterías25...

8.7.10

Con expresión seria y dulce a la vez, ya no me acuerdo por qué 
razón pero sé que había sido incomprendida:

La Santísima Virgen hizo muy bien guardándolo todo en 
su «pequeño» corazón... No se me puede reprochar a mí que 
quiera actuar como ella...

8.7.11

Los angelitos se han divertido mucho gastándome pe-
queñas bromas... Se han dedicado a esconderme la luz que 
me señalaba mi cercano final.

¿Han escondido también a la Santísima Virgen?

No, la Santísima Virgen nunca estará escondida para mí, 
pues la quiero demasiado.

8.7.12

Tengo grandes deseos de recibir la santa unción; si luego 
se ríen de mí, ¡lo siento!

24  Cf. Ms A 59vº.
25  Cf. Ms C 27rº. [En el original, Teresa hace un juego de palabras 

intraducible al español, incurriendo en un barbarismo francés: 
«agoniser» = agonizar, y «agoniser», que, usado como barbarismo 
en lugar de «agonir», significa colmar, cubrir de injurias. N. del T.]

Lc 2,19.51
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(Si recobraba la salud, pues sabía que algunas hermanas no la 
creían en peligro de muerte.)

8.7.13

Seguro que lloraré al ver a Dios... Pero no, en el cielo no 
se puede llorar... ¿O sí?, ya que él mismo ha dicho: «Enjugaré 
las lágrimas de vuestros ojos».

8.7.14

Te ofrezco los pequeños frutos de mi alegría tal como 
Dios me los da26.

En el cielo alcanzaré muchas gracias para todos los que 
me han ayudado. Para la Madrecita, todo. Aunque no todo 
te sirva, habrá mucho para divertirte27.

8.7.15

¡Si supieras lo bondadoso que va a ser Dios conmigo! 
Pero si es un poquito menos bondadoso, a mí me seguirá pa-
reciendo bondadoso... Si voy al purgatorio, me sentiré muy 
contenta; haré como los tres hebreos en el horno: me pasea-
ré por entre las llamas cantando el cántico del amor. ¡Qué 
feliz sería si, yendo al purgatorio, pudiese librar a otras almas 
y sufrir en su lugar, pues entonces haría el bien, libertaría a 
los cautivos!

8.7.16

Me previno de que, más tarde, un gran número de jóvenes sa-
cerdotes, al saber que ella había sido dada por hermana espi-
ritual a dos misioneros28, nos pedirían ese mismo favor. Y me 
advirtió que esto podría constituir un gran peligro.

Cualquiera podría escribir lo que yo escribo, y recibiría 
los mismos cumplidos y la misma confianza. Nosotras sólo 

26  Cf. Cta 260.
27  «Éjouir» [leemos en el original, en vez de «réjouir»].
28  El abate Bellière (cf. 30.7.4; 12.8.2; 4.9.4; 21.9.3) y el P. 

Roulland (cf. 1.5.2; 30.7.4; 4.9.4).

Ap 21,4

Dn 3,51s
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podemos ser útiles a la Iglesia con la oración y el sacrificio. La 
correspondencia epistolar debe ser muy rara, y no se debe 
permitir en absoluto a ciertas religiosas que vivirían pendien-
tes de ella, creerían hacer maravillas, y en realidad no harían 
más que perjudicar a su alma y tal vez caer en los lazos sutiles 
del demonio29.

Insistiendo aún más en ello:

Madre, lo que acabo de decirte es muy importante, te 
pido por favor que no lo olvides más tarde. En el Carmelo, 
no se ha de acuñar moneda falsa para comprar almas... Y 
con frecuencia las bellas palabras que se escriben y las bellas 
palabras que se reciben son un intercambio de moneda falsa.

8.7.17

Para hacernos reír:

Quisiera que me pusiesen en una cajita de Gennin, y no 
en el ataúd.

Jugaba con la palabra «bière» [caja de muerto, ataúd]. Habían 
enviado al carmelo unas preciosas flores artificiales en cajas de 
madera, alargadas y muy bien acondicionadas, de la Casa Gen-
nin de París.

8.7.18

... Trae mucho bien consigo el sufrimiento. Nos lleva a ser 
observantes y caritativas.

9 de julio
9.7.1

No quería caras tristes a su alrededor, y tampoco en casa de 
mi tío.

Quiero que en La Musse estén todos «de boda». Yo es-
toy de boda espiritual todo el día.

No es una boda muy alegre, que digamos, la tuya.

Pues a mí me parece muy alegre.

29  Cf. Ms C 32rº/vº.
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9.7.2

Sor Genoveva me va a necesitar... Pero volveré.

9.7.3

Tras la visita de Nuestro Padre30, le comenté que no se las ha-
bía ingeniado para conseguir que le administraran los últimos 
sacramentos, que cuando tenía visitas no daba la impresión de 
estar muy enferma.
¡No conozco el oficio31!

9.7.4

... ¡Quisiera irme ya...!

9.7.5

Seguramente morirás el 16 de julio, fiesta de Nuestra Señora del 
Carmen, o el 6 de agosto, fiesta de la Santa Faz32.

Come todos los «dátiles»32a que quieras, yo no quiero ya 
comerlos... Ya me he engañado demasiado con las fechas.

9.7.6

... ¿Por qué iba a estar yo más a salvo que cualquier otra 
de tener miedo a la muerte? Yo no digo, como san Pedro: 
«Yo nunca te negaré».

9.7.7

Hablábamos de la santa pobreza:

¡Santa Pobreza! ¡Qué curioso, una santa que no irá al cielo!

30  El canónigo Maupas.
31  «De la astucia», precisa en otra parte la madre Inés.
32  Cf. Or 12. Y sobre los pronósticos acerca de la fecha de su 

muerte, cf. 15.7.1; 31.7.1; 25.8.1; 2.9.1; 23.9.2.
32ª  Teresa juega con las palabras «dattes» (= dátiles) y «dates» 

(= fechas), que se pronuncian lo mismo. N. del T.

Mt 26,35
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9.7.8

Yo había estado triste:

Mi amor debería consolarte.
Y a las que estaban presentes:

Ya me pondré de acuerdo con mi Madrecita.
Por la noche, a mí sola:

Vamos, yo no me engaño, sé muy bien que todo lo que 
haces por mí lo haces por amor...

9.7.9

Habían cogido un ratón en la enfermería. Ella nos inventó toda 
una historieta, pidiéndonos que le trajésemos el ratón herido, 
que ella lo acostaría a su lado y lo haría auscultar por el médi-
co. Nos reímos de buena gana, y estaba contenta de habernos 
distraído.

10 de julio

10.7.1

... Los niñitos no se condenan.

10.7.2

Lo que has escrito33 podría muy bien llegar un día hasta el Santo 
Padre.

Riéndose:

Et nunc et semper!

10.7.3

Señalándome con gesto infantil la estampa de la Santísima Vir-
gen amamantando a Niño Jesús34:
¡Esa leche sí que es buena! Habrá que decírselo al Sr. de 

Cornière35.

33  Su autobiografía.
34  Reproducción de un cuadro pintado por Celina (1894); cf. 

10.7.10.
35  Cf. 3.7.4 y 20.8.6.
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10.7.4

Era sábado, y a medianoche había expectorado sangre.

El Ladrón ha convertido en ladrona a su mamá... Y enton-
ces ella vino a medianoche para obligar al Ladrón a descu-
brirse... O a lo mejor vino ella sola, si el Ladrón no quiso venir.

10.7.5

No me prolongarán la vida ni un minuto más de lo que 
quiera el Ladrón.

10.7.6

A mí sola:

Te preocupas demasiado por cosas que no valen la pena.

10.7.7

Sonriendo:

... Cuando has hecho algo así, es todavía peor que temas 
demasiado las consecuencias...

10.7.8

Eres como un pajarillo miedoso que nunca ha vivido en-
tre los hombres: siempre tienes miedo a que te atrapen. Yo 
nunca he tenido miedo a nadie; he ido siempre adonde he 
querido... Yo me habría deslizado entre sus piernas...

10.7.9

Tenía el crucifijo entre las manos, y después de besarlo a las 3 de 
la tarde36, hizo ademán de querer quitarle la corona y los clavos.

10.7.10

Volviendo sobre el percance de la noche anterior37, dijo con 
gran salero, mirando a la estampa de la Virgen Madre que esta-
ba prendida en la cortina al fondo de su lecho:

36  Era costumbre en el Carmelo tocar la campana a las 3 de 
la tarde, en recuerdo de la muerte de Cristo. Entonces todas las 
religiosas besaban su crucifijo.

37  Una hemoptisis.

Mt 24,43-44
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La Santísima Virgen no es ladrona de nacimiento..., pero 
desde que tuvo a su Hijo él le enseñó el oficio...

Tras una pausa:

Sin embargo, el Niño Jesús es aún demasiado pequeño 
para tener esas ideas... En brazos de su Madre no piensa en 
robar... Aunque sí, ya piensa en ello, y sabe muy bien que 
vendrá a robarme.

¿A qué edad?

A los 24 años.

10.7.11

Hablábamos de la muerte y de las contracciones que en ese 
momento se producen con frecuencia en el rostro. Ella replicó:

Si me ocurre a mí eso, no os entristezcáis, pues inmedia-
tamente después no tendré más que sonrisas.

Sor Genoveva estaba mirando la tapa de una caja-regalo de 
bautismo, y dijo que la linda cabecita que veía en ella le serviría 
de modelo para una cabeza de ángel. Nuestra Teresita mostró 
deseos de verla, pero a nadie se le ocurrió enseñársela, y ella no 
dijo nada. Yo lo supe más tarde.

10.7.12

¿Qué pensaré al mirar la ventana de tu celda cuando hayas de-
jado la tierra? Se me partirá el corazón.

Pensarás que soy muy feliz, que allí yo he luchado y sufri-
do mucho... Me habría gustado morir en ella.

10.7.13

(Durante Maitines)

Le viene a la mente que no está gravemente enferma, que el 
doctor se equivoca acerca de su estado de salud. Me confía sus 
temores y añade:

Si mi alma no estuviese de antemano totalmente domi-
nada por el abandono a la voluntad de Dios, si se dejase 
inundar por los sentimientos de alegría o de tristeza que 
se suceden tan rápidamente unos a otros en la tierra, se-
ría una oleada de dolor muy amarga y no podría soportarla. 
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Pero esas alternancias sólo llegan a rozar la superficie de mi 
alma... ¡Sin embargo, son pruebas muy duras!

10.7.14

... Creo que no es la Santísima Virgen la que me hace 
esas jugarretas... Más bien, se ve obligada a ello por Dios... 
Él le dice que me pruebe para que yo le dé más pruebas de 
abandono y de amor.

10.7.15

A mí sola:

... Tú estás siempre ahí para consolarme... Tú llenas mis 
últimos días de ternura.

11 de julio

11.7.1

Recita toda esta estrofa:

«Puesto que el Rey del cielo quiso ver a su Madre
sumergida en la noche y en la angustia del alma,
María, ¿es, pues, un bien el sufrir en la tierra?38

etc. .................................................
¿Así que ya no ves a la «Ladrona»?

¡Sí, sí que la veo! ¡Tú no lo entiendes! Ella es muy libre de 
no robarme... «Miro a la derecha… y nadie me conoce». Sólo 
Dios puede comprenderme.

11.7.2

Durante Maitines.

Me habló de sus oraciones de antaño, por la noche, durante el 
silencio del verano, y me dijo que entonces había sabido por 
experiencia lo que es un «vuelo del espíritu»39. Me habló de otra 
gracia de este género que recibió en la gruta de santa María 

38  Cf. el texto original en PN 54,16.
39  Cf. Santa Teresa de Jesús, M6, 5.

Sal 141,5
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Magdalena40, en el mes de julio de 1889, gracia a la que siguie-
ron varios días de «quietud»41.
... Era como si me hubiesen corrido un velo sobre todas 

las cosas de la tierra... Estaba totalmente escondida bajo el 
manto de la Santísima Virgen. En esos días yo estaba encar-
gada del refectorio, y recuerdo que hacía las cosas como si 
no las hiciese, era como si me hubiesen prestado un cuerpo. 
Estuve así durante toda una semana.

11.7.3

Le hablaba yo del manuscrito de su Vida y del bien que iba a 
hacer a las almas.

... ¡Y qué bien se verá que todo viene de Dios! Y la gloria 
que yo tenga será un don gratuito que no me pertenecerá. 
Todos lo entenderán así...

11.7.4

Me habló de la comunión de los santos, y me explicó cómo los 
bienes de los unos serán los bienes de los otros42.

... Como una madre está orgullosa de sus hijos, así lo 
estaremos nosotros unos de otros, sin la menor envidia.

11.7.5

¡Ay, qué poco he vivido! Siempre me ha parecido muy 
corta la vida. Me parece que fueron ayer los días de mi ni-
ñez43.

11.7.6

Alguien podría creer que si tengo una confianza tan 
grande en Dios es porque no he pecado44. Madre mía, di 

40  Una ermita en la huerta del carmelo.
41  Cf. Teresa de Jesús, Camino de perfección, cap. 32. [En rea

lidad, cap. 31. N. del T.]
42  Cf. 13.7.12; 15.7.5; Cta 185.
43  Cf. Ms A 11vº.
44  Cf. Ms A 70rº; Ms C 36vº; y 20.7.3; así como Prières, pp. 62 

y 66.
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muy claro que, aunque hubiera cometido todos los crímenes 
posibles, seguiría teniendo la misma confianza; sé que toda 
esa multitud de ofensas sería como una gota de agua arroja-
da en una hoguera encendida. Y luego contarás la historia de 
la pecadora convertida que murió de amor. Las almas com-
prenderán enseguida, pues es un ejemplo palpable de lo que 
quiero decir. Pero estas cosas no pueden explicarse (ª).

11.7.7

Durante la charla de la noche, me repitió estos versos de «La 
jeune poitrinaire», según creo45. Y lo hizo con una expresión 
tan dulce...

... Mis días están contados,
la tierra voy a dejar,
voy a deciros adiós
sin esperanza posible
de volver.
Tú que me amaste y que fuiste
mi buen ángel tutelar,
deja caer sobre mí
dulces miradas de amor.
Y cuando veas que caen,
que caen ya las hojas muertas,
si me amaste,
reza por mí al Señor.

(ª)  Las Novissima Verba completan así:
He aquí el episodio que me dictó textualmente:
«Se cuenta en la vida de los Padres del desierto que uno de ellos 

convirtió a una pecadora pública, cuyos desórdenes escandalizaban 
a toda una comarca. Esta pecadora, tocada por la gracia, siguió 
al santo al desierto, para hacer allí rigurosa penitencia, cuando, la 
primera noche del viaje, antes incluso de haber llegado al lugar de su 
destino, sus lazos mortales se rompieron por la impetuosidad de su 
arrepentimiento lleno de amor, y en el mismo momento el solitario 
vio cómo los ángeles llevaban su alma al seno de Dios. Éste es un 
ejemplo bien palpable de lo que yo quisiera decir, pero estas cosas 
no pueden explicarse...». [Puede verse el texto completo de esta 
«historia» en el Apéndice IV, pp. 1293s.]

45  En realidad, de Les feuilles mortes de L. Abadie.
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11.7.8

... Una gran paz en mi alma... Mi barquilla ha sido ya pues-
ta a flote. Sé que no me repondré, pero estoy resignada a 
seguir enferma varios meses, todo el tiempo que Dios quiera.

11.7.9

¡Cómo te ha favorecido Dios! ¿Qué piensas de esa predilección?

Pienso que «el Espíritu de Dios sopla donde quiere».

12 de julio
12.7.1

Me contó que en una ocasión había tenido que librar un duro 
combate a propósito de una lamparilla que tenía que preparar 
para la familia de la madre María de Gonzaga, que acababa de 
llegar de improviso a dormir en la casa de la hermanas torneras. 
La lucha fue tan violenta, y le venían tales pensamientos contra 
la autoridad46, que para no sucumbir hubo de implorar insisten-
temente la ayuda de Dios. Al mismo tiempo, se aplicó lo mejor 
que podía a lo que le habían pedido. Era durante el silencio noc-
turno. Ella era la portera, y sor San Rafael su primera de oficio.

Para vencerme, pensé que estaba preparando la lampa-
rilla para la Santísima Virgen y el Niño Jesús. Entonces, lo 
hice con un esmero increíble, sin dejar en ella ni una sola 
mota de polvo, y poco a poco fui sintiendo un gran sosiego 
y una gran serenidad. Tocaron a Maitines y no pude ir ense-
guida, pero me sentía en una tal disposición interior, había 
recibido una gracia tan grande, que si la hermana San Rafael 
hubiese venido y me hubiese dicho, por ejemplo, que me 
había equivocado de lámpara y que había que preparar otra, 
la habría obedecido con gusto. A partir de aquel día, hice el 
propósito de no pararme nunca más a pensar si lo que me 
mandaban me parecía útil o no.

12.7.2

Sor María de la Eucaristía47 decía que yo era admirable...

46  Esto le sucedió bajo el priorato de la madre Inés (1893-1896).
47  María Guérin.

Jn 3,8
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...¡Madre admirable! No, mejor Madre amable48, pues el 
amor vale más que la admiración.

12.7.3

A la madre María de Gonzaga:

Nada me para entre las manos. Todo lo que tengo y todo 
lo que gano es para la Iglesia y para las almas. Aun cuando 
llegue a vivir 80 años, seguiré siendo así de pobre.

13 de julio

13.7.1

Veo que, cuando esté en el cielo, tendré que vigilar la 
fruta; pero no tenéis que matar a los pajarillos, de lo contra-
rio no recibiréis limosnas.

Y blandiendo graciosamente los brazos hacia la estampa del 
Niño Jesús:

¡Sí, sí...!

13.7.2

Dios tendrá que satisfacer todos mis caprichos en el cielo, 
porque yo no he hecho nunca mi voluntad aquí en la tierra.

13.7.3

Nos mirarás desde lo alto del cielo, ¿no?

No, ¡bajaré!

13.7.4

Durante la noche había compuesto para la comunión49 la copla 
«Tú que conoces», etc. (*).

48  Alusión a las letanías de la Santísima Virgen.
49  Cf. PS 8.
(*)  El Proceso Ordinario completa así:
Durante la noche del 12, compuso esta copla para prepararse 

para la comunión:
Tú que mi pequeñez suma conoces,
¡no temas abajarte hasta mí!
¡Ven a mi pecho, blanca hostia amada,
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A propósito de eso me dijo:

Es curioso, la he compuesto con gran facilidad. Creía que 
ya no podría hacer versos.

13.7.5

Yo no digo: «Si es duro vivir en el Carmelo, es dulce morir 
en él», sino: «Si es dulce vivir en el Carmelo, más dulce aún 
es morir en él».

13.7.6

El médico la había encontrado mejor que de ordinario.

Tocándose luego el costado, del que sufría mucho:

¡Sí, sí, esto va mejor que de ordinario...!

13.7.7

Me parecía que tenía ganas de llorar, a pesar de su aire alegre 
y satisfecho, y le dije:

Pones esa cara y dices palabras alegres para no entristecernos, 
¿no es cierto?

... Yo obro siempre sin «fingimientos»...

13.7.8

Le ofrecían vino de Baudon50.
Ya no quiero vino de la tierra... Quiero beber el vino nue-

vo en el reino de mi Padre.

13.7.9

... Cuando sor Genoveva venía al locutorio, yo no podía 
decirle en media hora todo lo que hubiese querido. Enton-
ces, durante la semana, cuando me venía una idea, o cuando 
lamentaba haberme olvidado de decirle algo, le pedía a Dios 

ven a mi corazón que aspira a ti!
Quiero, Jesús, que tu bondad me deje
morir de amor después de este favor.
Escucha este clamor de mi ternura:
¡Ven a mi corazón!

50  Vino tonificante.

Mt 26,29
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que le hiciese saber y comprender lo que yo pensaba, y en 
la visita siguiente ella me decía justamente lo que yo había 
pedido a Dios que le hiciese saber51.

... Al principio, cuando ella estaba triste y yo no había 
logrado consolarla, me iba con el corazón desconsolado. 
Pero pronto comprendí que no era yo quién para consolar 
a un alma; y entonces, ya no sentía pena cuando ella se iba 
toda triste. Le pedía a Dios que supliese él mi impotencia, y 
sentía que me escuchaba, me daba cuanta de ello en la visita 
siguiente... Desde entonces, cuando hago sufrir involuntaria-
mente a alguien, le pido a Dios que lo arregle, y ya no me 
preocupo.

13.7.10

Te pido que hagas un acto de amor a Dios y una invo-
cación a todos los santos; todos ellos son mis «pequeños» 
parientes en el cielo.

13.7.11

... Deseo que me compren a tres pequeños salvajes: un 
Luis María Martin, un Teófanes María, y en medio de los dos 
una niña que se llame María Cecilia.

Después de un momento:

Y además una María Teresa.
(En vez de que gastasen dinero para comprar coronas después 
de su muerte.)

13.7.12

Volvió a hablarme de la comunión de los santos.

... Con las vírgenes, seremos vírgenes; con los doctores, 
doctores; y con los mártires, mártires, pues todos los santos 
son parientes nuestros. Pero los que hayan seguido el cami-
no de la infancia espiritual conservarán siempre los encantos 
de la infancia.

(Y me desarrolló esos pensamientos.)

51  Cf. Cta 144,rºtv; 149, §. 2.
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13.7.13

... Dios me dio desde la niñez la profunda convicción de 
que moriría joven52.

13.7.14

... Mirándome con cariño:

¡Tienes una cara...! Después53... la tendrás siempre así... 
¡Te reconoceré muy bien, ya verás!

13.7.15

Dios siempre me ha hecho desear lo que quería darme54.

13.7.16

A nosotras tres:

  No penséis que cuando esté en el cielo os dejaré caer 
alondras asadas en el pico... No es eso lo que yo he tenido 
ni lo que he deseado tener. Quizás tengáis grandes pruebas, 
pero os enviaré luces que os las harán apreciar y amar. Os 
veréis obligadas a decir como yo: «Tú, Señor, nos colmas de 
alegría con todo lo que haces».

13.7.17

No creáis que siento una intensa alegría de morir, como 
la sentía antaño, por ejemplo, cuando iba a pasar un mes a 
Trouville o a Alençon; ya no sé lo que es eso de las alegrías 
intensas. Es más, para mí la alegría no es precisamente una 
fiesta, no es eso lo que me atrae. No puedo pensar mucho 
en la dicha que me espera en el cielo; sólo una esperanza 
hace ya palpitar mi corazón, y es el amor que recibiré y el 
que yo misma podré dar. Además, pienso en todo el bien 
que quisiera hacer después de la muerte: hacer que se bau-

52  Cf. Cta 258; CA 27.7.14.
53  «Pis» [en el original, en vez de «puis»].
54  Cf. Cta 253, de esta misma fecha; véase también Ms A 71rº 

y 84vº; Ms C 31rº; Cta 201; Or 6; CA 16.7.2; 18.7.1; etc. Ya hemos 
indicado en otra parte el fundamento sanjuanista de esta afirmación.

Sal 91,5
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ticen niños, ayudar a los sacerdotes, a los misioneros, a toda 
la Iglesia...

... Pero, sobre todo, consolar a mis hermanas...

... Anoche escuchaba una música lejana, y pensaba que 
pronto escucharía melodías incomparables. Pero este senti-
miento de alegría fue sólo pasajero.

13.7.18

Le pedía que me detallase los oficios que había tenido en el 
carmelo.

Al entrar en el carmelo, me destinaron a la ropería con la 
madre subpriora (sor María de los Ángeles), y además tenía 
que barrer la escalera y el claustro.

... Recuerdo que me costaba mucho pedir permiso a la 
maestra de novicias para hacer mortificaciones en el refecto-
rio, pero nunca cedí a mi renitencia; me parecía que el cru-
cifijo del patio, que yo veía por la ventana de la ropería, se 
volvía hacia mí pidiéndome ese sacrificio.

Fue por esa época cuando iba a segar la hierba, a las 
cuatro y media, cosa que no le gustaba a nuestra Madre.

Después de la toma de hábito, me destinaron al refec-
torio hasta la edad de 18 años; lo barría y ponía el agua y la 
cerveza. En las Cuarenta Horas55 de 1891, me pusieron en la 
sacristía con sor San Estanislao. A partir del mes de junio del 
año siguiente56, estuve dos meses sin oficio, es decir, durante 
ese tiempo pinté los ángeles del oratorio e hice de tercera 
de la procuradora57. Después de esos dos meses, me pusie-
ron en el torno con sor San Rafael, sin dejar la pintura. Estos 
dos oficios [duraron] hasta las elecciones de 1896, fecha en 
que pedí ayudar a sor María de San José en la ropería, en las 
circunstancias que tú ya conoces...

Luego me contó cómo la consideraban lenta, poco diligente en 
los oficios, y yo misma lo creía así; y, en efecto, las dos juntas 

55  Es decir, los tres días que preceden al miércoles de Ceniza, 
que en 1891 cayeron en los días 8-11 de febrero.

56  En realidad, en la primavera de 1893; cf. CG, p. 1172.
57  Cf. nota 5 del mes de abril.
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recordamos cuánto la reñí un día por un mantel del refectorio 
que ella había guardado mucho tiempo en su cesta, sin repasar. 
Yo la acusaba de negligencia, y me equivocaba, pues era que 
no le había dado tiempo. En aquella ocasión, sin excusarse en 
absoluto, había llorado mucho al verme disgustada y tan des-
contenta... ¡¡¡Que esto haya sido posible!!!

Me dijo también lo que había sufrido conmigo en el refectorio 
(yo era entonces su primera de oficio) al no poder hablarme de 
sus cosillas, como en otros tiempos, porque no tenía permiso y 
por otras razones...

Hasta tal punto, que tú habías llegado a no conocerme 
ya, añadió.

Me habló de lo que tenía que violentarse para quitar las telas 
de araña del cuarto oscuro de San Alejo, debajo de la escalera 
(tenía verdadero horror a las arañas58) y otros mil detalles que 
me demostraban lo fiel que había sido en todo y lo que había 
sufrido sin que nadie lo sospechara.

14 de julio
14.7.1

Leí una vez que los israelitas construyeron las murallas de 
Jerusalén trabajando con una mano y sosteniendo la espada 
con la otra. Eso es lo que nosotras debemos hacer: no entre-
garnos totalmente al trabajo..., etc.

14.7.2

Si hubiera sido rica, no hubiese podido ver a un pobre sin 
darle enseguida parte de mis bienes. De la misma manera, 
a medida que gano algún tesoro espiritual, sabiendo que en 
ese mismo instante hay almas que están en peligro de per-
derse y de caer en el infierno, les doy todo lo que tengo, y 
todavía no he encontrado un solo momento para decirme: 
Ahora voy a trabajar para mí.

14.7.3

Se puso a repetir, con semblante y acento celestiales, la estrofa 
de «Acuérdate» que empieza con estas palabras:

58  Cf. 18.8.7.

Ne 4,17 (11)
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Acuérdate, amoroso: tu santa voluntad
es mi único descanso y mi dicha colmada59.

14.7.4

No vale la pena que se note (morir de amor), con tal que 
se dé.

14.7.5

Siempre me ha gustado lo que Dios me daba. Hasta el 
punto de que, si me hubiese dado a escoger, yo habría es-
cogido precisamente aquello, incluso las cosas que me pa-
recían menos buenas y menos bonitas que las que tenían las 
demás.

14.7.6

¡Ay, qué venenos de alabanzas he visto servir a la madre 
priora! ¡Y qué desprendida y elevada sobre sí misma tiene 
que estar un alma para no salir de ello perjudicada!

14.7.7

En su visita, el doctor había vuelto a darnos un poco de esperan-
za, pero ella ya no se apenó y nos dijo:

¡Ya estoy acostumbrada! ¡No me importa seguir enferma 
durante mucho tiempo! Si deseo que esto se acabe pronto, 
es por evitaros angustias a vosotras.

14.7.8

¡Sí, te quiero mucho, Madrecita!

14.7.9

Mi corazón está lleno de la voluntad de Dios, y así, cuan-
do se le echa algo encima, no penetra en el interior: es como 
una nadería que resbala fácilmente, como el aceite, que no 
puede mezclarse con el agua. Allá en lo hondo vivo siempre 
en una paz profunda, que nada puede turbar.

59  Cf. PN 24,32.
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14.7.10

Mirando sus manos enflaquecidas60:

¡Qué alegría siento al ver cómo me voy destruyendo!

15 de julio

15.7.1

Tal vez mueras mañana (fiesta de la Virgen del Carmen) después 
de la comunión.

No, eso no encajaría en mi caminito. ¿Voy a salirme de él 
para morir? Morir de amor después de la comunión es algo 
demasiado hermoso para mí; las almas pequeñas no podrían 
imitar eso.

¡Y ojalá que mañana por la mañana no me ocurra algún 
percance61! Cosas así sólo a mí pueden ocurrirme: que sea 
imposible darme la comunión y que Dios se vea obligado a 
volverse..., ¿qué te parece?

15.7.2

Me habló del beato Teófanes Vénard, que no había podido re-
cibir la sagrada comunión en el momento de la muerte, y lanzó 
un profundo suspiro.

15.7.3

Habíamos hecho los preparativos para que comulgara al día si-
guiente. El sobrino de sor María Filomena62 iba a entrar después 
de su primera Misa en el carmelo para darle la comunión. Pero 
al verla peor, temíamos que escupiese sangre después de me-
dianoche y le pedíamos que rezase para que nada desagradable 
viniera a estropear nuestros proyectos. Ella respondió:

Sabéis bien que yo no puedo pedir..., pero pedidlo voso-
tras por mí... Sin embargo, esta noche acabé pidiéndoselo a 
Dios por complacer a mis hermanitas y para que la comuni-

60  Cf. 8.7.6.
61  Una hemoptisis.
62  El abate Troude.
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dad no quedara decepcionada; pero en el fondo le dije todo 
lo contrario, le dije que hiciese lo que quisiera...

15.7.4

Al vernos adornar la enfermería:

¡Cuánto trabajo os tomáis para preparar todo lo necesa-
rio! ¡Así son las fiestas de la tierra! A las niñas que van a hacer 
la primera comunión se les lleva por la mañana su hermoso 
vestido blanco, y sólo tienen que ponérselo63; se les oculta 
todo el trabajo que los suyos se han tomado por ellas, sólo 
saben de alegría. No pasa lo mismo cuando se es mayor...

15.7.5

Me contó el siguiente episodio, cuyo recuerdo guardaba como 
una gracia:

Sor María de la Eucaristía quería encender las velas para 
una procesión. No tenía cerillas, pero al ver la lamparilla que 
arde ante las reliquias, se acercó; pero, ¡ay!, la encontró me-
dio apagada, no quedaba más que un débil destello en la 
mecha carbonizada. Sin embargo, consiguió encender su 
vela, y, gracias a esa vela, se fueron encendiendo todas las 
de la comunidad. Fue aquella lamparita medio apagada la 
que produjo aquellas hermosas llamas que, a su vez, hubie-
ran podido producir infinidad de otras e incluso incendiar el 
universo. Sin embargo, la causa primera de ese incendio se 
debería siempre a aquella lamparita. ¿Podrán entonces las 
hermosas llamas, sabiendo esto, gloriarse de haber provoca-
do semejante incendio, cuando ellas mismas sólo se encen-
dieron gracias al contacto con aquella centellita...?

Lo mismo ocurre con la comunión de los santos. Muchas 
veces, sin que nosotros lo sepamos, las gracias y las luces 
que recibimos se las debemos a un alma escondida, porque 
Dios quiere que los santos se comuniquen la gracia unos a 
otros por medio de la oración, para que en el cielo se amen 
con un gran amor, con un amor todavía mucho mayor que el 
amor de la familia, hasta el de la familia más ideal de la tierra. 

63  Cf. Ms A 35rº.
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¡Cuántas veces he pensado si no deberé yo todas las gracias 
que he recibido a las oraciones de un alma que haya pedido 
por mí a Dios y a la que no conoceré más que en el cielo!

Sí, una centellita muy pequeña puede hacer brotar gran-
des lumbreras en la toda la Iglesia, como doctores y mártires, 
que seguramente estarán muy por encima de ella en el cielo; 
¿pero cómo podría alguien pensar que su gloria no se torna-
rá la de ella?

En el cielo no habrá miradas de indiferencia, porque to-
dos los elegidos reconocerán que se deben unos a otros las 
gracias que les han merecido la corona.

(La conversación fue muy larga y no pude recogerlo todo, ni 
palabra por palabra.)

16 de julio

16.7.1

Tengo miedo de que sufras mucho para morir...

¿Por qué tienes miedo por adelantado? Espera al menos 
a que ocurra, para sufrir. ¿Acaso ves que yo empiece a ator-
mentarme pensando que, si sobrevienen las persecuciones 
y las matanzas que anuncian, quizás te arranquen los ojos?

16.7.2

Había hecho el sacrificio completo de sor Genoveva64, 
pero no puedo decir que no deseara ya tenerla aquí a mi 
lado. Muchas veces, en verano, durante la hora de silencio 
antes de Maitines, sentada en la terraza, me decía a mí mis-
ma: ¡Ay, si estuviera aquí Celina junto a mí! ¡Pero no, eso sería 
una dicha demasiado grande para la tierra!

... Y me parecía un sueño irrealizable. Sin embargo, 
no deseaba esa dicha por un sentimiento natural; era por 
su alma, para que caminase por nuestro mismo camino... Y 
cuando la vi entrar aquí, y no sólo entrar sino que me la con-
fiaban enteramente a mí para que yo la instruyese en todas 

64  Cf. Ms A 82rº.
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la cosas, cuando vi que Dios hacía eso, rebasando así mis 
deseos, comprendí la inmensidad del amor que él me tiene...

... Pues bien, Madrecita, si un deseo apenas esbozado se 
cumplió de esa manera, es imposible que no sean plenamen-
te escuchados todos esos mis grandes deseos de los que le 
hablo a Dios con tanta frecuencia.

16.7.3

Me repitió con expresión convencida esta frase que había leído 
en las «Florecillas», un libro del abate Bourb.65

Los santos de los últimos tiempos sobresaldrán sobre los 
de los primeros como los cedros sobresalen sobre los demás 
árboles.

16.7.4

Tú conoces todos los rincones de mi alma, tú sola... (ª)

16.7.5

Con la expresión de un niño al que le viene a la cabeza una 
graciosa travesura:

65  Abate Bourbonne.
(ª)  El 28 de agosto de 1940, al final del Cuaderno amarillo, la 

madre Inés de Jesús añadió este texto:
Advertencia importante:

Cuando santa Teresita me dijo, el 16 de julio de 1897: «Tú cono
ces todos los rincones de mi alma, tú sola...», estoy segura de que, 
en su pensamiento, no excluía de ese conocimiento completo de su 
alma a sor María del Sagrado Corazón ni a sor Genoveva de la Santa 
Faz. A sor María del Sagrado Corazón, a quien debía la sonrisa de la 
Santísima Virgen, que la había preparado para la primera comunión, 
y a quien debemos además la respuesta maravillosa de su ahijada [el 
Manuscrito B], del 17 de septiembre de 1896. A sor Genoveva de la 
Santa Faz, su Celina, a quien ella llamaba tan tiernamente «el dulce 
eco de mi alma».

Pero se sintió inspirada por Dios para decirme eso a mí muy 
especialmente para que más tarde, en razón de la autoridad que se 
me concedería, se pudiera confiar plenamente en lo que yo dijese y 
escribiese sobre ella.

Sor Inés de Jesús
c.d.i.
28 de agosto de 1940
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Quisiera darte una prueba de amor que nadie te haya 
dado nunca...

Yo me preguntaba qué iría a hacer... Y entonces66...

16.7.6*

Si Dios me dijera: Si mueres ahora, tendrás una gloria 
muy grande; si mueres a los 80 años, la gloria será mucho 
menor, pero eso me agradará mucho más, no dudaría en res-
ponder: «Dios mío, quiero morir a los 80 años, pues no busco 
mi gloria sino únicamente agradarte».

Los grandes santos trabajaron por la gloria de Dios, pero 
yo, que no soy más que un alma muy pequeña, sólo trabajo 
por complacerle, y me sentiría feliz de soportar los mayo-
res sufrimientos, aunque sólo fuese para hacerle sonreír una 
sola vez.

17 de julio

17.7

Sábado. A las 2 de la mañana había expectorado sangre.

Siento que voy a entrar en el descanso... Pero siento, 
sobre todo, que mi misión va a comenzar: mi misión de hacer 
amar a Dios como yo le amo y de dar mi caminito a las almas. 
Si Dios escucha mis deseos, mi cielo transcurrirá en la tierra 
hasta el fin del mundo. Sí, yo quiero pasar mi cielo haciendo 
el bien en la tierra. Y eso no es algo imposible, pues, desde 
el mismo seno de la visión beatífica, los ángeles velan por 
nosotros67.

No puede hacerme mucha ilusión el gozar: no quiero 
descansar mientras haya almas que salvar... Pero cuando el 
ángel diga: «¡El tiempo se ha terminado!», entonces descan-
saré y podré gozar, porque estará completo el número de los 
elegidos y todos habrán entrado en el gozo y en el descanso. 
Mi corazón se estremece de alegría al pensar en esto...

66  Siguen tres líneas raspadas ilegibles.
67  Cf. Cta 254, § 2.

Ap 10,6
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18 de julio
18.7.1

... Dios no me daría este deseo de hacer el bien en la 
tierra después de mi muerte, si no quisiera hacerlo realidad. 
Me daría más bien el deseo de descansar en él.

18.7.2

Sólo tengo que soportar molestias, no sufrimientos.

19 de julio
19.7.1

«Esta noche voy a regar». (Era al comenzar la recreación.)

¡Pero... tendrías que regarme tú también a mí!
¿Qué eres tú?

Yo soy una semillita, y todavía no se sabe lo que saldrá 
de ella...

19.7.2

Hace un rato tenía muchas ganas de preguntarle a sor 
María del Sagrado Corazón, que venía de estar con el Sr. 
Youf en el locutorio, lo que éste había dicho acerca de mi es-
tado después de su visita. Pensaba para mis adentros: quizás 
me haga bien y me consuele el saberlo. Pero, reflexionando, 
me dije: No, eso es curiosidad, no quiero hacer nada por 
saberlo; ya que Dios no permite que ella misma me lo diga, 
es señal de que no quiere que lo sepa. Y evité llevar la con-
versación a ese tema, por miedo a que sor María del Sagrado 
Corazón me lo dijese como a la fuerza; no me habría sentido 
feliz...

19.7.3

Me dijo que se había buscado a sí misma enjugándose el rostro 
una vez más de lo necesario, para que sor María del Sagrado 
Corazón se diera cuenta de que estaba sudando mucho.
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20 de julio

20.7.1

(A las 3 de la mañana había expectorado sangre.)

«¿Qué habrías hecho tú si una de nosotras estuviese enferma 
en tu lugar? ¿Habrías venido a la enfermería durante las recrea-
ciones?».

Habría ido derecha a la recreación, sin preguntar por vo-
sotras; y lo habría hecho con toda naturalidad, para que na-
die se diese cuenta de lo que me costaba. Y si hubiera venido 
a la enfermería, lo habría hecho por complaceros, nunca por 
darme gusto a mí misma...

... y todo por cumplir con mi deber y para alcanzaros 
gracias que seguramente no os conseguiría buscándome a 
mí misma. Y yo misma sacaría una gran fortaleza de estos sa-
crificios. Pero si alguna vez, por debilidad, hubiese hecho lo 
contrario de lo que quisiera, no me habría desanimado, sino 
que trataría de reparar mis fallos privándome todavía más sin 
que se me notase.

20.7.2

Dios se hace representar por quien quiere, pero eso no 
tiene importancia... Contigo, habría habido un lado humano, 
y yo prefiero que no haya más que el divino. Sí, lo digo de 
corazón, estoy contenta de morir entre los brazos de nuestra 
Madre, porque ella representa a Dios.

20.7.3

... El pecado mortal no me quitaría la confianza68.

... ¡Y, sobre todo, no te olvides de contar la historia de la 
pecadora! Eso demostrará que no me equivoco.

20.7.4

Le decía que temía mucho para ella las angustias de la muerte.

Si por angustias de la muerte entiendes esos terribles su-
frimientos que se manifiestan en los últimos momentos con 

68  Cf. 11.7.6.
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señales que causan horror a las demás, yo nunca los he visto 
aquí en las que han muerto ante mis ojos. La madre Genove-
va los tuvo en el alma, pero no en el cuerpo.

20.7.5

No sabes cuánto te quiero, y te lo demostraré...

20.7.6

Me acosan a preguntas, lo cual me hace pensar en Juana 
de Arco ante el tribunal... Y me parece que respondo con la 
misma sinceridad que ella.

21 de julio
21.7.1

Cuando te miro, Madrecita, me siento muy feliz; tú nunca 
me cansas, al contrario. Lo decía hace poco: cada vez que me 
veo obligada con tanta frecuencia a dar algo, eres tú quien 
me lo proporciona...

21.7.2

Si Dios me riñe, aunque sólo sea un poquito, no lloraré 
lastimeramente...; pero si no me riñe en absoluto, si me aco-
ge con una sonrisa, entonces sí que lloraré...

21.7.3

Quisiera conocer en el cielo la historia de todos los san-
tos. Pero no tendrán que contármela, pues resultaría dema-
siado largo. Cuando me acerque a un santo, tendré que po-
der conocer su nombre y toda su vida con una sola mirada69.

21.7.4

Yo nunca he obrado como Pilato, que se negó a escuchar 
la verdad. Yo siempre le he dicho a Dios: Dios mío, yo quiero 
escucharte; por favor, respóndeme cuando te digo humilde-

69  Cf. Cta 106 y 163.

Jn 18,38
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mente: ¿Qué es la verdad? Haz que yo vea las cosas tal cual 
son y que no me deje engañar por las apariencias70.

21.7.5

Le decíamos la suerte que tenía por haber sido escogida por 
Dios para enseñar a las almas el camino de la confianza. Res-
pondió:

¡Qué importa que sea yo o que sea otra quien muestre 
este camino a las almas! Con tal que se enseñe, ¡qué importa 
el instrumento!

22 de julio
22.7.1

Sor María del Sagrado Corazón le decía: «¡Bueno, te cuidan con 
gran amor!».

Sí, y bien lo noto... Es una imagen del amor que Dios 
me tiene. Yo nunca le he dado más que amor, por eso él me 
devuelve amor; y esto todavía no ha terminado, pronto me 
devolverá mucho más...

Estoy hondamente conmovida, es como un rayo de luz, 
o, mejor, como un relámpago en medio de mis tinieblas..., 
¡pero sólo como un relámpago!

22.7.2

Me repitió sonriendo estas palabras que el Sr. Youf le había di-
cho después de la confesión:

Si los ángeles barrieran el cielo, el polvo sería de dia-
mantes.

23 de julio
23.7.1

Le hablaban de asociaciones71:

70  Sobre esta exigencia de veracidad en Teresa, cf. por ejemplo 
9.5.1; 4.8.3; 5.8.4; 3.9.1; 30.9.

71  Asociaciones piadosas.
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Estoy tan cerca del cielo, que todo eso me parece triste.

23.7.2

Una de nosotras le había dicho y leído algo, y pensaba haberla 
consolado y alegrado mucho en su gran prueba.

− ¿Verdad que tu prueba ha cesado un momento?

− ¡No! ¡Ha sido como si cantarais!

23.7.3

Le hablaba incesantemente de ese miedo, que nunca me aban-
donaba, a verla sufrir todavía más.

Los que corremos por el camino del amor creo que no 
debemos pensar en lo que pueda ocurrirnos de doloroso en 
el futuro, porque eso es faltar a la confianza y meternos a 
creadores.

23.7.4

... Cuando las pruebas de papá, yo tenía un vehemen-
te deseo de sufrir... Una noche en que sabía que había em-
peorado72, sor M. de los Ángeles73, al verme muy triste, me 
consolaba lo mejor que podía; pero yo le dije: «Sor M. de los 
Ángeles, creo que puedo sufrir todavía más». Ella me miró 
muy sorprendida y luego me lo recordó muchas veces.

Sor María de los Ángeles, en efecto, no olvidó nunca aquella 
noche. Nuestra santita, todavía postulante, estaba a punto de 
acostarse, sentada sobre el jergón, en camisón y con sus hermo-
sos cabellos cayéndole sobre los hombros. «Su mirada, dice ella, 
y su persona tenían algo de tan noble y de tan bello, que creí 
estar viendo a una virgen del cielo».

23.7.5

Recuerdo que un día, en lo más recio de nuestras prue-
bas, me encontré con sor María del Sagrado Corazón des-
pués de barrer la escalera del dormitorio (del lado de la ro-
pería). Teníamos permiso para hablar y me paró. Entonces 

72  En junio de 1888; cf. Ms A 73rº.
73  Su maestra de novicias.
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yo le dije que me sentía con muchas fuerzas y que en ese 
momento estaba pensando en estas palabras de Mme. Swet-
chine que me calaban de tal manera que me sentía como 
abrasada: «La resignación es todavía distinta de la voluntad 
de Dios; existe entre ellas la misma diferencia que entre la 
unión y la unidad. En la unión, sigue habiendo dos; en la 
unidad ya no hay más que uno»74.

(No sé si es completamente textual.)

23.7.6

Me habían obligado a pedir la curación de papá el día de 
mi profesión75; pero no logré decir más que esto: Dios mío, 
por favor, que sea tu voluntad que papá se cure.

23.7.7

... «In te, Domine, speravi!»76. En los días de nuestras 
grandes pruebas, ¡cómo me gustaba recitar este versículo 
en el coro!

24 de julio
24.7.1

Le habían mandado unas frutas preciosas, pero no podía co-
merlas. Las fue cogiendo una tras otra, haciendo ademán de 
ofrecérselas a alguien, y dijo:

La Sagrada Familia ha quedado bien servida: a san José 
y al Niño Jesús le han tocado un melocotón y dos ciruelas a 
cada uno.

Preguntándome a media voz:

Tal vez no esté bien, pero las he tocado con satisfacción. 
Me gusta mucho tocar la fruta, sobre todo los melocotones77, 
y verlos de cerca.

74  La misma cita en Cta 65.
75  El 8 de septiembre de 1890; cf. Ms A 76vº.
76  «En ti, Señor, he puesto mi esperanza».
77  Cf. Cta 147; fruta preferida de Teresa.

Sal 30,2
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Yo la tranquilicé, y prosiguió:

También la Santísima Virgen ha tenido su parte. Cuando 
me dan leche con ron, se la ofrezco a san José, pensando: 
¡Qué bien le va a venir esto al pobre san José!

En el refectorio, pensaba siempre a quién tenía que dar-
le. Lo dulce era para el Niño Jesús, los platos fuertes para san 
José, y tampoco me olvidaba de la Santísima Virgen. Pero 
cuando me faltaba algo, por ejemplo cuando se olvidaban 
de pasarme la salsa o la ensalada, estaba mucho más con-
tenta, pues me parecía que entonces se lo daba de verdad 
a la Sagrada Familia al verme realmente privada de lo que 
ofrecía.

24.7.2

... Cuando Dios quiere que nos veamos privadas de algo, 
no hay más remedio que aceptarlo. A veces, sor María del 
Sagrado Corazón ponía mi plato de ensalada tan cerca de 
sor María de le Encarnación, que yo no podía ya considerarlo 
como mío, y no lo tocaba.

¡Ay, Madrecita, y qué tortillas, como suelas de zapato, 
me han servido en mi vida! Creían que me gustaban así, to-
talmente resecas. Después de mi muerte habrá que poner 
mucho cuidado en no dar esa porquería a las pobres her-
manas78.

25 de julio
25.7.1

Le decía que acabaría por desearle la muerte para no verla ya 
sufrir tanto.

... Sí, pero no hay que decir eso, Madrecita, porque lo 
que me gusta de la vida es precisamente sufrir79.

78  Cf. también 20.8.18.
79  Sobre este amor al sufrimiento, cf. Ms A 36rº y 69vº; Ms C 7rº, 

10vº; Cta 253, 254, 258; PN 10,8; 50,5; 54,16; CA 23.7.4; 31.7.13; 
24.9.1; 25.9.2; 30.9; etc.
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25.7.2

¿Es que estamos ya de lleno en la estación de los me-
locotones? ¿Se pregonan las ciruelas por las calles? Ya no 
entiendo lo que pasa.

«Cuando se llega a la tarde de la vida,
se pierden la memoria y la cabeza».

25.7.3

Nuestro tío le había mandado uvas. Comió unas pocas y dijo:

¡Qué ricas están estas uvas! Pero no me gusta lo que me 
envía mi familia... Antes, cuando me traían de su parte ramos 
de flores para el Niño Jesús80, nunca quería recibirlos sin an-
tes estar bien segura de que lo había dicho nuestra Madre.

25.7.4

A petición suya, le di a besar el crucifijo, y se lo presenté como 
suele hacerse81.

¡... No, yo lo beso en la cara!
Y mirando la estampa del Niño Jesús (que sor María de la Trini-
dad había traído del carmelo de Mesina)82:

Ese Niño Jesús parece que me está diciendo: «Vendrás 
al cielo, te lo digo yo».

25.7.5

¿Y dónde está ahora el Ladrón? Ya no se habla más de él. Con-
testó, poniendo la mano sobre el corazón:

¡Está aquí! Está en mi corazón.

25.7.6

Le decía yo que la muerte, en apariencia, era muy triste y que 
sentiría mucha pena al verla muerta. Me contestó con voz en-
ternecida:

80  Estatua del claustro que Teresa adornó durante toda su vida 
religiosa; cf. Ms A 72vº.

81  Se presenta para besarlo en los pies; cf. 2.8.5; 19.8.3.
82  Cf. Or 13, descripción del documento.
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La Santísima Virgen tuvo a Jesús muerto en su regazo, 
desfigurado, ensangrentado. ¡Lo que tú veas será algo bien 
distinto! ¡Yo no sé lo que ella habrá hecho...! Suponte que me 
traen a tus brazos en ese estado: ¿tú qué harías? Responde 
mihi...83

25.7.7

Después de contarme varias cosillas que se reprochaba a sí mis-
ma, me preguntó si habría ofendido a Dios. Le contesté senci-
llamente que todos aquellos pecadillos no lo eran en realidad, 
y que me había hecho mucho bien contándomelos. Entonces, 
pareció emocionarse mucho, y un poco más tarde me dijo:

Al oírte, me acordé del P. Alejo. Tus palabras han calado 
también profundamente en mi corazón.

25.7.8

Y se echó a llorar; yo recogí sus lágrimas, secándolas con un 
paño fino (sor Genoveva conserva esta reliquia).

Sor Genoveva le presentó una florecita de geranio, que estaba 
sobre la mesa desde hacía mucho tiempo, para que la arrojase 
a sus estampas prendidas con alfileres en la cortina de su cama.

... No arrojar nunca flores marchitas..., sólo florecitas «lo-
zanas».

25.7.9

Le proponíamos una distracción, pero que era demasiado ruido-
sa. Y respondió sonriendo:

... ¡Nada de juegos de muchachos! ...Nada tampoco de 
juegos de niñas. Sólo juegos de angelitos.

25.7.10

... Miro las uvas y me digo: Son bonitas, y tienen buen 
aspecto. Luego como un grano: éste no se lo doy yo al Niño 
Jesús, me lo da él a mí.

25.7.11

En mi enfermedad soy como un auténtico niño: no pien-
so en nada, estoy contenta de ir al cielo, ¡eso es todo!

83  «Respóndeme».
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25.7.12

... La primera vez que me dieron uvas en la enfermería, le 
dije al Niño Jesús: ¡Qué ricas son las uvas! No entiendo por 
qué esperas tanto para cogerme, pues soy un racimito de 
uvas84, y dicen que estoy tan madura...

25.7.13

A propósito de la dirección espiritual:

... Creo que hay que tener mucho cuidado con no bus-
carse una a sí misma, pues pronto quedaría herido el corazón 
y podría decirse con razón: «Los centinelas me quitaron el 
manto y mi hirieron... pero apenas los dejé, encontré al Amor 
de mi alma».

Pienso que si el alma hubiese preguntado humildemente 
a los centinelas dónde estaba el Amor de su alma, ellos le 
habrían indicado dónde se encontraba; pero por haber que-
rido hacer que la admirasen, cayó en la turbación y perdió la 
sencillez del corazón.

25.7.14

... Tú eres mi luz.

25.7.15

Escucha una historia muy divertida: Un día, después de 
mi toma de hábito85, sor San Vicente de Paúl me encontró 
en la celda de nuestra Madre y exclamó: «¡Pero qué cara 
de bienestar! ¡Qué fuerte está esta chica! ¡Y qué gorda!». 
Yo me fui toda confusa por el cumplido, cuando hete aquí 
que sor Magdalena me para delante de la cocina y me dice: 
«¡Pero en qué te estás convirtiendo, mi pobrecita sor Teresa 
del Niño Jesús! ¡Estás adelgazando a ojos vista! A ese paso, 
con esa cara que hace temblar a cualquiera, ¡no guardarás 
mucho tiempo la Regla!». Yo no salía de mi asombro al es-
cuchar, una tras otra, opiniones tan opuestas. Desde aquel 
momento, dejé de prestar la menor importancia a la opinión 

84  Cf. RP 5,9; Ms A 85vº; PN 5,9 y 10; 25,7; CA 27.7.10.
85  El jueves 10 de enero de 1889; cf. Ms A 72rº.

Ct 5,7; 3,4
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de las criaturas, y esta impresión se ha desarrollado en mí 
de tal manera, que actualmente tanto las censuras como los 
elogios resbalan sobre mí sin dejar la menor huella.

26 de julio
26.7.1

Esta noche he soñado que estaba con papá en un bazar, 
y veía allí unas preciosas almohadillitas blancas que me ha-
cían ilusión para clavar en ellas mis alfileres; pero finalmente 
me dije a mí misma que en el carmelo las hacían parecidas y 
pedí una musiquilla.

26.7.2

Me dijo que alrededor del 8 de diciembre de 1892 se había 
encargado de sor Marta; que en 1893 había ayudado en el novi-
ciado a la madre María de Gonzaga; y que en la última elección, 
en 1896, se había visto encargada totalmente, por así decirlo, 
de las novicias86.

26.7.3

... La virtud brilla naturalmente; en cuanto desaparece, 
lo noto.

27 de julio

27.7.1

No quería que me olvidase de las gotas de un medicamento 
que me habían prescrito.

... Tienes que fortalecerte. Esta noche 30 gotas, no lo 
olvides.

27.7.2

¿No te cansamos?

No, porque sois una gente muy simpática.

86  Acerca de estas fechas, cf. Ms C 20rº, 3vº, 22rº.
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27.7.3

Nos contó, riéndose, que había soñado que la llevaban al «cale
factorio»87 entre dos candeleros para el santo de Nuestro Pa-
dre88.

27.7.4

La comunidad estaba en la colada.

... Hacia la una de la tarde, pensé: ¡Qué cansadas estarán 
en la colada! Y pedí a Dios que os aliviase a todas y que el 
trabajo se hiciera con paz y caridad. Y al verme tan enferma, 
me alegré de poder sufrir como vosotras.

27.7.5

Por la noche me recordó las palabras de san Juan de la Cruz:

«Rompe la tela de este dulce encuentro»89. Yo siempre 
he aplicado estas palabras a la muerte de amor que deseo 
para mí. El amor no gastará la tela de mi vida: la romperá de 
repente.

¡Y con qué deseos y con qué alegría me he repetido, 
desde los mismos comienzos de mi vida religiosa, estas otras 
palabras de N. P. san Juan de la Cruz: «Es gran negocio para 
el alma ejercitar en esta vida los actos de amor, porque con-
sumándose en breve, no se detenga mucho acá o allá sin ver 
a Dios»90.

Al repetir estas últimas palabras, levantó el dedo y adoptó una 
expresión celestial.

27.7.6

A propósito de las dificultades que yo preveía para la publica-
ción de su vida:

87  Sala de recreación [en la que en invierno se encendía una 
estufa de leña. N. del T.]

88  El canónigo Maupas.
89  Ll canción 1.
90  Ibid., 1, 6, 34; cf. Cta 245; Or 12 ( y Prières, pp. 121s); Or 16; 

y 31.8.
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... Pues bien, yo digo como Juana de Arco: «Y la voluntad 
del Rey del cielo se cumplirá, a pesar de la envidia de los 
hombres»91.

27.7.7

− ¡Ya pronto no volveré a ver tu rostro tan querido! ¡Tan sólo 
veré ya tu alma!

− ¡Que es mucho más hermosa!

27.7.8

− ¡Y pensar que vamos a perderte!

− ¡Pero si no me perderéis...! ¡Qué poco agudas sois92...!

27.7.9

A sor Genoveva, que lloraba:

¡Se ve bien que es eso lo que le cuelga de la punta de la 
nariz (la muerte)! ¡Miradla ahí, sobrecogida de miedo!

27.7.10

Tras ofrecer un racimo de uvas al Niño Jesús:

Le he ofrecido ese racimo para ver si le dan ganas de 
cogerme, porque creo que yo soy de esa clase...

El pellejo no era duro y estaba muy dorado. Saboreando un 
grano:

Sí, yo soy de esa clase...

27.7.11

La Madrecita es mi teléfono. No tengo más que aguzar el 
oído cuando llega, y me entero de todo.

27.7.12

... No soy egoísta, es a Dios a quien amo, no a mí misma.

91  Palabras que Teresa pone en boca de Juana de Arco en RP 
3,9rº.

92  [Teresa escribe, abreviando, «point fines»], en lugar de «Vous 
n’êtes point fines».
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27.7.13

... Si escucho a mi natural, prefiero morir; pero sólo me 
alegro de la muerte porque ésa es la voluntad de Dios para 
mí.

27.7.14

Nunca he pedido a Dios morir joven; por eso estoy con-
vencida de que en estos momentos él sólo está cumpliendo 
su voluntad93.

27.7.15

Se ahogaba94 y yo le expresaba mi compasión y mi tristeza.

¡Vamos, no sufras! Si me ahogo, Dios me dará fuerzas. 
¡Lo amo! Él nunca me abandonará.

27.7.16

Me contó que había llevado durante mucho tiempo una cruceci-
ta de hierro y que a causa de ello había caído enferma. Me dijo 
que Dios no quería que ni ella ni nosotras nos entregásemos 
a grandes mortificaciones, y que aquello se lo había demos
trado95.

27.7.17

A propósito de las fricciones prescritas por el médico:

¡Eso de ser «almohazada» como lo he sido es mucho 
peor que cualquier otra cosa!96.

27.7.18

... Desde el 9 de junio he estado segura de que moriría 
pronto97.

93  Cf. 13.7.13; 27.7.13; Ms C 8vº; Cta 253 y 258.
94  Sobre la angustia de la asfixia, cf. 20.8.10; 21.8.2; 25.8.9; 

26.8.5; 29.9.5; 30.9.
95  Cf. 3.8.5. Sobre la cruz de hierro (otoño de 1896), cf. CG, p. 1189.
96  Cf. Cta 208 y CG, p. 1189, +d.
97  Cf. 15.6.1.
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29 de julio
29.7.1

¡...Quisiera irme!
− ¿Adónde?

«¡Allá arriba, al cielo azul98!».

29.7.2

Una hermana le había referido este comentario que habían he-
cho en la recreación: «¿Por qué se habla de sor Teresa del Niño 
Jesús como de una santa? Es cierto que ha practicado la virtud, 
pero no ha sido una virtud adquirida con humillaciones y, sobre 
todo, con sufrimientos». Más tarde me dijo:

... ¡Y yo, que he sufrido tanto desde mi más tierna in-
fancia99! ¡Pero cuánto bien me hacer saber la opinión de las 
criaturas en el momento de la muerte!

29.7.3

Pensábamos darle gusto llevándole cierto objeto100, pero suce-
dió todo lo contrario. Se mostró disgustada, sospechando que 
habíamos dejado a alguien sin el objeto en cuestión; pero se 
arrepintió enseguida y pidió perdón entre lágrimas.

¡Os pido perdón, he actuado por un impulso natural, re-
zad por mí!

Y un poco más tarde:

¡Qué feliz me siento de verme imperfecta y con tanta 
necesidad de la misericordia de Dios en el momento de la 
muerte!

29.7.4

Expectoró sangre por la mañana y a las 3 de la tarde.

29.7.5

Le expresábamos nuestro temor de que muriese durante la noche.

98  Poesía que aprendió en su niñez; cf. Ms A 11rº.
99  Cf. 30.7.9; 31.7.13; Cta 253.
100  Podría tratarse de una caja de música.
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No moriré durante la noche, creedme; he deseado no 
morir durante la noche.

29.7.6

... Dos días después de la entrada de sor M. de la Trini-
dad101, me curaron la garganta... Dios permitió que las no-
vicias me agotaran. Sor M. de la Eucaristía me dijo que me 
sucedía lo que a los predicadores.

29.7.7

... Para ser mi historiador, habrá que entrenarte.

29.7.8

¡Pues sí, el «bebé» se va a morir! La verdad es que desde 
hace 3 días estoy sufriendo mucho. Esta noche estoy como 
en el purgatorio.

29.7.9

Con mucha frecuencia, cuando puedo, repito mi ofrenda 
al Amor102.

29.7.10

Le confiaba un problema interior.

... Fuiste tú quien sembró en mi alma la semilla de la 
confianza, ¿ya no te acuerdas?

29.7.11

La sostenía mientras le arreglaban las almohadas.

Tengo apoyada la cabeza sobre el corazón de mi Madre-
cita103.

101  Sor María de la Trinidad había entrado en el Carmelo el 16 
de junio de 1894.

102  Cf. Or 6.
103  Cf. 10.9.2.
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29.7.12

No había pedido cierto alivio, y creíamos que era por virtud; 
pero ella no había pensado en mortificarse en eso. Como admi-
ráramos su acto:

¡Estoy cansada de la tierra! Se hacen elogios cuando no 
se merecen, y reproches cuando tampoco se merecen. ¡Así 
es...! ¡Así es...!

29.7.13

Lo que de momento constituye nuestra humillación cons-
tituye luego nuestra gloria, incluso ya en esta vida.

29.7.14

No tengo capacidad para gozar, siempre he sido así; pero 
la tengo muy grande para sufrir. Antes, cuando me apretaba 
el sufrimiento, tenía apetito en el refectorio, pero cuando 
estaba alegre me ocurría todo lo contrario: imposible comer.

30 de julio
30.7.1

El cuerpo ha sido siempre un engorro para mí, no me he 
encontrado a gusto dentro de él... Incluso de pequeñita, me 
avergonzaba de él.

30.7.2

Por haberle prestado un pequeño servicio:

¡Gracias, mamá104!

30.7.3

No hubiera querido ni recoger un alfiler por evitar el pur-
gatorio. Todo lo que he hecho ha sido por agradar a Dios y 
para salvarle almas.

104  Cf. Ms A 13 rº y 80vº; Cta 76, 106, 110, 252; CA 30.7.12; 
18.8.3; 23.8.7; 23.8.10; 4.9.4; 28.9.1.
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30.7.4

Mirando la fotografía de los PP. Bellière y Roulland:

¡Yo soy más guapa que ellos!

30.7.5

Le prometían rescatarle algunos chinitos.

¡No son chinos lo que quiero, son negros105!

30.7.6

Me resulta amargo cuando no me miras.

30.7.7

Las moscas la molestaban mucho, pero no quería matarlas.

Siempre las perdono. Y eso que son las únicas que me 
han dado la lata durante mi enfermedad. No tengo más ene-
migos que ellas, y como Dios nos ha aconsejado perdonar a 
los enemigos, me alegro de tener esta pequeña ocasión de 
hacerlo.

30.7.8

Es muy duro sufrir tanto; eso debe impedirte pensar en nada, 
¿verdad?

Pues no, todavía me deja decirle a Dios que lo amo, y 
creo que con eso basta.

30.7.9 

Señalándome un vaso que contenía una medicina muy desagra-
dable bajo el aspecto de un delicioso licor de grosellas:

Ese vasito es la imagen de mi vida. Ayer sor Teresa de 
San Agustín me decía: «Me imagino que estarás bebiendo un 
rico licor». Y yo le contesté: «¡Ay, sor Teresa de san Agustín, 
es lo más desagradable que puedo beber!».

Pues bien, Madrecita, eso es lo que a los ojos de las 
criaturas. Siempre les ha parecido que yo estaba bebiendo 
licores exquisitos, y era amargura. Digo amargura, pero no, 

105  Cf. 21/26.5.3.

Mt 5,44
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porque mi vida no ha sido amarga, ya que he sabido conver-
tir todas las amarguras en gozo y dulzura.

30.7.10

Si quieres dar un recuerdo mío al Sr. de Cornière, hazle 
una estampa con estas palabras: «Lo que hicisteis al más pe-
queño de los míos, a mí me lo hicisteis».

30.7.11

Le habían dado un abanico, que había llegado del carmelo de 
Saigón, y lo usaba para espantar las moscas106. Como hacía mu-
cho calor, se volvió hacia las estampas prendidas con alfileres en 
la cortina de la cama y se puso a abanicarlas con el abanico, y 
luego a nosotras.

Abanico a los santos, en vez de a mí; y os abanico a vo-
sotras para aliviaros y porque también vosotras sois santas.

30.7.12

El Sr. de Cornière había dicho que le diésemos 5 o 6 cucharadas 
de agua de Tisserand. Ella le pidió a sor Genoveva que no le 
diese más que 5, y luego, volviéndose hacia mí:

Siempre lo menos posible, ¿verdad, mamá?

30.7.13

No le digáis al Sr. Ducellier107 que no me quedan más 
que unos días; todavía no estoy tan débil como para morir, y 
además, mientras se vive, se encuentra una muy azarada108.

30.7.14

(Las 4). Después que salió una hermana, me sonrió. Yo le dije: 
Descansa ahora, cierra los ojos.

... No, ¡me gusta tanto mirarte!

106  Cf. 20.8.10.
107  Este sacerdote había escuchado la primera confesión de 

Teresa; cf. Ms A 16vº.
108  [Teresa usa la expresión «capot»], «Familiarmente: confuso, 

impedido, azarado» (Littré).

Mt 25,40
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30.7.15

Yo quería coger una mosca que la estaba molestando.

− ¿Qué vas a hacerle?
− Voy a matarla.

− No, no, por favor.

30.7.16

¿Quieres prepararme para la Unción de los enfermos?
Mirándome con una sonrisa:

¡No pienso en nada!
Pídele a Dios que la reciba todo lo bien que se puede 

recibir.

30.7.17

Me contó lo que le había dicho Nuestro Padre antes de la ce-
remonia:

... «Vas a quedarte como un niño que acaba de recibir 
el bautismo». Y no me habló más que de amor. ¡Cómo me 
emocioné!

30.7.18

Después de la Unción de los enfermos nos enseñaba sus manos 
con respeto.

Yo solía recoger los trocitos de piel de sus labios resecos; pero 
ese día me dijo:

Hoy voy a tragar esos pellejitos, porque he recibido la 
Extremaunción y el santo Viático.

Era por la tarde. Apenas había hecho una breve acción de gra-
cias, cuando varias hermanas vinieron a hablar con ella. Por la 
noche me dijo:

¡Cómo me molestó que vinieran después de la comu-
nión! Me miraban como a un bicho raro... Pero para no irritar-
me, pensé en Nuestro Señor, que se retiraba a la soledad sin 
poder evitar que lo siguiera allí la gente, y él no la despedía. 
Yo he querido imitarle recibiendo bien a las hermanas.

Mc 6,32-34
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31 de julio
31.7.1

Seguíamos suponiendo que moriría un día de fiesta, como el 6 
de agosto (la Transfiguración) o el 15 (la Asunción).

No habléis de una fecha, ¡siempre será un día de fiesta!

31.7.2

Después de contarnos la fábula de La Fontaine (*):

¡Tengo dos botas, pero todavía no tengo el saco! Esto 
quiere decir que no estoy para morir.

(*) Es el cuento de «El gato con botas», no una fábula de La Fon-
taine.

31.7.3

Habían bajado su jergón para exponerla después de su muerte. 
Ella lo vio cuando abrían la puerta de la celda contigua a la en-
fermería, y exclamó alegremente:

¡Mira, nuestro jergón! Va a estar bien preparado para co-
locar en él mi cadáver.

... ¡Mi naricita ha tenido siempre suerte!

31.7.4

¿Cómo hará el bebé para morir? ¿Y de qué moriré?

31.7.5

... Sí, robaré... Desaparecerán muchas cosas del cielo, 
que yo os traeré... Seré una ladronzuela, cogeré todo lo que 
me plazca...

31.7.6

Mirando la estatua de la Santísima Virgen y señalándole con el 
dedo su platito109:

Cuando vino eso esta noche (un gran vómito de sangre), 
¡creí que me ibas a llevar!

109  Platito de barro que servía de escupidera a Teresa.
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31.7.7

Nos habíamos quedado dormidas velándola.

... ¡Pedro, Santiago y Juan!

31.7.8

... Os aseguro que tengo para largo, si la Santísima Vir-
gen no echa una mano.

31.7.9

Cariñosamente:

No conversemos, basta con mirarnos unas a otras a hur-
tadillas110.

31.7.10

El Ladrón vendrá
y me llevará.
¡aleluya!

31.7.11

Discutíamos sobre los pocos días que le quedaban de vida.

Quien mejor lo sabe sigue siendo la enferma. Y me pare-
ce que tengo todavía para mucho tiempo.

31.7.12

He pensado que tendré que ser muy buenecita y esperar 
al Ladrón muy apuesta

31.7.13

He encontrado la felicidad y la alegría aquí en la tierra, 
pero únicamente en el sufrimiento, pues he sufrido mucho 
aquí abajo. Habrá que hacerlo saber a las almas...

Desde mi primera comunión, cuando pedí a Jesús que 
me cambiara en amargura todas las alegrías de la tierra111, 

110  [Teresa usa la expresión «s’entre-guigner»]. «Guigner: entre
cerrar los ojos mirando por el rabillo del ojo» (Littré).

111  Cf. Ms A 36vº, en que cita a Im III, 36, 3.

Mc 14,33.37
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he tenido un deseo continuo de sufrir. Pero no pensaba cifrar 
en ello mi alegría; ésta es una gracia que no se me concedió 
hasta más tarde. Hasta entonces, no era más que una cente-
lla cubierta por la ceniza, o como las flores de un árbol des-
tinadas a convertirse en fruto a su tiempo. Pero al ver caerse 
mis flores sin cesar, es decir, al entregarme al llanto cada vez 
que sufría, me decía a mí misma extrañada y con tristeza: 
¡Esto no pasará nunca de simples deseos!

31.7.14

Esta noche, cuando me dijiste que el Sr. de Cornière 
creía que tenía todavía para un mes o incluso más, no me 
lo podía creer: ¡había una diferencia tan grande con ayer, 
cuando decía que había que sacramentarme ese mismo día! 
Pero esto me ha dejado sumida en una profunda calma. ¡Qué 
me importa seguir viviendo aún mucho tiempo en la tierra! 
Aunque sufra mucho, y cada día más, no tengo miedo: Dios 
me dará fuerzas y no me abandonará.

31.7.15

Si vives todavía mucho tiempo, nadie entenderá nada.

¡Y eso qué importa! ¡Que todo el mundo me desprecie, 
enhorabuena! Es lo que siempre he deseado112. ¡Lo habré 
conseguido al final de mi vida!

31.7.16

... Ahora que Dios ha hecho lo que quería, que los ha 
engañado a todos..., vendrá como un ladrón a la hora en que 
nadie lo piense. Esto es lo que creo.

112  Al igual que san Juan de la Cruz; cf. Ms A 73vº; Cta 81 y 188.

Mt 24,43-44



Agosto

Las hemoptisis diarias cesan el 5 de agosto. Entonces su es-
tado, caracterizado por una fuerte opresión, se estabiliza. El 
domingo 15 marcará una nueva fase en la enfermedad. En 
el costado izquierdo comienza a asentarse un dolor agudo. 
Al estar ausente el médico de cabecera, el 17 de agosto se 
llama al Dr. La Néele, quien comprueba que «la tuberculosis 
ha llegado al último grado» (UC, p. 669). El 22 de agosto, se 
produce un nuevo agravamiento.

El gráfico médico de este mes se refleja en el período corres-
pondiente del Cuaderno amarillo. La primera quincena apa-
rece como una continuidad de julio: alusiones al manuscrito 
y a la misión futura de la carmelita, recuerdos biográficos, re-
flexiones de orden doctrinal precisando el «caminito». Luego, 
a partir del 15, declina notablemente la resistencia de Teresa. 
Lo que de ahí en adelante nos van a pintar las Últimas Con-
versaciones será a una gran enferma: a una enferma heroica.

Hay que verla sufriendo, sonriendo, ahogándose, llorando. 
En cada gesto, en cada palabra, vemos a Teresa dar toda la 
talla de su amor. Los últimos días del mes están marcados 
por declaraciones de angustia física que dejan traslucir un 
sufrimiento extremo. En esa misma época, la prueba espiri-
tual dura todavía.

En este contexto, se aprecia mejor la fuerza de voluntad de 
una Teresa que nos dejó cinco autógrafos escritos a lápiz, 
entre ellos la larga y última carta al abate Bellière, del 10 de 
agosto (Cta 262-266).

1 de agosto
1.8.1

A propósito de la importante gracia que había recibido tiempo 
atrás1, cuando su misal se cerró sobre una estampa de Nuestro 

1  En la catedral de San Pedro; cf. Ms A 45vº. − En NV 1.8.1, la 
madre Inés sitúa esta gracia en el mes de julio de 1887.
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Señor crucificado, de la que sobresalía sólo una mano. Me repi-
tió lo que había pensado en aquella ocasión:

No quiero dejar que se pierda esa sangre preciosa. Pasa-
ré mi vida recogiéndola para las almas.

1.8.2

Durante Maitines, a propósito del manuscrito de su vida:

Después de mi muerte, no habrá que hablarle a nadie de 
mi manuscrito antes de que se publique; sólo tendrás que 
hablarle de él a nuestra Madre. Si no lo haces así, el demonio 
te tenderá más de una trampa para echar a perder la obra de 
Dios..., ¡una obra importantísima (ª)!

1.8.3

¡... Ahora ya no escribiré más2!

1.8.4

¡Qué enferma estoy...! Porque ya sabes..., contigo...
Porque no podía ya hablarme.

1.8.5

... Estoy totalmente entregada a su voluntad, esperaré 
todo lo que Él quiera.

1.8.6

¡Qué bien ha hecho el Señor en decirnos: «En la casa de 
mi Padre hay muchas estancias»!

(ª)  En las Novissima Verba se añade (la autenticidad de este 
texto es dudosa):

Algunos días más tarde, tras haberle pedido yo que releyera 
un pasaje de su manuscrito que me parecía incompleto, la encontré 
con los ojos arrasados en lágrimas. Al preguntarle el porqué, me 
respondió con sencillez angelical:

«Lo que he vuelto a leer en ese cuaderno es realmente mi 
alma... Estas páginas, Madre, harán mucho bien. Más tarde, gracias 
a ellas, se conocerá mejor la ternura de Dios...».

Y añadió, con tono inspirado:
«Sí, lo sé muy bien, todo el mundo me amará...» [Cf. UC II, 

Anexos, p. 243. N. del T.]
2  En su Manuscrito C, inconcluso.

Jn 14,2
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(Hizo este comentario a propósito de un sacerdote muy mor-
tificado que sufría unas picazones insoportables y se privaba 
incluso de aliviarlas.)

Yo prefiero mortificarme de otra manera, y no en cosas 
tan molestas; no hubiera sido capaz de aguantarme de ese 
modo.

1.8.7

Había habido un disgusto a propósito del hielo3, y yo había llo-
rado. Le pregunté si había actuado mal, y para consolarme me 
dijo:

¡Tú eres siempre un encanto!

1.8.8

¿Piensas en tus hermanos misioneros?

Pensaba mucho en ellos; pero desde que estoy enferma, 
ya no pienso en casi nada.

1.8.9

Uno de esos misioneros4 le había prometido celebrar por ella 
una Misa el día de Navidad de 1896. Y me contaba la decepción 
que sufrió al enterarse de que no había podido decirla ese día.

¡... Y yo que me había unido a ella tan contenta a la mis-
ma hora! ¡No hay nada seguro en la tierra! 

2 de agosto
2.8.1

¡Qué ganas tengo de guardar tu corazón, como el de la madre 
Genoveva!

Haz lo que quieras.
Había cambiado de opinión, porque me repugnaba mucho ha-
cer una cosa así, y se lo dije. Parecía ponerse un poco triste. Yo 
adiviné su pensamiento: nos privaríamos de un consuelo que 

3  Que desde el 7 de julio se utilizaba contra las hemoptisis.
4  El P. Roulland; cf. Cta 221, nota 1.



	CUADERNO AMARILLO – AGOSTO	 1053

ella no nos daría milagrosamente, pues sabía que no se iba a 
conservar incorrupta. Finalmente me dijo:

Cambias mucho de opinión, Madrecita; lo he observado 
muchas veces a lo largo de mi vida...

2.8.2

Habíamos hablado juntas íntimamente del poco caso que mu-
chas veces se hace de la virtud escondida.

... Eso es algo que me ha llamado la atención en la vida 
de N. P. san Juan de la Cruz, de quien decían: «¿Fray Juan de 
la Cruz? Pero si es un religioso mediocre!»5.

2.8.3

No tengo grandes deseos del cielo; simplemente estaré 
muy contenta de ir allá.

2.8.4

De mí no podrán decir: «Muere porque no muere»6. Ya te 
lo he dicho: por inclinación natural, sí, el cielo; pero la gracia 
ha adquirido en mi alma un gran dominio sobre la naturaleza, 
y ahora sólo puedo repetirle a Dios:

Yo quisiera vivir aún largo tiempo,
si ése es tu deseo, mi Señor;
mas quisiera también seguirte al cielo,
si te contenta más esa tu opción.
El amor, fuego ardiente de la Patria,
no cesa de abrasar mi corazón.
¡Qué me importa la vida, qué la muerte!
¡Mi alegría es amarte con pasión!7.

5  Biografía y cita no identificadas.
6  Sainte Thérèse d’Avila, Poésie-Glose [Santa Teresa, Obras Com

pletas, 7ª ed. Burgos, Monte Carmelo, 1994, «Poesías» 1, p. 1324. 
N. del T.]; cf. 4.9.7.

7  Cf. el texto original en PN 45,7.
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2.8.5

A sor Genoveva:

Todo pasa en este mundo mortal8, incluso el «bebé». 
Pero él volverá.

Sor Genoveva estaba besando los pies del crucifijo.
Tú no sigues la doctrina del «bebé»... Bésalo inmediata-

mente en las dos mejillas y deja que te bese él.

2.8.6

Siento una enorme alegría no sólo cuando me conside-
ran imperfecta las demás, sino sobre todo cuando yo misma 
me veo así. Esto supera a todos los elogios, que me desa-
gradan.

3 de agosto
3.8.1

¿Cómo has conseguido llegar a esa paz inalterable que posees?

Me he olvidado de mí y he procurado no buscarme a mí 
misma en nada.

3.8.2

Le decía yo que mucho tenía que haber luchado ella para llegar 
a ser perfecta.

No, no es así... (a).

3.8.3

Se había disgustado con una hermana y me dijo con semblante 
grave y tierno a la vez:

8  Reminiscencia de un cántico a san José: «La gloria humana es 
pasajera. Todo pasa en este mundo mortal», cf. UC, p. 523.

(a)  Las Novissima Verba añaden (la autenticidad de este texto 
es dudosa):

Y un poco más tarde:
«La santidad no consiste en tal o cual práctica. Consiste en una 

disposición del corazón que nos vuelve humildes y pequeños en los 
brazos de Dios, conscientes de nuestra debilidad y confiados hasta la 
audacia en su bondad de Padre» [Cf. UC II, Anexos, p. 251.]
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Te lo digo francamente: necesito verte cerca de mí en los 
últimos días de mi vida.

3.8.4

Hermanitas queridas, rezad por los pobres moribundos. 
¡Si supierais lo que se sufre! ¡Qué poco basta para perder 
la paciencia! Hay que ser caritativa con todas, sean quienes 
sean... Antes no lo hubiera creído.

3.8.5

Le hablaba yo de la mortificación con instrumentos de penitencia.

... En ese campo hay que ser muy moderadas, pues con 
frecuencia se mezcla en ello más de inclinación natural que 
de otra cosa (a).

3.8.6

A nosotras tres:

Hay que poner mucho cuidado en la regularidad. Des-
pués de una visita en el locutorio, no os detengáis para ha-
blar entre vosotras, pues eso sería como estar en la propia 
casa, donde una no se priva de nada.

Y volviéndose hacia mí:

Eso, Madre, es lo más provechoso de todo.

(a)  Las Novissima Verba añaden:
En otra ocasión me había dicho acerca de esto:
«En la vida del beato Enrique Suso me llamó la atención un 

pasaje referente a las penitencias corporales. Había hecho algunas 
espantosas que arruinaron su salud, cuando se le apareció un ángel 
que le dijo que dejara de hacerlas, y añadió: “Hasta ahora sólo has 
combatido como simple soldado, hoy te voy a armar caballero”. 
E hizo comprender al santo la superioridad del combate espiritual 
sobre las mortificaciones corporales.

»Pues bien, Madrecita, Dios no ha querido que yo fuese un 
simple soldado, a mí me ha armado enseguida caballero y he partido 
para la guerra contra mí misma en el campo del espíritu por medio 
de la abnegación y de los pequeños sacrificios escondidos; y en este 
combate oscuro, en que la naturaleza no ha tenido parte alguna, he 
hallado la paz y la humildad» (cf. UC II, Anexos, p. 253).
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3.8.7

¡Si supieras cómo me duelen los hombros!
Íbamos a ponerle guata.

No, no me quitéis esta pequeña cruz.

3.8.8

Hace mucho tiempo que sufro, pero eran pequeños su-
frimientos; desde el 28 de julio los sufrimientos son grandes.

3.8.9

Ya no entendíamos nada, ante el curso de la enfermedad, y una 
de nosotras le dijo: «Entonces, ¿de qué morirás?».

Pues moriré de muerte... ¿No le dijo Dios a Adán de qué 
moriría con aquellas palabras: «Morirás de muerte»? Senci-
llamente así.

4 de agosto
4.8.1

Anoche he tenido muchas pesadillas, unas pesadillas es-
pantosas; pero en el peor momento, tú te acercabas a mí y 
se me iba el miedo.

4.8.2

... No, no me creo una gran santa. Me creo una santa 
muy pequeña. Pero pienso que Dios ha querido poner en mí 
algunas cosas que me hacen bien a mí y a los demás9.

4.8.3

Le habían traído un manojo de espigas. Separó la más bonita 
y me dijo:

Madre, esta espiga es la imagen de mi alma: Dios me ha 
cargado de gracias para mí y para el bien de otros...

9  Cf. 9.8.4; 3.9.2.

Jn 19,17

Gn 2,17
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Luego, temiendo haber tenido un pensamiento de orgullo10:
¡Ay, cómo me gustaría ser humillada y maltratada para 

ver si poseo realmente la humildad del corazón...! Con todo, 
cuando en otras ocasiones me humillaban, me sentía muy 
feliz... Sí, me parece que soy humilde... Dios me enseña la 
verdad. Sé muy bien que todo viene de él.

4.8.4

¡Qué fácil es desalentarse cuando uno está tan enfer-
mo...! ¡Y qué bien comprendo que yo me desalentaría si no 
tuviese fe! O mejor, si no amase a Dios.

4.8.5

Sólo en el cielo veremos la verdad de todas las cosas. En 
la tierra es imposible. Por ejemplo ¿no resulta triste ver, en la 
misma Sagrada Escritura, tantas diferencias de traducción? Si 
yo hubiese sido sacerdote, habría aprendido el hebreo y el 
griego, y no me habría contentado con el latín, y así habría 
conocido el verdadero texto dictado por el Espíritu Santo.

4.8.6

Me quedé dormida un segundo durante la oración. Y 
soñé que hacían falta soldados para una guerra.

Tú dijiste: Hay que mandar a sor Teresa del Niño Jesús. 
Yo respondí que hubiera preferido mucho más que fuera 
para una guerra santa. Al final, partí, lo mismo.

No, yo no hubiera tenido miedo de ir a la guerra. ¡Qué 
feliz hubiera partido, por ejemplo, en tiempos de las cruza-
das para combatir a los herejes! ¡Vamos, que no hubiera teni-
do miedo a toparme con una bala!

4.8.7

¿Es posible que yo, que deseaba el martirio11, me muera 
en una cama?

10  Cf. 12.8.3.
11  Sobre este deseo, cf., entre otros, Ms A 61rº; Ms B 3rº; Cta 

132, 192, 197, 224; PN 35,10; RP 6,11vº; Or 2; etc.
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4.8.8

¿Y cómo llevas ahora tu vida?

¡Mi vida es sufrir, y nada más! No podría decir: Dios mío, 
esto por la Iglesia, Dios mío, esto por Francia... etc... Dios 
sabe muy bien lo que tiene que hacer con ello; yo se lo he 
dado todo por complacerle. Además, me cansaría demasia-
do si le dijera: dale esto a Pedro, dale esto a Pablo. Sólo lo 
hago de inmediato cuando me lo pide alguna hermana, y 
luego ya no vuelvo a pensar en ello. Cuando rezo por mis 
hermanos misioneros, no ofrezco mis sufrimientos, sino que 
digo simplemente: Dios mío, dales a ellos todo lo que deseo 
para mí.

5 de agosto
5.8.1

Hacía mucho calor, y el sacristán nos compadecía por llevar há-
bitos gruesos.

En el cielo Dios nos recompensará por haber llevado por 
su amor hábitos gruesos en la tierra.

5.8.2

Al comprobar que ya casi no podía moverse:

David decía en los salmos: «Soy como el saltamontes, 
que cambia continuamente de lugar». ¡Pues yo no puedo 
decir lo mismo! Me gustaría pasearme, pero estoy atada de 
pies y manos.

5.8.3

...Cuando los santos hayan cerrado tras de mí la puerta 
del cielo, cantarán:

Por fin te tenemos,
ratoncito gris,
por fin te tenemos
y te retendremos.

(Una cancioncilla que le vino a la memoria.)

Sal 108,23
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5.8.4

Sor María del Sagrado Corazón le dijo que, a su muerte, los 
ángeles vendrían acompañando a Nuestro Señor, y que los vería 
resplandecientes de luz y de hermosura12.
... Ninguna de esas imágenes me hace el menor bien, 

sólo puedo alimentarme con la verdad. Precisamente por 
eso, nunca he deseado tener visiones. En la tierra no se pue-
de ver el cielo ni a los ángeles tal como son. Yo prefiero es-
perar a después de la muerte.

5.8.5

Durante las Vísperas, Madrecita, he pensado que tú eres 
mi sol.

5.8.6

Me quedé dormida y soñé que tú te inclinabas sobre mí 
para darme un beso; yo quise devolvértelo, pero de pronto 
me desperté, toda extrañada de que mi beso cayera en el 
vacío.

5.8.7

Su cama no había sido colocada todavía en medio de la enfer-
mería, sino al fondo, en un ángulo. Para celebrar al día siguien-
te, 6 de agosto, la fiesta de la Transfiguración de Nuestro Señor, 
habíamos traído del coro la Santa Faz, que a ella le gustaba 
mucho, y habíamos colgado el cuadro, rodeado de flores y de 
luces, a su derecha, en la pared. Me dijo, mirando la imagen:

¡Qué bien hizo Nuestro Señor en bajar los ojos al de-
jarnos su retrato! Como los ojos son el espejo del alma, si 
hubiésemos entrevisto su alma habríamos muerto de alegría.

¡Y cuánto bien me ha hecho esa Santa Faz en mi vida! 
Cuando componía mi cántico «Vivir de amor», me ayudó a 
hacerlo con gran facilidad. Durante el silencio de la noche, 
escribí de memoria las quince estrofas que había compues-
to, sin borrador, durante el día. Ese día, al ir al refectorio 

12  Cf. 4.6.1; y la nota 70 del mes de julio,
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después del examen de conciencia, acababa de componer 
la estrofa:

Vivir de amor es enjugar tu Faz
y alcanzar el perdón al pecador13.

Al pasar junto a ella, se la repetí con gran amor. Y mirán-
dola, lloré de amor.

5.8.8

Yo repito, como Job: «Por la mañana no espero llegar a 
la noche, y por la noche no espero volver a ver la mañana».

5.8.9

... Estas palabras de Isaías: «¿Quién creyó nuestro anun-
cio? Lo vimos sin belleza ni esplendor... etc.»14, han constitui-
do todo el fondo de mi devoción a la Santa Faz, o, mejor di-
cho, el fondo de toda mi piedad. También yo deseaba estar 
sin belleza, pisar sola el vino en el lagar, ignorada por todas 
las criaturas...

5.8.10

A propósito de una confidencia que yo le había hecho, me dijo:

Una madre priora siempre debería hacer pensar que ella 
está libre de toda pena. ¡Hace tanto bien y proporciona tan-
ta fortaleza no hablar en absoluto de las propias penas! Por 
ejemplo, hay que evitar expresarse así: Tú tienes, sí, proble-
mas y dificultades, pero yo tengo los mismos que tú y mu-
chos más, etc.

6 de agosto
6.8.1

Había esperado morir durante la noche, y por la mañana me 
dijo:

13  Cf. PN 17,11.
14  Cf. Cta 108.

Job 7,4

Is 53,1-2

Is 63,3
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Me he pasado toda la noche acechando, como la niña de 
la canción del zapatito de Navidad15...

No he dejado de mirar a la Santa Faz... He rechazado 
muchas tentaciones... ¡Y he hecho muchos actos de fe...!

Yo también puedo decir: «Miré a la derecha, me fijé, y 
no hay nadie que me conozca...». Quiero decir: nadie que 
conozca el momento de mi muerte... Me imagino la derecha 
como el lado donde tú estás con respecto a mí.

Miró luego la estatua de la Santísima Virgen y cantó dulcemente:

¿Cuándo llegará, mi tierna madre,
sí, cuándo llegará el hermoso día
en que, desde el destierro de esta tierra,
alce mi vuelo a la eternal morada?16.

6.8.2

El intenso dolor del costado había cesado durante la noche. El 
Sr. de Cornière, al auscultarla, la encontró igual de mal, pero ella 
dudaba de la proximidad de su muerte.

Estoy como un pobre Robinson en su isla. Hasta que no 
me prometieron nada, estaba desterrada, es verdad, pero no 
pensaba en abandonar mi isla. Pero un buen día me anuncian 
la llegada segura de un navío que pronto me conducirá a mi 
patria. Entonces me quedo en la playa, miro a lo lejos, no 
dejo de mirar..., y, al no ver aparecer nada en el horizonte, 
me digo: ¡Me han engañado! ¡No voy a irme!

6.8.3

Me enseñó, en el breviario del Sagrado Corazón, estas palabras 
de Nuestro Señor a la beata Margarita María, que ella había 
sacado al azar el día de la Ascensión:

«La cruz es el lecho de mis esposas, en ella te haré con-
sumar las delicias de mi amor».

Y me contó que, un día, una hermana había abierto al azar ese 
mismo libro y que, al toparse con un pasaje muy exigente, le 

15  Canción de O. Pradère, melodía utilizada para PN 23.
16  Cántico titulado «Suspiros de un desterrado».

Sal 141,5
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había pedido que probase ella también. Y se encontró con estas 
palabras: «Abandónate en mí»17.

6.8.4

... No puedo apoyarme en nada, en ninguna de mis 
obras, para tener confianza. Por ejemplo, me habría gusta-
do poder decirme a mí misma: estoy dispensada de todos 
mis oficios de difuntos. Pero esta pobreza fue para mí una 
verdadera luz, una verdadera gracia. Pensé que en toda mi 
vida nunca había podido pagar una sola de mis deudas para 
con Dios, pero que, si quería, esto podía ser para mí una 
verdadera riqueza y una fuerza. Y entonces hice esta oración: 
Dios mío, te suplico que pagues tú la deuda que tengo con-
traída con las almas del purgatorio; pero hazlo a lo Dios, para 
que de ese modo sea infinitamente mejor que si yo hubiese 
rezado mis oficios de difuntos. Y me acordé enternecida de 
estas palabras del cántico de san Juan de la Cruz: «Y toda 
deuda paga»18. Yo siempre las había aplicado al amor... Sé 
que esta gracia no se puede pagar... ¡Es demasiado exquisita 
para ello! ¡Se siente una paz tan grande al saberse uno tan 
absolutamente pobre y al no contar más que con Dios!

6.8.5

¡... Ay, qué pocas son las religiosas perfectas!, las que 
no hacen las cosas por hacerlas y de cualquier manera, di-
ciéndose a sí mismas: «a fin de cuentas, no estoy obligada 
a esto..., no hay mayor mal en hablar aquí, en darme gusto 
en esto...». ¡Qué raras son las que lo hacen todo lo mejor 
posible! Y sin embargo, son las más felices. Por ejemplo, el 
silencio: ¡cuánto bien hace al alma, cuántas faltas de caridad 
evita y cuántos disgustos de toda clase! Hablo en especial 
del silencio porque es el punto en que más se falta.

17  Estas palabras aparecen en las pp. 39 y 7 del opúsculo que se 
cita en la Cta 196, n. 3.

18  Llama de amor viva, canc. 2ª, verso 5.
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6.8.6

¡Qué ufana me sentía cuando hacía de hebdomadaria19 
en el Oficio divino y rezaba en voz alta las oraciones en me-
dio del coro! Porque pensaba que el sacerdote rezaba en la 
Misa esas mismas oraciones y que yo tenía, igual que él, el 
derecho de rezar en voz alta ante el Santísimo Sacramento, 
de dar las bendiciones y las absoluciones, y de leer el Evan-
gelio cuando hacía de primera cantora.

... Pero puedo decir que el oficio divino ha sido, al mis-
mo tiempo, mi dicha y mi martirio, por el gran deseo que 
tenía de recitarlo y bien y de no cometer faltas; y a veces me 
ocurría que, después de haber previsto un minuto antes lo 
que tenía que decir, lo dejaba pasar sin abrir la boca a causa 
de una distracción completamente involuntaria. Sin embar-
go, no creo que se pueda desear más de lo que yo lo he 
deseado recitar con toda perfección el oficio divino y asistir 
a él en el coro.

... Disculpo mucho a las hermanas que tienen olvidos o 
que se equivocan.

6.8.7

Sor San Estanislao, primera enfermera, la había dejado sola du-
rante todo el tiempo de Vísperas, dejando abiertas la puerta y 
la ventana de la enfermería; la corriente de aire era muy fuerte. 
Al encontrarla nuestra Madre en este estado, mostró su descon-
tento y pidió explicaciones (a). Ella me dijo:

19  Hebdomadaria: hermana que presidía el oficio coral durante 
una semana.

(a)  Los Cuadernos verdes precisan:
Una de las enfermeras la había dejado durante todo el tiempo 

de Vísperas expuesta a una corriente de aire. Sor Teresa del Niño 
Jesús le había hecho señas de que cerrase la puerta. En lugar de 
entenderlo así, la hermana creyó que la enferma pedía una manta, y 
se la puso sobre los pies. Teresa trató de hablar, pero respiraba con 
tanto ahogo que tampoco pudo hacerse comprender, y la buena 
de la hermana le trajo otra manta, una almohada, etc., creyendo 
que tenía frío. La pobrecita se asfixiaba, pero ya no trató de seguir 
explicándose.

Al volver de Vísperas, sor xxx, al darse cuenta de la corriente de 
aire y del ahogo de la mansa enferma bajo el peso de todas aquellas 
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Yo conté a nuestra Madre la verdad. Pero al hablar, me 
vino al pensamiento una expresión más caritativa de la que 
iba a emplear y que, por otra parte, seguramente no estaba 
mal; seguí mi inspiración, y Dios me recompensó con una 
gran paz interior. 

6.8.8

Por la noche, durante Maitines, le pregunté qué entendía ella 
por «ser siempre niña20 delante de Dios». Me contestó:

Es reconocer la propia nada y esperarlo todo de Dios, 
como un niño lo espera todo de su padre; es no preocuparse 
por nada, no ganar dinero. Hasta en las casas de los pobres 
se da al niño todo lo que necesita; pero en cuanto se hace 
mayor, su padre se niega ya a alimentarlo y le dice: Ahora 
trabaja, ya puedes arreglártelas por tu cuenta.

Precisamente por no oír eso, yo no he querido hacerme 
mayor, sintiéndome incapaz de ganarme la vida, la vida eter-
na del cielo. Así que seguí siendo pequeñita, sin otra ocu-
pación que la de recoger flores21, las flores del amor y del 
sacrificio, y ofrecérselas a Dios para su recreo.

Ser pequeño es también no atribuirse a uno mismo las 
virtudes que se practican, creyéndose capaz de algo22, sino 
reconocer que Dios pone ese tesoro en la mano de su hijito 
para que se sirva de él cuando lo necesite; pero es siempre el 
tesoro de Dios. Por último, es no desanimarse por las propias 
faltas23, pues los niños se caen a menudo, pero son demasia-
do pequeños para hacerse mucho daño.

mantas, expresó en voz alta su enojo. Vino nuestra Madre y pidió 
una explicación a sor Teresa del Niño Jesús, quien en esta ocasión 
dio pruebas tanto de caridad como de paciencia». [Cf. UC II, Anexos, 
p. 274].

20  Cf. Ms B 3vº/4vº; Ms C 3rº; Cta 178, 226, 261; PN 11,3; 13,5; 
24,9; 31,4; 36,3; 45,4; 54,6; RP 7, estr. final; Or 14; CA 27.5.5.

21  Cf. Ms B 4rº/vº; Cta 194; PN 34.
22  Cf. 7.8.4; Cta 259; Santa Teresa de Jesús, C c. 40. [Así en la 

edición francesa. En el texto original de la Santa, C 38, passim. N. 
del T.]

23  Cf. Ms B 5rº; Ms C 31rº; Cta 143, 202; Or 7 y 20; CA 5.7.1; 
7.8.4; etc.
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7 de agosto
7.8.1

Sor X., que se ha salido24, quería hacerme algunas confidencias, 
aunque yo ya no soy priora.

... Ni se te ocurra escucharla, aunque fuese como un án-
gel. Serías muy desdichada, porque así no cumplirías con tu 
deber. Sería una debilidad que, ciertamente, desagradaría a 
Dios.

7.8.2

¡Qué poco amado es Dios en la tierra...! Incluso por los 
sacerdotes y los religiosos... No, Dios no es muy amado...

7.8.3

Me enseñó la estampa de Nuestra Señora de las Victorias en 
la que había pegado la florecita que le había dado papá en los 
Buissonnets el día que ella le comunicó su vocación25. La raíz 
estaba desprendida, y parecía que el Niño Jesús la tenía en la 
mano y le sonreía, igual que la Santísima Virgen.

... El que la florecita haya perdido la raíz te está diciendo 
que yo estoy ya en el cielo... Por eso los dos me tratan tan 
cariñosamente... (la Santísima Virgen y el Niño Jesús.)

7.8.4

Si fuese infiel, si cometiese la más pequeña infidelidad, 
sé que lo pagaría con turbaciones espantosas y ya no podría 
aceptar la muerte. Por eso, no ceso de decirle a Dios: «Dios 
mío, por favor, líbrame de la desgracia de ser infiel».

¿A qué infidelidad te refieres?

A alimentar voluntariamente un pensamiento de orgullo. 
Si, por ejemplo, me dijese a mí misma: He adquirido tal vir-
tud y estoy segura de poder practicarla. Pues eso sería apo-
yarse en las propias fuerzas, y cuando se hace eso, se corre el 
peligro de caer al abismo. Pero si soy humilde, si soy siempre 

24  Sor María de San José, que salió en 1909.
25  Cf. 7.6.2; Ms A 50vº; Or 21, presentación.
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pequeña, tendré derecho a hacer pequeñas travesuras hasta 
el día de mi muerte sin ofender a Dios. Mira los niños: están 
siempre rompiendo cosas, rasgándolas, cayéndose, a pesar 
de querer mucho mucho a sus padres. Cuando yo caigo de 
esa manera, compruebo todavía más mi propia nada y me 
digo a mí misma: ¿Qué no haría yo, a qué extremos no llega-
ría, si me apoyase en mis propias fuerzas...?

Comprendo muy bien que san Pedro cayera. El pobre 
san Pedro confiaba en sí mismo, en vez de confiar únicamen-
te en la fuerza de Dios. Y saco la conclusión de que si yo 
dijera: «Dios mío, tu sabes bien que te amo demasiado para 
detenerme en un solo pensamiento contra la fe», mis ten-
taciones se harían más violentas y ciertamente sucumbiría a 
ellas.

Estoy convencida de que si san Pedro hubiese dicho hu-
mildemente a Jesús: «Por favor, concédeme fuerzas para se-
guirte hasta la muerte», las habría obtenido inmediatamente.

Estoy convencida también de que Nuestro Señor no ha-
blaba más a sus apóstoles con sus enseñanzas y con su pre-
sencia sensible, de lo que hoy nos habla a nosotros con las 
inspiraciones de su gracia. Él podía muy bien haber dicho a 
san Pedro: Pídeme fuerzas para cumplir lo que quieres. Pero 
no lo hizo así, porque quería hacerle ver su debilidad, y por-
que, antes de gobernar a toda la Iglesia, que está llena de 
pecadores, le convenía experimentar en su propia carne lo 
poco que puede el hombre sin la ayuda de Dios.

... Antes de su caída, Nuestro Señor le dijo: «Cuando te 
recobres, da firmeza a tus hermanos». Con lo cual quería de-
cirle: Persuádeles con tu propia experiencia de la debilidad 
de las fuerzas humanas.

7.8.5

Yo quisiera que estuvieses siempre a mi lado, tú eres mi 
sol26.

26  Cf. 5.8.5.

Mt 26,69-75

Lc 22,32
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8 de agosto
8.8.1

Le decía que más tarde yo ensalzaría sus virtudes.

Sólo hay que ensalzar a Dios, pues en mi pequeña nada 
no hay nada que ensalzar27.

8.8.2

Estaba mirando el cielo por la ventana de la enfermería, y sor 
María del Sagrado Corazón le dijo: «¡Con cuánto amor miras al 
cielo!». En ese momento estaba más fatigada y sólo contestó 
con una sonrisa. Más tarde me confió lo que había pensado:

¡Ay!, cree que miro el firmamento pensando en el cielo 
de verdad. Pero no es así: es simplemente porque admiro 
el cielo material; el otro está cada vez más cerrado para mí. 
Pero inmediatamente después me dije a mí misma con gran 
paz: Sí, es muy cierto que miro al cielo por amor; sí, es por 
amor a Dios, pues, desde mi ofrenda28, todo lo que hago, mis 
gestos, mis miradas, todo lo hago por amor.

8.8.3

Hoy he estado pensando en mi vida pasada y en el acto 
de valor que realicé tiempo atrás en Navidad29, y me vino a la 
memoria la alabanza tributada a Judit: «Has obrado varonil-
mente y tu corazón se ha fortalecido». Muchas almas dicen: 
Pero yo no tengo fuerzas para hacer tal sacrificio. Pues que 
hagan lo que yo hice: un gran esfuerzo. Dios nunca niega 
esta primera gracia que da el valor para actuar; después, el 
corazón se fortalece y vamos de victoria en victoria.

8.8.4

Si Nuestro Señor y la Santísima Virgen no hubiesen asis-
tido a banquetes, yo nunca habría entendido esa costumbre 
de invitar a los amigos a comer. Me parecía que, para co-

27  Cf. 6.8.8; 7.8.4; 13.8.1; Ms C 2rº; Cta 197; PN 53,1.
28  Cf. Or 6.
29  En 1886; cf. Ms A 45rº; Cta 201.

Jdt 15,11
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mer, habría que ocultarse, o por lo menos hacerlo en familia. 
Invitarse sí, pero sólo para conversar, para contarse viajes, 
recuerdos, en una palabra para cosas del espíritu.

Siempre me dieron mucha lástima las personas que ser-
vían en los grandes banquetes. Si, por desgracia, les sucedía 
que dejaban caer algunas gotas sobre el mantel o sobre al-
guno de los comensales, veía al ama de casa mirarles seve-
ramente, mientras los pobrecillos enrojecían de vergüenza; 
y yo me revelaba interiormente y me decía: Estas diferen-
cias que existen en la tierra entre amos y criados ¡qué bien 
prueban que hay un cielo en el que cada cual será colocado 
según su valía interior y en el que todos estaremos sentados 
al banquete del Padre de familia! Y entonces ¡qué Servidor 
tendremos, pues Jesús dijo que él mismo «iría de acá para 
allá para servirnos»! Ese será el momento en que sobre todo 
los pobres y los pequeños se verán ampliamente recompen-
sados de sus humillaciones.

9 de agosto
9.8.1

Yo decía de ella: ¡Nuestro guerrero está derribado!

Yo no soy un guerrero que haya combatido con armas de 
la tierra, sino con «la espada del Espíritu, que es la palabra 
de Dios». Por eso, la enfermedad no ha podido derribarme, 
y ayer tarde, sin ir más lejos, me serví de mi espada con una 
novicia. Le dije: Moriré con las armas en la mano30.

9.8.2

A propósito de su manuscrito:

Habrá en él para todos los gustos, excepto para los ca-
minos extraordinarios.

9.8.3

Has vuelto a ser para mí lo que eras en mi niñez... ¡Me es 
imposible decir lo que eres para mí!

30  Cf. PN 48,5 final.

Lc 12,37

Ef 6,17
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9.8.4

Le decían que era una santa:

No, no soy una santa; yo nunca he realizado las acciones 
de los santos. Soy un alma muy pequeña a la que Dios ha col-
mado de gracias, eso es lo que soy. Lo que digo es la verdad, 
ya lo veréis en el cielo.

10 de agosto
10.8.1

Estaba mirando la estampa de Teófanes Vénard, prendida con 
alfileres en la cortina de su lecho. Esa estampa representaba al 
misionero señalando el cielo con el dedo.

¿Crees que me conoce? Mira lo que me señala... Hubiera 
podido muy bien no adoptar esa postura...

10.8.2

Le decían que las almas que habían llegado, como ella, al amor 
perfecto podían ver su propia hermosura31, y que ella pertene-
cía a ese número.

¿Qué hermosura...? Yo no veo, en absoluto, mi hermosu-
ra; lo único que veo son las gracias que he recibido de Dios. 
Estáis muy equivocadas, no sabéis que yo no soy más que un 
huesecito32..., que una pepita insignificante...

(Vinieron a molestarme y no pude escuchar la explicación que 
siguió.)

10.8.3

Con semblante alegre y simpático, mirando el retrato de Teó-
fanes Vénard:

¡Ah..., pero...!
Por qué dices: ¡Ah..., pero...!, preguntó sor Genoveva.

31  Cf. Ll 1,6,31.
32  Cf. Cta 147, 2rº/vº.
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Porque cada vez que lo miro, también él me mira a mí; y 
además, parece espiarme por el rabillo del ojo con expresión 
medio traviesa.

10.8.4

Le enseñaban una fotografía de Juana de Arco en su prisión33.
También a mí me animan los santos en mi prisión. Me di-

cen: Mientras estés entre rejas, no puedes cumplir tu misión; 
pero más tarde, después de tu muerte, llegará la hora de tus 
trabajos y de tus conquistas.

10.8.5

Pienso en las palabras de san Ignacio de Antioquía: 
«También yo tengo que ser triturada por el sufrimiento para 
convertirme en trigo de Dios»34.

10.8.6

Durante Maitines:

¡Si supieras lo que tú significas para mí! Pero siempre te 
estoy diciendo lo mismo.

10.8.7

Le hablaba del cielo, de Nuestro Señor, de la Santísima Virgen, 
que ya están allí en cuerpo y alma.

Lanzó un profundo suspiro y esta exclamación:

¡Ay...!
¿Quieres darme a entender con eso que estás sufriendo mucho 
a causa de tu prueba35?

33  Fotografía de Teresa en el papel de Juana de Arco consolada 
por santa Catalina (VTL, nº 14); cf. RP 3,19vº; y Récréations, p. 334.

34  En su Carta a los Romanos 4,1.
35  La madre Inés señaló en otra parte (NPPA): «Una noche, en la 

enfermería, se encontraba más inclinada que de costumbre a hablar-
me de sus sufrimientos. Nunca hasta entonces se había desahogado 
conmigo de esta manera sobre este punto. Hasta entonces yo sólo 
conocía su prueba vagamente.

“¡Si supieses −me dijo− los horribles pensamientos que me aco-
san! Pide mucho por mí, para que no haga caso al demonio que 
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¡Sí...! ¡Que ame tanto a Dios y a la Santísima Virgen, y 
tenga estos pensamientos...! Pero no me detengo en ellos.

11 de agosto
11.8.1

... Siempre me ha parecido, Madrecita, que te tomas de-
masiado a pechos la labor. − (A propósito de la colada)

11.8.2

Le decía que después de su muerte seríamos muy buenas y que 
la comunidad se renovaría.

... «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra 
y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto».

11.8.3

No esperaba sufrir así; sufro como un niño.
... No quisiera pedir nunca a Dios mayores sufrimientos. 

Si él hace que sean mayores, los soportaré gustosa y ale-
gre, pues vendrán de su mano. Pero soy demasiado peque-
ña para tener fuerzas por mí misma. Si pidiese sufrimientos, 

quiere convencerme de tantas mentiras. El razonamiento de los peo-
res materialistas se impone a mi espíritu: más adelante, la ciencia, 
haciendo sin cesar nuevos progresos, lo explicará todo naturalmen-
te, y conoceremos la razón suprema de todo lo que existe y que 
sigue siendo hoy un problema, pues aún quedan muchas cosas por 
descubrir..., etc. etc.

”Yo quiero hacer el bien después de mi muerte, ¡pero no podré! 
Ocurrirá como con la madre Genoveva: esperábamos verla hacer 
milagros, y un silencio total cayó sobre su tumba...

”¡Ay, Madrecita!, ¿cómo se puede tener esa clase de 
pensamientos cuando se ama tanto a Dios?

En fin, ofrezco esos sufrimientos tan grandes para alcanzar la luz 
de la fe a los pobres incrédulos, y por todos los que viven alejados 
del credo de la Iglesia”.

Y añadió que ella nunca entraba en discusión con esos 
pensamientos tenebrosos:

“Los sufro a la fuerza −me dijo−, pero mientras los sufro no ceso 
de hacer continuos actos de fe”».

Jn 12,24-25
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serían sufrimientos míos, y tendría que soportarlos yo sola, y 
yo nunca he podido hacer nada sola.

11.8.4

... La Santísima Virgen no tiene una Santísima Virgen a 
quien amar; es menos feliz que nosotras36.

(Ya me lo había dicho en otra ocasión en la recreación.)

11.8.5

Muchas veces rezo a los santos sin que me escuchen; 
pero cuanto más sordos parecen a mis ruegos, más los amo.

¿Por qué?

Porque he deseado no ver a Dios ni a los santos y vivir en 
la noche de la fe, más que otros desean ver y comprender37.

11.8.6

Nos había contado una gran cantidad de cosas sobre la época 
de la gripe 38. Cuando acabó, le dije: ¡Qué fatigada estás! ¡Y qué 
atenta y amable que has sido! Seguro que toda esa alegría no es 
sincera, pues estás sufriendo demasiado en el alma y en el cuerpo.

Riéndose:

Yo no «finjo» nunca, no soy como la mujer de Jeroboam39.

12 de agosto
12.8.1

(Comulgó)

... «Adiós, hermanitas, parto para un largo viaje».

36  Cf. 21.8.3* final; y Cta 137.
37  Cf. 4.6.1; 5.8.4; 11.8.5; 11.9.7; RP 7,1vº; Or 16; pero en cam

bio, Cta 56, n. 2.
39  La mujer de Jeroboam se había disfrazado para ir a consultar 

al profeta Ajías.

Jn 20-29

1R 14,1ss
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(Alusión a mi «partida» para mis ejercicios para prepararme a 
la profesión.)

12.8.2

Mirando la fotografía del P. Bellière vestido de soldado:

A ese soldado de aire tan marcial yo le doy consejos 
como a una niña. Le señalo el camino del amor y la confian-
za40.

12.8.3

Desde lo de la espiga, siento aún más bajamente de mí 
misma. ¡Pero qué grande es la nueva gracia que recibí esta 
mañana, cuando el sacerdote comenzó a rezar el Confiteor 
antes de darme la comunión y todas las hermanas lo conti-
nuaron! Veía a Jesús a punto de entregarse a mí, y aquella 
confesión me parecía una humillación absolutamente nece-
saria. «Yo confieso ante Dios todopoderoso, ante la bien-
aventurada Virgen María y ante todos los santos, que he pe-
cado mucho...». Sí, pensaba, hacen bien en pedir perdón por 
mí en este momento a Dios y a todos los santos... Al igual 
que el publicano, yo me sentía una gran pecadora. ¡Y Dios 
me parecía tan misericordioso! Me parecía muy conmovedor 
dirigirse a toda la corte celestial para obtener por su interce-
sión el perdón de Dios. Poco me faltó para llorar, y cuando la 
sagrada hostia se posó sobre mis labios me sentí profunda-
mente emocionada.

... ¡Qué fantástico haber experimentado aquello en el 
Confiteor! Creo que se debió a la situación actual de mi es-
píritu: ¡me siento tan miserable! Mi confianza no ha disminui-
do, al contrario; y «miserable» no es la palabra exacta, pues 
soy rica en todos los tesoros divinos; pero precisamente por 
eso, me humillo más. Cuando pienso en todas las gracias 
que Dios me ha concedido, tengo que contenerme para no 
derramar incesantes lágrimas de gratitud.

... Creo que las lágrimas que derramé esta mañana eran 
lágrimas de perfecta contrición. ¡Sí, qué imposible es produ-

40  Cf. el final del Ms C.
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cir una misma esa clase de sentimientos! Es el Espíritu Santo 
quien los da, él, «que sopla donde quiere».

12.8.4

Le hablábamos de las resistencias que en otro tiempo había 
ofrecido cuando le insistíamos en que se cuidase, en que no se 
levantase a la misma hora que la comunidad, en que no fuese a 
Maitines. Nos dijo:

Vosotras no me comprendíais cuando yo insistía en que 
sí; pero lo hacía porque veía muy claro que con ello se trata-
ba de influenciar a nuestra Madre. Yo quería decir a nuestra 
Madre toda la verdad, a fin de que ella decidiera libremente. 
Os aseguro que si ella me hubiese pedido, por propia inicia-
tiva, incluso no ir a Misa, ni a comulgar, ni al Oficio divino, 
habría obedecido con gran docilidad.

12.8.5

Es increíble: ahora que ya no puedo comer, me apetece 
toda clase de cosas sabrosas. Por ejemplo, pollo, chuletas, el 
arroz con acederas de los domingos, atún41...

12.8.6

... Podrás decir de mí: «No vivía en este mundo, sino en 
el otro, donde está su tesoro».

13 de agosto
13.8

Le dije un pensamiento sobre el cielo, que había tenido durante 
Completas.

... Yo ya sólo tengo luces para ver mi pequeña nada.  
Y eso me hace mayor bien que las luces sobre la fe.

41  Sobre estos antojos de enferma, cf. 26.8.4; 31.8.5; 4.9.5; UC, 
p. 687.

Jn 3,8

Mt 6,21
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14 de agosto
14.8

(Comunión)

... Muchas pequeñas cruces durante la jornada... ¡Ay, 
cuánto trabajo os doy!

Durante Maitines le dije: Hoy has tenido muchos dolores.
Sí, pero como me gustan... Todo lo que Dios me da me 

gusta.

15 de agosto
15.8.1

(Comunión)

Le recordaba yo lo que dice san Juan de la Cruz sobre la muerte 
de las almas consumidas de amor42. Suspiró y me dijo:

Habrá que decir que «el gozo y los trasportes» sólo tie-
nen lugar en el fondo de mi alma. Pero las almas no se sen-
tirían muy animadas si pensasen que no he sufrido mucho.

¡Ya veo que estás muy angustiada! Y sin embargo, hace un mes 
me decías cosas tan bellas sobre la muerte de amor...

Pues lo que entonces te decía te lo diría también ahora.

15.8.2

Se ahogaba mucho, y como el ahogo iba en aumento me dijo:

¡No sé qué será de mí!
¿Y te preocupa lo que será de ti?

Con acento inefable y con una sonrisa:

No, no...

42  Cf. Ll 1,6,30; un pasaje éste que, en la enfermería, Teresa ha
bía señalado con varias crucecitas a lápiz en su ejemplar (UC, p. 419).
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15.8.3

Durante el silencio43 soñé que me decías: Cuando venga 
la comunidad, va a cansarte mucho que todas las hermanas 
te miren y te sientas obligada a decirles algo. Y que yo te res-
pondía: Sí, pero cuando esté en el cielo, descansaré de todo.

15.8.4

Anteanoche le pedí a la Santísima Virgen no toser, para 
que sor Genoveva pudiera dormir44, pero añadí: Si no lo ha-
ces, te querré todavía más.

15.8.5

Nuestras nuevas campanas tocaban a Vísperas; abrí la puerta 
para que las oyera bien y le dije: Escucha cómo suenan nuestras 
flamantes campanas. Después de escucharlas:

¡No muy flamantes todavía45!

15.8.6

Dios me da el valor en proporción a mis sufrimientos. 
Creo que de momento no podría soportar más; pero no ten-
go miedo, pues si los sufrimientos aumentan, Dios aumenta-
rá al mismo tiempo mi valor.

15.8.7

Me pregunto cómo puede Dios contenerse tanto tiempo 
sin llevarme...

... Además, ¡se diría que quiere hacerme creer que no 
existe el cielo...!

... Y todos los santos, a los que tanto quiero, ¿dónde se 
han «metido»?

... No, no finjo, la verdad es que no entiendo ni jota. 
Pero, en fin..., tendré que cantar muy fuerte en mi corazón:

43  Entre el mediodía y la una de la tarde.
44  Sor Genoveva dormía en una celdita contigua a la enfermería.
45  [Teresa dice «pas cor»], expresión popular normanda por 

«pas encore».
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«Después de la muerte la vida es inmortal»46;
de lo contrario, nada tendría sentido...

15.8.8

Después de Maitines estaba agotada, y cuando nos disponía-
mos a mullirle las almohadas nos dijo:

Ahora haced de mí lo que queráis.

16 de agosto
16.8.1

Ya no podía hablar, de débil y sofocada que estaba.

¡No... poder... ya hablarte... ni siquiera... a ti...! ¡Ay, si pu-
dieran saberlo...! ¡Si no amase a Dios...! Sí, pero...

16.8.2

En el locutorio no se debe hablar de cualquier cosa, por 
ejemplo de vestidos...

16.8.3

«Tú no tendrás una “Teresita” que venga a buscarte».

Sonrió, y mirando la estatua de la Santísima Virgen y la estampa 
de Teófanes Vénard, me las señaló una tras otra con el dedo.

16.8.4

Los ángeles no pueden sufrir, no son tan afortunados 
como yo. ¡Pero qué maravillados quedarían si sufriesen y sin-
tiesen lo que yo siento...! Sí, se quedarían atónitos, pues yo 
misma lo estoy.

16.8.5

Durante Maitines, se despertó de repente, y mirándome con 
una dulce sonrisa:

¡Madrecita linda!

46  Tomado del «Credo» de Herculano, ópera de F. David.
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17 de agosto
17.8.1

(Comunión)

Estoy convencida de que Dios quiere que sufra. Los re-
medios que deberían ayudarme y que alivian a los demás 
enfermos, a mí me perjudican.

17.8.2

Acababan de levantarla y, como al hacer la cama le habían he-
cho daño, y también la habían hecho sufrir al dispensarle ciertos 
cuidados, pidió un pañito. Dudaban si dárselo o no, al no saber 
para qué lo quería. Entonces, dijo mansamente:

Deberíais creerme cuando pido algo, pues soy un encanto 
de «niñita» ...

(Es decir, que sólo pedía lo indispensable.)

Una vez vuelta a la cama, sintiéndose al límite de sus fuerzas:

Soy una «niñita» muy enferma, ¡sí, muy enferma!

17.8.3

Puso una vincapervinca en la estampa de Teófanes Vénard. Yo 
guardé esa vincapervinca.

17.8.4

Voy a rezar para que la Santísima Virgen disminuya tu opresión.

No, hay que dejarles las manos libres allá arriba.

17.8.5

Durante Maitines, mirando la estampa de Teófanes Vénard:

No sé qué me pasa, ya no puedo mirarlo sin llorar.

17.8.6

Después de Maitines se encontraba menos sofocada, y dijo a 
sor Genoveva señalándome a mí:

Le rezó a María, y ya no he vuelto a hipar.
(Usaba esta palabra en plan de broma y con un soniquete muy 
gracioso, cuando quería decir que tosía hasta ahogarse.)
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18 de agosto

18.8.1

Sufro mucho, ¿pero sufro bien? Ésa es la cuestión.

18.8.2

¡El «bebé» está agotado...!
Durante el silencio del mediodía, yo me había escondido un 
poco detrás de la cama, para escribir.

Vuélvete de lado para que te vea.

18.8.3

Mamá, tienes que leerme la carta que has recibido para 
mí47. No quise pedírtela durante la oración, para prepararme 
para la comunión de mañana y porque no está permitido.

(Era durante la recreación.)

Y al ver que yo cogía el lápiz para escribirlo:
¿Perderé acaso el mérito por habértelo dicho y por es-

cribirlo tú?
¿O sea, que quieres adquirir méritos?

Sí, pero no para mí: para los pobres pecadores, por las 
necesidades de toda la Iglesia, en una palabra, para arrojar 
flores a todo el mundo, a justos y a pecadores.

18.8.4

Le decía que tenía mucha paciencia.

Todavía no he tenido ni un minuto de paciencia. Esa pa-
ciencia no es mía... ¡Siempre os equivocáis!

18.8.5

Ya que dicen que todas las almas sufren las tentaciones 
del demonio en el momento de la muerte, también yo tendré 

47  Sin duda, la carta del abate Bellière, del 17 de agosto (LC 
194, en CG, pp. 1063s).
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que pasar por ello. Pero no, yo soy demasiado pequeña. Y 
con los pequeñitos no puede48...

18.8.6

Yo le decía: ¡Qué extraño te parecería si recobrases la salud!

Si ésa fuese la voluntad de Dios, me sentiría muy feliz 
de ofrecerle ese sacrificio. Pero te aseguro que me costaría 
mucho, porque haber ido tan lejos para tener que volver... 
¡Vamos...!

18.8.7

En el estado de debilidad en que me encuentro, me pre-
gunto qué sería de mí si viese una araña grande en la cama. 
Pero, en fin, quiero aceptar también ese miedo por Dios.

¿... Y si tú le pidieras a la Santísima Virgen que no suceda 
eso?

19 de agosto
19.8.1

Poco faltó para que se desmayase antes de la comunión al oír 
salmodiar, aunque en voz baja, el Miserere. Más tarde me dijo, 
derramando grandes lágrimas:

¡A ver si pierdo el conocimiento...! Si supiesen la debili-
dad que tengo49...

Anoche ya no podía más. Le pedí a la Santísima Virgen 
que me cogiese la cabeza entre sus manos para poderla so-
portar.

19.8.2

Quédate conmigo, Madrecita, que sólo tenerte a mi lado 
es ya una ayuda.

48  Cf. 25.8.6; 29.9.3; Ms A 10vº; y el estudio sobre el demonio 
en TrH, pp. 128-135.

49  Debido a esta debilidad, Teresa ya no volverá a comulgar 
hasta su muerte; cf. 20.8.10 y la nota a la misma a pie de página.
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19.8.3

Sor Genoveva le presentó el crucifijo, y ella lo besó tiernamente 
en la cara. En ese momento era hermosa como un ángel. El cru-
cifijo tenía caída la cabeza, y ella dijo contemplándolo:

¡Está muerto...! Prefiero que lo representen muerto, por-
que pienso que ya no sufre.

19.8.4

Pidió ciertos medicamentos que le costaba mucho tomar, pero 
que el doctor y nuestra Madre habían recomendado. Sor Ge-
noveva le dijo como a un niñito: «¿Quién ha pedido eso a la 
“chacha”50?».

Ha sido el «bebé», por fidelidad.

19.8.5

Acariciaba en las dos mejillas a Teófanes Vénard. (La estampa 
estaba prendida en la cortina, un poco lejos de ella.)

¿Por qué la acaricias así?

Porque no puedo besarle.

19.8.6

A sor María de la Eucaristía:

No hay que sentarse así, de través, en las sillas; está escrito.

19.8.7

A sor Genoveva, que le arreglaba las almohadas sin tener cuida-
do con las estampas de las cortinas:

¡Cuidado con Teofanito!

19.8.8

Cuando estábamos las tres juntas a su lado, hablábamos dema-
siado. Esto la cansaba, porque le hacíamos demasiadas pregun-
tas a la vez.

50  Sobrenombre que Teresa daba, en los últimos meses de su 
vida, a su hermana Celina; cf. 22.9.4; 23.9.3.
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¿Qué quieres que digamos hoy?

Será mejor no decir absolutamente nada, porque, a decir 
verdad, no hay nada que decir.

Todo está ya dicho, ¿no?

Con una graciosa inclinación de cabeza:

Sí.

19.8.9

No importa lo que me digas, aunque sean las cosas más 
insignificantes. Me haces el efecto de un gracioso trovador 
que canta sus leyendas con melodías siempre nuevas.

Y daba sorbitos para hacerme ver que se bebía mis palabras.

19.8.10

Sólo sufro en este momento. Cuando alguien se desa-
lienta y se desespera, es porque piensa en el pasado y en el 
futuro.

20 de agosto
20.8.1

A sor Genoveva, con tono infantil:

Tú sabes muy bien que estás cuidando a un «bebé» que 
se está muriendo... Así que (mostrando el vaso) habría que 
echar algo rico en el vaso, pues el «bebé» tiene muy mal 
sabor a podrido en la boca.

20.8.2

Había pedido que la besasen poco, pues, al estar tan débil, el 
aliento la fatigaba.

¿Podemos por lo menos hacerte una caricia?

Sí, las manos no respiran.

20.8.3

Le hablaban de la lata que daba a las enfermeras la pobre ma-
dre Corazón de Jesús51.

51  Cf. 3.9.3.
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¡Cómo me habría gustado ser enfermera! No por mo-
tivos naturales, «sino a impulsos de la gracia». Y creo que 
hubiera hecho muy feliz a la madre Corazón de Jesús. Sí, 
me habría gustado... Y habría puesto en ello mucho amor, 
pensando en las palabras de Dios: «Estuve enfermo y me 
aliviasteis». Es difícil encontrar ocasiones tan hermosas como 
éstas, incluso en el Carmelo.

20.8.4

Con aire alegre y travieso:

¡Pronto me encontraré entre los horrores del sepulcro! Y 
también tú, Madrecita, estarás un día allí... Y cuando te vea 
llegar junto a mí, «se estremecerán de alegría mis huesos 
humillados».

20.8.5

En cuanto veo algo de beber, me pasa esto. (Tose y le 
dice al vaso de agua de Bottot): ¡Esto no hay quien lo beba! 
(Aparte:) No lo entiende... (Más alto:) ¡Te he dicho que esto 
no hay quien lo beba!

20.8.6

Ya no podía ni ver la leche, que, por otra parte, nunca le había 
gustado, y que entonces le causaba una enorme repugnancia. 
Yo le dije: «¿Beberías esta taza por salvarme la vida?».

¡Claro que sí...! Y bueno, fíjate, ¿no la iba a tomar por 
amor de Dios?

Y se bebió la taza de un trago.

20.8.7

Hacíamos comentarios acerca de la marca que tenía la capa de 
la enfermería: +.F.

No, no significa lo que decís. Quiere decir que hay que 
llevar la cruz (+) para ir después más allá del firmamento (F).

20.8.8

Cuando sufro mucho, me alegro de ser yo quien sufre; 
me alegro de que no seáis una de vosotras.

Mt 25,36

Sal 50,10
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20.8.9

«Contigo, Clarita, es con quien me encuentro más a gusto».
(Frase que decía a la madre Genoveva52 su hermanito.)

20.8.10

A causa de lo mucho que sentía no poder recibir ya la comunión, 
y como consecuencia de los muchos comentarios que tuvo que 
oír a este respecto, pasó un día de angustias y de tentaciones 
que a mi entender debieron de ser terribles (a). Por la tarde me 
pidió que estuviera un rato en silencio y que ni siquiera la mira-
ra. Me dijo muy bajito:

Si ahora mismo te contara mis pesares, no pararía de llo-
rar, y estoy tan agotada, que sin duda me ahogaría.

Tras un silencio que duró más de una hora, me habló, pero po-
niendo delante de los ojos el abanico que le habían dado para 
las moscas, pues estaba todavía muy emocionada.

52  Su nombre civil era Clara Bertrand. Sobre esa frase, cf. «Escri
tos Diversos», p. 1227.

(a) Los Cuadernos verdes aclaran:
Aquel día sufrió angustias muy agudas. He aquí por qué:
La comunión, que tanto deseaba antes, durante su enfermedad 

se convirtió para ella en un motivo de tormento. A causa de los 
vómitos, de la opresión y de la debilidad, temía que le sucediese 
algún percance, y hubiese querido que fuésemos nosotras quienes 
le dijésemos que no la hiciese. Ella no quería cargar con esa 
responsabilidad por propia iniciativa; pero como no decía nada, 
nosotras pensábamos darle gusto insistiendo en que comulgase. Ella 
seguía callando, pero aquel día ya no pudo más y rompió a llorar.

No sabíamos a qué atribuir aquel disgusto y le rogábamos 
encarecidamente que nos lo dijese. Pero la opresión que le producían 
los sollozos era tan grande, que no sólo no pudo respondernos, sino 
que nos hizo señas de que no le dijésemos ni una sola palabra y de 
que ni siquiera la mirásemos.

Al cabo de varias horas que pasé sola a su lado, me atreví a 
acercarme y le dije que había adivinado muy bien el motivo de sus 
lágrimas. La consolé lo mejor que pude; parecía estar a punto de 
morir de dolor. Nunca la había visto sumida en semejantes angustias.

Ya no volvió a comulgar hasta su muerte. El 19 de agosto, día de 
su última comunión y fiesta de san Jacinto, la había ofrecido por la 
conversión del malaventurado P. Jacinto. A esta conversión se había 
dedicado durante toda su vida [Cf. UC II, Anexos, p. 324.]
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20.8.11

Me habló de la carta de un sacerdote que decía que la Santísima 
Virgen no conocía por experiencia los sufrimientos físicos.

Al mirar esta tarde a la Santísima Virgen, comprendí que 
eso no es verdad. Comprendí que no sólo sufrió en el alma, 
sino también en el cuerpo. Sufrió mucho en los viajes, de frío, 
de calor, de cansancio. Ayunó muchas veces.

... Sí, ella sabe bien lo que es sufrir.

... Pero ¿acaso está mal querer que la Santísima Virgen 
haya sufrido? ¡Yo, que tanto la quiero!

20.8.12

Se ahogaba mucho.

Desde hacía algún tiempo, encontraba un cierto alivio para 
sus opresiones, tan penosas, emitiendo algo así como un griti-
to acompasado53, algo así como: «¡Oh, la, la!», o bien «¡Agne! 
¡Agne!».

Cuando la opresión viene desde abajo, es cuando digo: 
«¡Agne! ¡Agne!». Pero eso no es de buena educación, y no 
me gusta. Ahora diré: «¡Ana! ¡Ana!».

Pondrán eso en tu circular.

¡Parecerá una receta de cocina!

20.8.13

Tú fuiste quien me dio la alegría de tener el retrato de 
Teófanes Vénard, una alegría inmensamente grande. ¡Y eso 
que pudiera muy bien no haberme gustado...! Pero es «muy 
coqueto», es «muy mono».

Expresiones que ella había oído y que le hacían gracia.

20.8.14

¡Qué hermoso será conocer en el cielo todo lo que ocu-
rrió en el seno de la Sagrada Familia! Cuando el Niño Jesús 
empezó a ser mayorcito, al ver ayunar a la Santísima Virgen, 

53  Sobre estos gemidos, cf. UC, p. 677.
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tal vez le diría: «A mí también me gustaría ayunar». Y la San-
tísima Virgen le contestaría: «No, Jesusito, tú eres todavía 
demasiado pequeño, no tienes fuerzas». O quizás no se atre-
vía a negárselo.

¿Y san José? ¡Ay, cuánto lo quiero! Él no podía ayunar, 
debido a su trabajo.

Lo veo acepillar, y después secarse la frente de vez en 
cuando. ¡Qué lástima me da de él! ¡Qué sencilla me parece 
que fue su vida!

Las mujeres de la aldea irían a charlar familiarmente con 
la Santísima Virgen. A veces le pedirían que les dejase al Niño 
Jesús para que fuese a jugar con sus hijos. Y el Niño Jesús 
miraría a la Virgen para saber si debía ir o no. Otras veces, 
aquellas buenas mujeres irían directamente al Niño Jesús y 
le dirían sin ninguna clase de ceremonias: «Ven a jugar con 
mi niño», etc.

... Lo que me hace mucho bien, cuando pienso en la Sa-
grada Familia, es imaginármela llevando una vida totalmente 
ordinaria. No todo eso que se nos cuenta y todo eso que se 
supone. Por ejemplo, que el Niño Jesús hacía pajaritos de 
barro y después, soplando sobre ellos, les daba la vida. No, 
el Niño Jesús no hacía milagros inútiles como ésos, ni siquie-
ra por complacer a su Madre. Y si no, ¿por qué no fueron 
transportados a Egipto en virtud de un milagro, que, por lo 
demás, habría sido tan necesario y tan fácil para Dios? En un 
abrir y cerrar de ojos habrían sido transportados allá. Pero 
no, en su vida todo discurrió como en la nuestra.

¡Y cuántos sufrimientos y cuántas decepciones! ¡Cuántas 
veces no habrán criticado al bueno de san José! ¡Cuántas 
veces se habrán negado a pagarle su trabajo! ¡Qué sorpren-
didos quedaríamos si supiésemos todo lo que sufrieron!, etc. 
etc.

Me habló largo y tendido sobre este tema y no pude escribirlo 
todo54.

54  Teresa habla también de la vida de la Sagrada Familia en Ms 
A 59vº, y RP 6, Acto I.
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20.8.15

Quisiera estar segura de que la Santísima Virgen me 
quiere.

20.8.16

... ¡Y pensar que toda la vida me ha costado tanto rezar 
el rosario55!

20.8.17

Después de recibir la absolución, en vez de perderme en 
oraciones para dar gracias a Dios, pienso sencillamente con 
gratitud que él me ha puesto un vestido muy blanco y me ha 
cambiado el delantal. Ni el uno ni el otro estaban muy sucios, 
pero es igual: mis vestiditos son más brillantes y todo el cielo 
me mira con mejores ojos.

20.8.18

No cabe duda que cuando sor María del Sagrado Cora-
zón fue procuradora me hizo hacer muchas mortificaciones. 
Me quiere tanto, que yo parecía su niña mimada; pero en 
estos casos la mortificación es todavía mayor.

... Me cuidaba según sus gustos, completamente opues-
tos a los míos...

21 de agosto
21.8.1

Sufría mucho, y yo la estaba mirando de rodillas y con el alma 
a los pies.

Ojitos tristes, ¿por qué?
Porque estás sufriendo mucho.

Sí, pero también paz, paz...

55  Cf. Ms C 25vº.
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21.8.2

Ya no hay más que cama para el «bebé»..., ¡todo, todo 
hace sufrir!

Casi enseguida empezó de nuevo a toser y no pudo dormirse.

¡Ni siquiera cama ya para el bebé! ¡Se acabó! ¡Cualquier 
noche me ahogaré, lo sé!

21.8.3*

¡Cuánto me hubiera gustado ser sacerdote para predicar 
sobre la Santísima Virgen! Una sola vez me habría bastado 
para decir todo lo que pienso sobre ella.

Ante todo, hubiera hecho ver qué poco se conoce su 
vida.

No habría que decir cosas inverosímiles o que no sabemos; 
por ejemplo que de muy pequeñita, a los tres años, la Santí-
sima Virgen fue al templo para ofrecerse a Dios con ardientes 
sentimientos de amor, totalmente extraordinarios, cuando tal 
vez fue allá simplemente por obedecer a sus padres.

¿Y por qué decir también, al hablar de las palabras pro-
féticas del anciano Simeón, que, a partir de ese momento, la 
Santísima Virgen tuvo constantemente ante los ojos la pasión 
de Jesús? «Una espada de dolor te traspasará el alma», le 
dijo el anciano. Por lo tanto, no se trataba del presente, ¿te 
das cuenta, Madrecita?; era una predicción genérica para el 
futuro56.

Para que un sermón sobre la Virgen me guste y me apro-
veche, tiene que hacerme ver su vida real, no su vida imagi-
naria; y estoy segura de que su vida real fue extremadamente 
sencilla. Nos la presentan inaccesible, habría que presentarla 
imitable, hacer resaltar sus virtudes, decir que ella vivía de 
fe igual que nosotros, probarlo por el Evangelio, donde lee-
mos: «No comprendieron lo que les decía». Y esta otra frase, 
no menos misteriosa: «Sus padres estaban admirados por lo 
que se decía de él». Esta admiración supone una cierta extra-
ñeza, ¿no te parece, Madrecita?

56  Cf. sin embargo RP 6,2vº.

Lc 2,35

Lc 2,50
Lc 2,33
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Sabemos muy bien que la Santísima Virgen es la Reina 
del cielo y de la tierra, pero es más madre que reina. Y no 
se debe decir que a causa de sus prerrogativas eclipsa la 
gloria de todos los santos, como el sol al amanecer hace que 
desaparezcan las estrellas. ¡Dios mío, que cosa más extraña! 
¡Una madre que hace desaparecer la gloria de sus hijos...! Yo 
pienso todo lo contrario, yo creo que ella aumentará aún más 
el esplendor de los elegidos.

Está bien hablar de sus privilegios, pero no hay que de-
cir más que eso; y si en un sermón nos vemos obligados a 
exclamar desde el principio hasta el final «¡oh!, ¡oh!», acaba 
uno harto. ¡Y quién sabe si algún alma no llegará incluso a 
sentir cierto distanciamiento de una criatura tan superior y 
a decir: «Si eso es así, mejor irse a brillar como se pueda en 
un rincón...».

Lo que la Santísima Virgen tiene sobre nosotros es que 
ella no podía pecar y que estaba exenta del pecado original. 
Pero por otra parte, tuvo menos suerte que nosotros, porque 
ella no tuvo una Santísima Virgen a quien amar, y eso es una 
dulzura más para nosotros y una dulzura menos para ella.

Finalmente, en mi cántico «Por qué te amo, María»57 he 
dicho todo lo que predicaría sobre ella.

22 de agosto
22.8.1

Hoy es el santo del abuelito.
(San Joaquín)

22.8.2

¿Qué sería de mí, Madrecita, si Dios no me diese fuer-
zas? ¡Sólo quedan ya las manos58...! Nadie sabe lo que es 
sufrir así. No, hay que pasar por ello.

57  Cf. PN 54.
58  «Libres», especifica en otra parte la madre Inés.
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22.8.3

... En tal ocasión te tuvieron por imperfecta.

Con satisfacción:

Bueno, ¡mejor para mí!

22.8.4

Del lado de los intestinos y... en otras partes sufría intensamen-
te; se temió la gangrena (a).

Bueno, al fin y al cabo, vale más tener muchas enferme-
dades juntas que sufrir mucho y en todo el cuerpo. Es como 
un viaje, en el que se soportan toda clase de incomodidades 
sabiendo que pronto todo pasará y que, en cuanto se llegue 
al final, disfrutaremos mucho más.

22.8.5

A propósito de un comentario que le hacían (ya no recuerdo 
con qué motivo):

¿Tú crees que la Santísima Virgen se deshizo en contor-
siones como santa María Magdalena59? Pues no, no habría 
estado bien. ¡Me hace bien hipar!

22.8.6

Había derramado tila sobre la cama, y para consolarla le decía-
mos que no tenía importancia.

(a)  Los Cuadernos verdes precisan:
« (...) sufre terribles dolores en los intestinos, tiene el vientre 

duro como una piedra, y ya no puede realizar sus funciones sino 
entre terribles sufrimientos. Si la sentamos para evitar una mayor 
opresión cuando tose mucho, le parece estar sentada “sobre 
clavos”. Nos suplica que recemos por ella, porque, dice, “es como 
para perder la razón”. Nos pide que no dejemos al alcance de su 
mano los medicamentos para uso externo que contengan veneno, y 
aconseja que no se dejen nunca cerca de los enfermos que padezcan 
esas mismas torturas; y siempre por el mismo motivo: porque “es 
como para perder la razón”, y porque, al no saber lo que hacen, 
podrían muy bien quitarse la vida. Y que ella misma, si no tuviera fe, 
no habría dudado un instante en quitarse la vida».

59  Alusión a las posturas atormentadas con que la iconografía 
presenta a menudo a esta santa.
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Como queriendo decir que tenía que sufrir por todo:

No, no tiene importancia, ¡qué va!

22.8.7

Me miró durante la oración, y luego miró la estampa de Teófa-
nes Vénard con su mirada serena y profunda.

Poco después quiso hablar para agradarme, pues apenas podía 
respirar. Yo le dije que se callara.

¿No, no tengo que hablar...? Pues... yo creía... ¡Te quiero 
tanto...! ¡Voy a portarme bien..., Madrecita!

22.8.8

Querían impedirle que se esforzase por consolarnos.

Tenéis que dejarme hacer mis «monadas».

22.8.9

Me alegré al pensar que rezaban por mí, y entonces le 
dije a Dios que quería que esas oraciones se aplicasen por 
los pecadores.

¿Entonces no quieres que sirvan para aliviarte a ti?

¡No!

22.8.10

Sufría mucho y se gemía.

¡Madrecita...! ¡Sí...! ¡Lo acepto...!
... No tengo que quejarme más, no sirve de nada. Rezad 

por mí, hermanitas, pero no de rodillas, sentadas.
(Estábamos de rodillas.)

23 de agosto
23.8.1

No había pasado nunca una noche tan mala. ¡Ay, qué 
bueno tiene que ser Dios para que yo pueda resistir todo lo 
que sufro! Nunca creí que pudiera sufrir tanto. Y no obstante, 
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creo que todavía no he llegado al límite del sufrimiento. Pero 
él no me abandonará.

23.8.2

Tú cantaste a la Santísima Virgen:

«Puede tomar de nuevo Jesús lo que me ha dado,
dile que por mí nunca se moleste en nada»60.

Se lo ha dicho, y él te toma la palabra.

Me alegro, y no me arrepiento.

23.8.3

No, Dios no me da el presentimiento de una muerte 
próxima, sino el de sufrimientos mucho mayores... Pero no 
me preocupo, sólo quiero pensar en el momento presente.

23.8.4

Le decía que me habían dado una manta grande para el invier-
no, y que la verdad es que era demasiado grande.

No, no, nunca se tiene demasiado calor en invierno.
... Tú tendrás frío cuando yo ya no tenga frío. ¡Qué lás-

tima!

23.8.5

Bésame en la frente.
A sor Genoveva:

Reza mucho por mí a la Santísima Virgen, tú que eres mi 
enfermera, pues si tú estuvieses enferma, yo rezaría mucho 
por ti. Por una misma no se atreve una a hacerlo.

23.8.6

Había ofrecido sus sufrimientos por el Sr. abate de Cornière, 
que entonces era seminarista61 y se encontraba muy tentado. Él 
lo supo y escribió una carta de lo más humilde y emotiva.

60  PN 54,16; cf. CA 10.6.
61  Cf. Cta 167, P.D. § 1, y sus notas 1 y 9.
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¡Qué gran consuelo me ha proporcionado esta carta! He 
visto que mis pobres sufrimientos han dado su fruto. ¿Te has 
fijado en los sentimientos de humildad que en ella se expre-
san? Eso es precisamente lo que yo esperaba.

... ¡Y cuánto bien me ha hecho ver cómo en tan poco 
tiempo se puede sentir tanto amor y tanta gratitud hacia un 
alma que te ha ayudado y a la que hasta entonces no cono-
cías! ¡Qué será, pues, en el cielo cuando las almas conozcan 
a quienes las salvaron!

23.8.7

En medio de sus grandes sufrimientos:

¡Mamaíta...! ¡Mamaíta...! ¡Ah...! ¡Ah...! ¡Sí...! ¡Mamá! 
¡mamá! ¡mamá!

23.8.8

Cuando pedimos algo a la Santísima Virgen y no nos es-
cucha, es señal de que no quiere. Entonces hay que dejarla a 
su aire y no preocuparse.

23.8.9

Me decía que todo lo que había oído predicar sobre la Santísi-
ma Virgen la había dejado indiferente.

Que los sacerdotes nos presenten virtudes practicables. 
Está bien hablar de sus privilegios, pero sobre todo tenemos 
que poder imitarla. Ella prefiere la imitación a la admiración, 
¡y su vida fue tan sencilla! Por hermoso que sea un sermón 
sobre la Santísima Virgen, si nos vemos obligados a exclamar 
continuamente «¡oh, oh!», acaba uno harto.

Me encanta cantarle:
«al practicar tú siempre las virtudes humildes,
el camino del cielo dejaste iluminado»62. 
(Ella decía: fácil).

62  PN 54,6.

Mt 7,14
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23.8.10

¡Mamá...! ¡Ay, no paro de quejarme...! ¡Pero bueno...! 
Acepto, sí, estar enferma..., pero cuando toso continuamen-
te y no puedo más...

(Hoy ha terminado el régimen de leche.)

Acariciaba yo su frente después de Maitines:

¡Qué gusto da!

24 de agosto
24.8.1

¿Estás desanimada?

¡No...! Sin embargo, esto va cada vez peor. Con cada 
respiración sufro intensamente. De todas formas, todavía no 
es como para gritar.

(Aquella mañana tenía una expresión espepcialmente dulce y 
serena.)

24.8.2

... ¡Cómo me gustaría hablarte...! ¡Qué sacrificio...! ¡Pero 
me cuesta!

24.8.3

... Madrecita, a pesar de todo, ¿quieres que te hable?
(Yo llevaba ya mucho tiempo velándola en silencio.)

Una media hora más tarde, durante la recreación:

¡Madrecita...!, ¡yo que te quiero tanto...!
Despertándose durante Maitines:

¡Ay, el tiempo que hace que te estoy hablando! ¡Y veo 
que no te has enterado de nada!

(Me había explicado su enfermedad durante una pesadilla.)

... ¡Y ahora siento que me amenaza la tos! ¡En fin...!
Todo va peor, ¿verdad?

No, mejor.
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24.8.4

Yo la había compadecido, y ante el comentario de sor Genoveva 
de que con eso no se arreglaba nada:

¡Al contrario!, es eso justamente lo que alivia a los en-
fermos.

25 de agosto
25.8.1

Le expresaba mi deseo de conocer la fecha de su muerte.

¡Pues yo no lo deseo! ¡Siento una gran paz! Eso apenas 
me preocupa.

Durante el silencio, la puerta de la enfermería estaba abierta, y 
sor San Juan de la Cruz entraba todas las noches y poniéndose 
a los pies de la cama la miraba riéndose durante un buen rato63.
¡Qué visita más indiscreta y cómo debe de cansarte!

Pues sí, cuando se sufre resulta muy penoso que te miren 
riéndose. Pero pienso que también a Nuestro Señor lo mira-
ban así en la cruz, en medio de sus padecimiento. Y aquello 
era todavía peor, pues se burlaban de él de verdad: ¿no se 
dice en el Evangelio que lo miraban meneando la cabeza? 
Este pensamiento me ayuda a ofrecerle gustosa ese sacrificio.

25.8.2

¡Cuánto sufres! ¡Y qué duro es! ¿Estás triste?

No. No me siento en absoluto desdichada. Dios me da 
justo lo que puedo soportar64.

25.8.3

Le habían traído de parte de nuestra tía unos preciosos ramos 
de miosotas artificiales. Los pusieron para adornar sus estam-
pas.

Durante el silencio, con aire infantil y muy gracioso:

63  «Lo hacía con buena intención», señala la madre Inés.
64  Cf. 14.6; 11.8.3; 15.8.6; 23.8.1; 25.8.8; 29.9.11.

Mc 15,29
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Tenía ganas de que me regalaran algo, no sabía muy bien 
qué ni por qué, pero tenía ganas; y van y me regalan esto.

25.8.4

¡Pobre hija mía!, bien puedes decir: «¡Ay, qué largo es mi des-
tierro!».

Pues a mí no me parece largo. Porque sufra, no es más 
largo.

25.8.5

Gemía suavemente:

¡Ay, cómo me quejo! Y sin embargo, no quisiera sufrir 
menos65.

25.8.6

Nos pedía insistentemente que rezáramos y que hiciéramos re-
zar por ella.

¡Cuánto se debe rezar por los agonizantes! Si se supie-
ra...

Creo que el demonio ha pedido permiso a Dios para ten-
tarme con sufrimientos extremados, para hacerme faltar a la 
paciencia y a la fe.

A sor María del Sagrado Corazón le habló del himno de Com-
pletas, a propósito de las tentaciones del espíritu de las tinie-
blas y de los espantos nocturnos66.

25.8.7

Era la fiesta de san Luis, y había hecho una ferviente oración a 
papá sin ser escuchada.

... A pesar de lo que me dolió en un primer momento, le 
repetí a Dios que lo amaba todavía más, y a todos los santos 
también.

65  Sobre esas «quejas» y esa aceptación, cf. 22.8.10; 23.8.10; 
28.8.4; 5.9.3; 20.9.1; 30.9.

66  Compárese con la escena que sor Genoveva sitúa en el 16 
de agosto (infra).

Sal 119,5
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25.8.8

Le hablaba de mi tristeza al pensar en lo que todavía tendría 
que sufrir:

Estoy dispuesta a todo... Sin embargo, ya ves que has-
ta ahora no me ha pasado nada que fuera superior a mis 
fuerzas.

... Hay que abandonarse. Y quisiera que tú te alegraras.

25.8.9

¡Sí, sí, lo acepto! ¡Sí! ¡Pero es eso...!
¿El qué?

¡Que me ahogaré!

26 de agosto
26.8.1

Le habían dejado toda la noche encendido el cirio bendito.

Gracias al cirio bendito no he pasado demasiado mala 
noche.

26.8.2

A nuestra Madre, durante la oración:

Me alegro mucho de no haber pedido nada a Dios; así, él 
está obligado a darme valor67.

26.8.3

Yo le decía que estaba hecha para sufrir mucho, que su alma 
tenía temple para eso:

Para el sufrimiento del alma, sí, puedo mucho...; pero 
para los sufrimientos del cuerpo soy como un niño pequeño, 
muy pequeño. No me doy cuenta, sufro minuto a minuto68.

67  Ese mismo dicho, en una carta de sor María de la Eucaristía a 
su padre, del 27 de agosto (UC, p. 680).

68  Sobre esa capacidad de sufrimiento, cf. Ms C 10rº; 29.7.14.
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26.8.4

Tenía que confesarse:

Madrecita, tendría que hablarte, si pudiese. No sé si será 
necesario que diga al Sr. Youf que he tenido pensamientos 
de gula, porque he pensado en cosas que me gustan, pero 
se las ofrezco a Dios.

26.8.5

Se ahogaba.

... ¡Ay, me ahogaré...! ¡Sí...!
(Ese «sí», dicho con voz suave y lastimera, era como un gritito.)

26.8.6

Durante Maitines, le dije que se moviera a su antojo para ver si 
encontraba un poquito de alivio.

... ¡Qué difícil es, con lo que tengo, encontrar alivio!

26.8.7

Se le había saltado un punto en el ribete de la túnica y yo in-
tentaba cogerlo, pero era muy difícil y no acababa de acertar, 
cansándola mucho; ella ya no podía más, y luego me dijo:

Madrecita, no hay que extrañarse de que una pobre en-
fermera se enfade a veces con las enfermas. ¡Ya ves lo difícil 
que soy! ¡Cuánto te quiero...! Eres muy dulce. ¡Te estoy muy 
agradecida, lloraría de buena gana!

26.8.8

¡Qué larga es tu enfermedad, pobrecita!

No, no, a mí no me parece larga. Cuando todo haya aca-
bado, ya verás cómo no te parece larga.

26.8.9

Madrecita, ¡qué necesaria es la ayuda de Dios cuando se 
sufre tanto!
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27 de agosto
27.8.1

¡Ay, qué desgraciado es uno cuando está enfermo!

¡Qué va!, uno no es desgraciado cuando se va a morir. 
¡Qué curioso tener miedo a morir!

... A fin de cuentas, cuando una está casada, cuando se 
tiene un marido y unos hijos, se comprende; pero yo, que no 
tengo a nadie...

27.8.2

... ¡Cómo me gustaría que Monseñor no viniera a verme 
De todas formas, siempre es una gracia la bendición de un 
obispo.

Riéndose:

¡Si al menos fuera san Nicolás, que resucitó a tres niños...!
(Mons. Hugonin se encontraba en Lisieux.)

27.8.3

¿No estás admirada, Madrecita, de cómo llevo mis sufri-
mientos?

... A fin de cuentas, en el fondo tengo una gran paz.

27.8.4

No has tomado nada desde esta mañana.

¿Cómo que nada? Tomé dos tazas de leche. Estoy ati-
borrada. Soy una chamarasca69, ya no hace falta comprarla.

27.8.5

¡Hago pasar las noches en blanco a la pobrecita sor Ge-
noveva!

69  Teresa hace aquí un juego de palabras: «Je suis bourrée» 
(«bourrée»: p.p. del verbo «Bourrer» = atiborrar, atracar, comer en 
exceso), y «Je suis une bourrée» («Bourrée»: sustantivo fem., que 
significa chamarasca, leña menuda que hace llamarada de poca 
duración) [Nota retocada por el traductor].
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27.8.6

Durante la recreación del mediodía:

Esta mañana me dijiste que no tenías a nadie, y tienes unas her-
manitas y una Madrecita.

No, no tengo nada, porque a ellas no las dejo.
Con aire travieso:

¡Anda, que si pensase que las voy a dejar...!

27.8.7

¿Y si tuvieras que seguir enferma hasta la próxima primavera? Yo 
tengo miedo, ¿tú qué dirías?

Bueno, pues diría que tanto mejor.

27.8.8

Por la tarde pasó un rato muy aliviada y nos hizo toda clase de 
monerías.

27.8.9

Sufría continuamente de sed (a). Sor María del Sagrado Corazón 
le dijo: ¿Quieres agua bien fría?

Sí, ¡qué ganas tengo!
Nuestra Madre te ha mandado pedir todo lo que necesites.

Ya pido todo lo que necesito.
¿No pides más que lo necesario? ¿Nunca lo que te puede ali-
viar?

No, sólo lo necesario. Por eso, cuando no tengo uvas, 
no las pido.

Poco después de haber bebido, miraba el vaso de agua fría.

− Bebe un poco más, le dijeron.

No, no tengo la lengua suficientemente seca.

(a)  Los Cuadernos verdes (CV I, p. 7) matizan:
Sigue sufriendo enormemente por la sed. «Nunca se me quita la 

sed, decía. Cuando bebo, la sed aumenta. Es como si echase fuego 
dentro». Por las mañanas tenía la lengua tan seca, que parecía una 
escofina, o un pedazo de madera.
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28 de agosto
28.8.1

Le habían vuelto la cama hacia la ventana.

¡Cuánto me alegro! 
Ponte ahí en frente, Madrecita, para que te vea bien.

28.8.2

Nuestra Madre y otras hermanas decían que era muy guapa, y 
se lo contaron.

¡Y eso qué me importa! No me importa nada, me mo-
lesta. Cuando una está tan cerca de la muerte, no puede 
alegrarse por cosas así.

28.8.3

Durante el silencio del mediodía:

¡Fíjate!, ¿ves allá abajo aquel agujero negro (debajo de 
los castaños, cerca del cementerio) en el que no se puede 
distinguir nada? Pues en un agujero como ése me encuentro 
yo, tanto en el alma como en el cuerpo. ¡Sí, qué tinieblas! 
Pero estoy en paz.

28.8.4

Ya no podía más, y se quejaba.

Creo que Dios estaría más contento si no dijese nada.

28.8.5

Mamaíta, cógeme esa preciosa cosita blanca.
¿El qué?

Ya se fue. Era una preciosa cosita de ésas que vuelan en 
verano.

(Una grana.)

28.8.6

Mirando por una pequeña abertura de la cortina la estatua de la 
Santísima Virgen, que estaba frente a ella70:

70  La Virgen de la Sonrisa.
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¡Fíjate, me está acechando!

28.8.7

Me gustan mucho las flores, las rosas, las flores encarna-
das y las preciosas margaritas rosadas.

28.8.8

Cuando tosía o hacía el menor movimiento en la cama, los ra-
mos de miosotas se agitaban en torno a las estampas.

Las florecitas tiemblan conmigo, me gusta.

28.8.9

Querida Santísima Virgen, ¿sabes por qué tengo ganas 
de irme? Porque canso demasiado a mis hermanitas, y ade-
más las hago sufrir al estar tan enferma... ¡Sí, quisiera irme!

28.8.10

Después de Maitines:

Querida Santísima Virgen, ten compasión de mí... «¡por 
esta vez!».

29 de agosto
29.8.1

Le leía el evangelio del domingo: la parábola del buen sama-
ritano.

... Yo estoy como ese pobre caminante «semivivo»: me-
dio viva, medio muerta.

29.8.2

Es muy duro sufrir sin ningún consuelo interior.

Sí, pero es un sufrimiento sin inquietud. Me alegro de 
sufrir, ya que Dios lo quiere.

29.8.3

¿Madrecita?

Lc 10,30-37
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(Me llamaba.)

¿Qué quieres?

Acabo de contar 9 peras en el peral que está junto a la 
ventana. Debe de haber muchas más. Me alegro, las come-
rás. ¡Qué buena es la fruta!

29.8.4

Esta noche nos dio un besito.

30 de agosto
30.8.1

Pasó la noche muy tranquila, como la noche de 6 de agosto, 
feliz de pensar que quizás moriría.

... Juntaba las manos con mucha gracia esperando a la 
muerte. 

30.8.2

¿Estarías contenta si te anunciasen que ibas a morir indefecti-
blemente dentro de unos días a más tardar? ¿Preferirías eso de 
todos modos a que te anunciasen que ibas a sufrir cada vez más 
durante meses y durante años?

No, no estaría en absoluto más contenta. Lo único que 
me contenta es hacer la voluntad de Dios.

30.8.3

La pusieron en la cama plegable y la llevaron hasta la puerta del 
coro que da al claustro. Allí la dejaron sola un largo rato. Rezaba 
con una mirada muy profunda hacia la reja. Luego arrojó hacia 
allá pétalos de rosa.

Antes de volverla a meter, la fotografiaron71.
Vino el doctor La Néele y le dijo: «Es para pronto, hermanita, 
estoy seguro». Y ella lo miró con una sonrisa de felicidad.

71  Foto VTL, nº 45.
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También vino el Sr. Youf y le dijo estas palabras que ella me 
refirió: «Ha sufrido más que lo que le queda por sufrir ... Ter-
minamos juntos nuestro ministerio, usted como carmelita y yo 
como sacerdote».

31 de agosto
31.8.1

Nueva visita del Dr. La Néele.

31.8.2

Si murieses mañana, ¿no tendrías un poco de miedo? ¡Sería tan 
pronto!

No, aunque fuese esta noche, no tendría nada de miedo, 
sólo tendría alegría.

31.8.3

¡Cuánto me cuesta hacer la señal de la cruz!
... ¡Ay, hermanitas! ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ... ¡Dios mío, 

ten compasión de mí! ... Ya no sé decir otra cosa.

31.8.4

Pronto esta cama en la que te vemos estará vacía, ¡qué dolor 
para nosotras!

Pues yo, en vuestro lugar, ¡qué contenta estaría!

31.8.5

... Tengo más hambre que en toda mi vida. Siempre he 
comido como un pajarito, y ahora lo devoraría todo. Me pa-
rece que me estoy muriendo de hambre.

... ¡Cuánto debió de sufrir santa Verónica!
(Había leído que esta santa había muerto de hambre.)

31.8.6

Una de nosotras decía: «¡Qué ahogada está! Podría muy bien 
morir hoy!».

¡Qué felicidad!
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31.8.7

Por la tarde. Me decían que estaba dormida; ella abrió los ojos 
y me dijo:

Que no. Acércate, ¡me gusta tanto verte!

31.8.8

¡Qué necesidad tengo de ver las maravillas del cielo! Ya 
nada me impresiona en la tierra.

31.8.9

Durante Maitines:

¡Es increíble cómo se han realizado todas mis esperan-
zas! Cuando leía a san Juan de la Cruz72, le pedía a Dios que 
obrase en mí lo que él dice, es decir, lo mismo que si llegara 
a la vejez; en una palabra, que me consumara rápidamente 
en el amor. ¡Y he sido escuchada!

31.8.10

Después de mirar largamente la estatua de la Santísima Virgen:

... ¿Quién habría podido inventar a la Santísima Virgen?

31.8.11

A mí:

... Si tú me quieres, ¡cuánto te quiero yo también a ti!

31.8.12

Me contó que antes, para mortificarse, mientras comía pensaba 
en cosas repugnantes.

... Pero después, me pareció más sencillo ofrecerle a 
Dios lo que me gustaba.

31.8.13

... Hace un rato quise darme un auténtico banquete: 
tomé un grano de uva y un sorbito de vino, y se los ofrecí a 
la Santísima Virgen. Luego hice lo mismo con el Niño Jesús, 
y se acabó mi banquete.

72  Cf. Ms A 83rº; Ll 1,6,30; y nota 90 de julio.
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Septiembre

Los comienzos de este mes ven cómo se prolonga la mejo-
ría momentánea −muy relativa− que sucedió a los terribles 
sufrimientos del período comprendido entre el 22 y el 27 de 
agosto. Teresa come un poco y la familia Guérin se esfuer-
za por satisfacer sus antojos de enferma. Pero los síntomas 
no permiten albergar ninguna esperanza: adelgazamiento 
constante, debilidad extrema. Ni siquiera puede ya mover 
las manos y tiene muchos dolores. Ya no la pueden tocar. El 
12 de septiembre comienzan a hinchársele los pies. El 14, el 
Dr. de Cornière no le da más de quince días de vida. A partir 
del 21, Teresa confiesa que le parece estar continuamente 
en la agonía. No entrará en ella de verdad hasta el 29, vís-
pera de su muerte.

El contenido del Cuaderno Amarillo en este mes tiene tanto 
valor por los gestos que describe como por las palabras que 
refiere. Ahora más que nunca, Teresa es maestra experien-
cial. Sus breves frases llevan el sello de la autenticidad e in-
cluso el de la literalidad. Temas dominantes: la enfermedad, 
el sufrimiento, la muerte. La prueba de la fe continúa presen-
te. La oración de la enferma se apoya en las estampas y la 
estatua que la rodean. Teresa mira la naturaleza con verda-
dero placer, y a veces sigue bromeando. Aún podrá celebrar 
dos aniversarios: el 8, el de su profesión (ese día escribirá su 
último autógrafo, Or 21), y el 24, el de su toma de velo (cf. 
Ms A 77rº).

El gran número de testimonios sobre el 30 de septiembre 
nos permite reconstruir casi hora a hora la agonía de Teresa.

2 de septiembre
2.9.1

Morirás con toda seguridad en un día de fiesta.

¡Ese día será una fiesta muy hermosa! Nunca he deseado 
morir en un día de fiesta1.

1  Ver la nota 32 del mes de julio.
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2.9.2

... Hacía tal vez dos años que estaba aquí cuando el Se-
ñor hizo que cesase mi prueba respecto a sor María de los 
Ángeles2 y que pudiese abrirle mi alma... Por fin pudo real-
mente consolarme.

2.9.3

... Una cosa que me costaba mucho era pedir permiso 
para hacer mortificaciones en el refectorio, porque era tími-
da y me ponía colorada; pero era muy fiel a mis dos días a 
la semana. Cuando esta prueba de la timidez se pasó, ponía 
menos cuidado, y seguro que más de una vez me olvidé de 
mis dos mortificaciones.

2.9.4
Le decíamos que ella era el jefe de la banda, que había vencido 
a todos los enemigos, y que sólo teníamos que seguirla. Enton-
ces hizo el gesto, tan familiar para nosotras, de poner las manos 
una sobre otra a una distancia muy pequeña, diciendo:

«¡Así de importante en la familia!».
Luego, haciendo ademán de sembrar algo:

¡Pulgarcito!

2.9.5
Le decía sor Genoveva: ¡Y pensar que aún te esperan en Saigón!

Iré, iré dentro de poco; ¡si supieras qué pronto haré ese 
viaje!

2.9.6

Cuando una acepta el disgusto de haber sido mala, Dios 
vuelve enseguida.

2.9.7

He ofrecido muy especialmente mi prueba interior con-
tra la fe por un allegado de nuestra familia que no tiene fe3.

(El Sr. Tostain)

2  Su maestra de novicias; cf. Ms A 70vº.
3  Cf. Cta 126, n. 1.
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2.9.8

... ¡Sí, sí, deseo el cielo! ¡«Rompe la tela de este dulce 
encuentro»4, Dios mío!

3 de septiembre

3.9.1

Le contaba lo que me habían dicho acerca de los honores rendi-
dos en Francia al zar de Rusia.

¡Nada de eso me deslumbra! Háblame de Dios, del ejem-
plo de los santos, de todo lo que es verdad...

3.9.2

¡Y pensar que estamos cuidando a una santita!

¡Bueno, pues mejor para vosotras! Pero querría que fuera 
Dios quien lo dijese.

3.9.3

La pobre madre C. de J.5 se volvía cada vez más exigente, y 
las enfermeras se quejaban de verse obligadas a ceder a sus 
manías.

¡Ay, cómo me hubiera atraído todo eso!

4 de septiembre

4.9.1

Comentaban que sor San Estanislao decía de ella que era un 
ángel, debido a las sonrisas y a las caricias6 que ella le hacía a 
cambio del menor servicio.

4  San Juan de la Cruz, Ll 1,6.
5  La madre Hermancia del Corazón de Jesús; cf. 20.8.3.
6  Sor San Estanislao era sorda. Teresa le mostraba su gratitud 

acariciándole la mano.
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... Así es como he conquistado a Dios, y por eso me va a 
recibir él tan bien a la hora de mi muerte.

4.9.2

Me alegro mucho de que me repugne la carne, porque 
así, al menos, no siento gusto al comerla.

(Se le servía un poco de carne.)

4.9.3

En el momento en que yo salía de la enfermería para ir al re-
fectorio:

¡Te quiero!

4.9.4

Tocaban al ángelus.

¿Tengo que abrir las manitas?
No, hasta para rezar el ángelus estás demasiado débil. Basta 
con que invoques a la Santísima Virgen diciendo: «¡Virgen Ma-
ría!». Ella prosiguió:

Virgen María, te quiero con todo el corazón.
Sor Genoveva le dijo: «Dile que la quieres también por mí». En-
tonces añadió muy bajito:

Por «la Srta. Lili», por la mamá, por la madrina, por Leo-
nia, por Mariita, por mi tío, por mi tía, por Juana, por Francis, 
por «Mauricio», por «el pequeño Roulland» y por todos los 
que amo7.

4.9.5

Le apetecía cierto plato, por cierto muy sencillo, y una de noso-
tras se lo hizo saber a nuestro tío.

¡Tiene gracia que hagamos saber esto a los del mundo! 
Pero bueno, se lo he ofrecido a Dios.

7  Es fácil identificar a los personajes de esta letanía: sor 
Genoveva, la madre Inés de Jesús, sor María del Sagrado Corazón, 
Leonia Martin, sor María de la Eucaristía, el señor y la señora Guérin, 
la señora de Néele y el Doctor, el abate Bellière y el P. Roulland.
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Le dije que no era culpa mía, pues de hecho yo lo había prohibi-
do. Ella, tomando el platito, replicó:

Ya está ofrecido a Dios. No me importa nada. Que pien-
sen lo que quieran.

4.9.6

Durante Maitines:

Madrecita ¡cuánto te quiero!
Con una hermosa sonrisa, haciendo esfuerzos por hablar:

Digamos algo, sin embargo, digamos...
... ¡Si supieras la paz que me da el pensamiento de irme 

pronto al cielo! No obstante, me siento muy feliz, sí, pero no 
puedo decir que experimente una intensa alegría y transpor-
tes de júbilo, ¡no!

4.9.7

No obstante, ¿prefieres morir a seguir viviendo?

No, Madrecita, no prefiero ni una cosa ni la otra. Yo no 
podría decir como nuestra Madre santa Teresa: «Que muero 
porque no muero»8. Lo que Dios prefiere y elije para mí, eso 
es lo que más me gusta.

5 de septiembre
5.9.1

Entonces ¿no sientes pena por dejar a «mamá»?

(Con aire infantil:)

No... Si no hubiese vida eterna, entonces sí... Pero la hay, 
tal vez... ¡Seguro que la hay!

5.9.2

Si te dijeran que vas morir de repente, en este mismo instante, 
¿sentirías algo de miedo?

8  Sainte Thérès d’Avila, Poésie-Glose. [Santa Teresa, Obras Com-
pletas. Burgos, Monte Carmelo, 1994, «Poesías» 1, p. 1324. N. del T.]
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... ¡Ah, qué felicidad! ¡Querría irme!
¿Entonces prefieres morir a seguir viviendo?

No, de ninguna manera. Si me curase, los médicos me 
mirarían boquiabiertos y yo les diría: «Señores, me alegro 
mucho de haberme curado para seguir sirviendo a Dios en la 
tierra, ya que ésa es su voluntad. He sufrido como si fuera a 
morir; pues bien, ¡volveré a comenzar otra vez!».

5.9.3

Señalándome con el dedo el vaso de agua mezclada con un 
poco de vino tinto, con semblante alegre y muy gracioso:

Dame de beber, Madrecita, por favor. Tiene hielo, está 
buena.

Después de un trago:

¡He bebido sin sed! Soy un pequeño «bebe sin sed».
Le decía que durante el silencio había sufrido menos:

No, lo mismo. ¡Mucho, he sufrido mucho! Pero sólo me 
he quejado a la Santísima Virgen.

5.9.4

Visita del Dr. La Néele, que después de haberle dicho en la con-
sulta anterior que estaba a las puertas de la muerte y que inclu-
so podía morir de repente al darse vuelta en la cama, hoy le dijo: 
«Eres como un navío que ni avanza ni retrocede».

Ella, de momento, se quedó estupefacta.

¡Ya lo has oído, me dijo, ya ves cómo cambia esto! Pero 
yo no quiero cambiar, yo quiero seguir totalmente abando-
nada en las manos de Dios.

6 de septiembre
6.9.1

Después de lo que me pasó ayer9, dime algunas palabras 
tiernas.

9  Sin duda, la decepción causada por el diagnóstico del Dr. La 
Néele.
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¿Qué puedo hacer para consolarte, criatura? Me siento total-
mente incapaz.

... Con semblante apacible:

No necesito que me consuelen...

6.9.2

Por la tarde lloró de alegría cuando le llevaron una reliquia del 
venerable Teófanes Vénard.

Me ofreció con mucho cariño una pequeña margarita por mi 
cumpleaños.

Durante toda la tarde estuvo muy cariñosa con nosotras, y ex-
traordinariamente encantadora. Yo le dije: 

He observado que en cuanto puedes, vuelves a ser la misma 
de antes.

... Es muy cierto. Sí, cuando puedo hago todo lo posible 
por estar alegre y por agradar.

6.9.3

Esperaba al Sr. Youf para confesarse; pero no pudo venir, lo cual 
fue para ella una verdadera decepción. Pero recobró enseguida 
su semblante sereno.

6.9.4

Le trajeron algo de comer, pues estaba mejor del estómago.

¡Ay!, ¿qué se ha hecho de mi enfermedad? ¡¡Ahora resul-
ta que voy a comer!!

7 de septiembre
7.9

No me había dicho ni una sola palabra en todo el día, y por la 
tarde yo pensaba: hoy no voy a tener nada que escribir.

Pero casi enseguida me dijo:

No hay nadie como tú...
Y a continuación comenzó a derramar gruesas lágrimas por el 
miedo que tenía de haberme hecho sufrir por algo en lo que yo 
ni siquiera me había fijado.
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8 de septiembre
8.9

Entró un pequeño petirrojo y se puso a dar saltitos sobre su 
cama.

Leonia le envió la caja de música que aún se conserva, y las 
melodías, aunque profanas, son tan dulces, que las escuchó con 
auténtico placer.

Por último, le trajeron un manojo de flores silvestres para fes-
tejar el aniversario de su profesión. Al verse tan colmada de 
atenciones, lloró de agradecimiento y nos dijo:

Lloro por las delicadezas que Dios tiene conmigo. Por 
fuera me veo colmada de ellas, pero por dentro sigo en la 
prueba..., pero también en la paz.

9 de septiembre
9.9.1

Habíamos dado demasiada cuerda a la caja de música y parecía 
estropeada. Augusto10 la arregló, pero desde entonces falló (en 
una de las melodías) la nota más bonita. Yo estaba disgustada y 
le pregunté si ella también lo estaba.

En absoluto. Sólo lo estoy porque tú lo estás.

9.9.2

... ¡Ay, sé muy bien lo que es sufrir!

10 de septiembre
10.9.1

En la consulta del Sr. de Cornière, éste pareció consternado 
ante su estado.

Bueno, ¿estás contenta?, le dije una vez que se fue el doctor.

Sí, pero ya estoy un poco acostumbrada. Dicen y se des-
dicen.

10  Augusto Acard, hortelano y sacristán del carmelo de Lisieux.
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10.9.2

Mientras le arreglaban por la noche las almohadas, apoyó en mí 
la cabeza mirándome con cariño. Aquello me recordó la mirada 
del Niño Jesús a la Santísima Virgen cuando escucha la música 
del ángel, en la estampa de la que ella decía refiriéndose a la 
Virgen: «¡Es Paulina en ideal!»11.

11 de septiembre
11.9.1

La Madrecita morirá la última. Vendremos a buscarla Teó-
fanes y yo cuando haya terminado de trabajar para mí...

... a no ser que las almas la necesiten.

11.9.2

¡Te quiero mucho, pero que mucho!
Cuando oigo abrir la puerta, siempre creo que eres tú, y 

si no vienes, me quedo muy triste.
Dame un beso, pero un beso que haga ruido; o sea, que 

los labios hagan «¡pit!».
Sólo en el cielo sabrás lo que eres para mí... Eres una lira, 

una canción..., muchísimo más que una caja de música, ¡que 
sí!, incluso cuando estás callada.

11.9.3

Había hecho (Teresa) dos coronas de acianos para la Santísima 
Virgen, y ésta las tenía una a sus pies y otra en la mano. Le dije:

Seguro que piensas que la que tiene en la mano es para dártela 
a ti.

No, que haga con ella lo que quiera. Lo que yo le doy es 
para que se deleite.

11.9.4

... Temo haber tenido miedo a la muerte... Pero no tengo 
miedo a lo que haya después, ¡eso no! Y no lamento la vida, 

11  Se trata de la «Sagrada Familia» de Müller; cf. Cta 264.



	CUADERNO AMARILLO – SEPTIEMBRE	 1115

no. Sólo me he preguntado: ¿qué será esa misteriosa sepa-
ración del alma y del cuerpo? Es la primera vez que me ha 
sucedido eso, pero me he abandonado enseguida en Dios.

11.9.5

¿Quieres darme el crucifijo para besarlo después del 
acto de contrición y ganar la indulgencia plenaria en favor de 
las almas del purgatorio? ¡No les doy más que eso!

Dame ahora el agua bendita. Acércame las reliquias de 
la madre Ana de Jesús y de Teófanes Vénard, que quiero 
besarlas.

Luego hizo una leve caricia a la estampa de la Virgen Madre: 
primero al Niño Jesús y después a la Santísima Virgen.

No lograba dormirse y me dijo:

Yo sé lo que pasa, es la maldad del demonio. Está furio-
so porque no me he olvidado de mis devociones. Cuando 
por un motivo u otro no las hago, me duermo, y luego me 
despierto algunos minutos después de la media noche. Es 
como si quisiera burlarse de mí porque he dejado de ganar 
la indulgencia plenaria.

11.9.6

¿He de tener miedo al demonio? Me parece que no, 
pues todo lo hago por obediencia.

11.9.7

No, no deseo ver a Dios en la tierra. Y sin embargo, ¡le 
amo! También amo mucho a la Santísima Virgen y a los san-
tos, y tampoco deseo verlos12.

12 de septiembre
12.9

Era la fiesta del Santísimo Nombre de María, y me pidió que 
le leyera el evangelio del domingo. No tenía a mano el misal y 
le dije sencillamente: Es el evangelio en el que Nuestro Señor 

12  Cf. la nota 37 del mes de agosto.

Jn 20,29
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nos advierte que «nadie puede servir a dos señores». Entonces 
puso una vocecita de niño que recita la lección y me lo dijo de 
cabo a rabo.

13 de septiembre
13.9.1

Estaba mucho peor y tenía los pies hinchados como el día an-
terior. No se podía hacer el menor movimiento a su alrededor, 
como arreglarle un poco la cama y sobre todo tocarla, sin ha-
cerle mucho daño, de débil que estaba. No suponíamos que 
estuviese tan mal, y sor María del Sagrado Corazón, después de 
mí, le había tomado el pulso durante un buen rato. Al principio, 
no manifestó ninguna señal de cansancio, por no apenarnos, 
pero al final ya no pudo más y se echó a llorar. Y luego, cuando 
le arreglaban las almohadas y el almohadón, sollozó diciendo 
dulcemente:

Quisiera... quisiera...
¿Qué?

No hacer sufrir más a mis hermanitas, y para eso, irme 
muy pronto.

En ese momento, miró a sor María del Sagrado Corazón y le 
dirigió una sonrisa encantadora; era a ella a quien más temía 
haber entristecido.

Como no conseguíamos poner bien el almohadón, pues no nos 
atrevíamos a moverla mucho, dijo con mucho salero, apoyándo-
se en las manos y tratando de hacerlo ella misma:

Esperad, voy a correrme a los pies de la cama, saltando 
como un saltamontes.

13.9.2

Una hermana13 había cogido para ella en la huerta una violeta. 
Se la ofreció y se retiró. Entonces nuestra Teresita me dijo, mi-
rando a la flor:

¡Ah, el perfume de las violetas!
Luego me hizo una seña, como para saber si podía olerla sin 
faltar a la mortificación.

13  Sor María de San José.

Mt 6,24-33
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14 de septiembre
14.9.1

Le llevaron una rosa. La deshojó sobre su crucifijo con gran pie-
dad y amor, cogiendo uno a uno los pétalos y acariciando con 
ellos las llagas de Nuestro Señor.

En el mes de septiembre, dijo, Teresita sigue deshojando 
«la rosa más temprana»:

Y por ti deshojando la rosa más temprana,
quiero enjugar tus lágrimas…14.

Y como los pétalos se caían de la cama al suelo de la enfermería, 
dijo con gran seriedad:

Recoged cuidadosamente esos pétalos, hermanitas, más 
tarde os servirán para hacer obsequios... No perdáis ni uno...

14.9.2

¡Ay, ahora...!
«Mi destierro, lo espero, será corto»15.

14.9.3

El Dr. La Néele le había asegurado que no tendría agonía, y 
como sufría cada vez más:

... ¡Sin embargo, me habían dicho que no tendría ago-
nía...!

... Pero, a fin de cuentas, acepto tenerla.
¿Y si te dieran a elegir entre tenerla o no tenerla?

No elegiría nada.

15 de septiembre
15.9.1

Cuando estés en el cielo, tus grandes sufrimientos de ahora te 
parecerán poca cosa, ya verás.

Ya aquí en la tierra me parecen muy poco.

14  PN 34,1.
15  PN 17,9 según la primera versión (Poésies, II, pp. 102s); Cf. 

Cta 220.
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15.9.2

Por la noche, durante la recreación:

Cuando sor Genoveva decía hace un poco a sor Mar-
ta, que preguntaba por mí: «Está muy cansada», yo pensaba 
para mis adentros: ¡Qué verdad es, tiene razón! Sí, soy como 
un viajero cansado y agotado, que se cae al llegar al término 
de su viaje.

... Sí, ¡pero caigo en los brazos de Dios!

15.9.3

Nuestra Madre me ha dicho que no tenía que hacer nada 
para prepararme para la muerte, porque ya estaba prepara-
da por adelantado16.

16 de septiembre
16.9

A mí sola, a preguntas que yo le hacía:

Una cosa que nos atrae las luces y la ayuda de Dios para 
guiar y consolar a las almas es el no contar nuestras propias 
penas en busca de consuelo. Y es que, además, eso no es un 
verdadero consuelo: en vez de calmar, excita.

17 de septiembre
17.9.1

Junto a las enfermas hay que estar alegres.
(Y es que le manifestábamos nuestra tristeza)

Vamos a ver: No hay que lamentarse como los que no 
tienen esperanza.

Con un aire un poco travieso:

Acabaréis por hacerme lamentar la vida.

16  Cf. 30.9.

1Ts 4,13
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¡No, lo sentiríamos mucho!

¡Es verdad! Lo dije para meteros miedo.

17.9.2

Hablándome de su niñez, me contó que un día le regalaron un 
canastillo y que había exclamado, loca de alegría:

¡Ahora ya no deseo nada más en la tierra!
Y que luego había cambiado de opinión y que había dicho a 
toda prisa:

Sí, todavía deseo algo: ¡el cielo!

18 de septiembre
18.9.1

Le decía que tenía miedo a cansarla con mi charla:

Madrecita, tu conversación es muy amena para mí. No, 
no me cansa. Es para mí como una música... No hay dos 
como tú en la tierra. ¡Cuánto te quiero!

18.9.2

Mirando por la ventana la viña loca, toda roja, sobre la ermita 
de la Santa Faz:

La Santa Faz está en todo su esplendor. Fíjate, hay ramas 
de viña loca hasta por encima de los castaños.

18.9.3

Esta tarde estoy mejor.
En efecto, se interesaba por todo. Miraba con satisfacción el 
mantel que estaba haciendo sor Genoveva para el altar del ora-
torio, y luego los ornamentos para el señor abate Denis17.
Pero por la mañana, cuando sor Amada de Jesús la había cogi-
do en brazos para arreglarle un poco la cama, creí que se iba 
a morir.

17  El abate Denis, que se ordenó de sacerdote el 18 de sep
tiembre, celebrará su primera Misa al día siguiente en el carmelo 
de Lisieux.
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19 de septiembre
19.9

Habían traído de fuera un ramo de dalias. Las miró con gusto y 
pasó los dedos muy delicadamente por sus pétalos.

Después de la primera Misa del señor abate Denis, pidió que le 
enseñaran el cáliz. Como mirara largo rato el fondo de la copa, 
le dijeron: ¿Por qué miras tan atentamente el fondo del cáliz?

Porque me reflejo en él. En la sacristía, me gustaba ha-
cerlo. Me sentía feliz al pensar: mis facciones se han reflejado 
en el mismo lugar donde ha reposado y adonde volverá a 
bajar la sangre de Jesús.

¡Cuántas veces he pensado también que en Roma mi ros-
tro se reprodujo en los ojos del Santo Padre18!

20 de septiembre
20.9.1

Visita del Dr. de Cornière, que nos dice que debe de estar su-
friendo un verdadero martirio. Al salir, se hacía lenguas de su 
heroica paciencia. Le repetí a ella algo de esto.

¿Cómo puede decir que tengo paciencia? ¡Eso no es 
cierto! No paro de quejarme, suspiro, exclamo continuamen-
te: ¡Ay, ay! Y también: ¡Dios mío, no puedo más! ¡Ten compa-
sión, ten compasión de mí!

20.9.2

Por la tarde le cambiaron la túnica, y nos impresionó su delga-
dez, pues la cara era la misma. Yo fui a pedirle a nuestra Madre 
que viniera a verle la espalda. Tardó mucho en venir, y me admi-
ró la expresión tan dulce y paciente de nuestra enfermita mien-
tras la esperaba. Nuestra Madre quedó dolorosamente sorpren-
dida, y dijo con bondad: «¿Pero qué es esta niña tan delgada?».

¡Un esqueleto!

18  En la audiencia del 20 de noviembre de 1887; cf. Ms A 63vº.
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21 de septiembre
21.9.1

Había estado yo vaciándole la escupidera, sin decir nada, y la 
dejé a su lado, pensando en mi interior: ¡Qué feliz me sentiría 
si me dijese que en el cielo me lo pagará! E inmediatamente, 
volviéndose hacia mí, me dijo:

En el cielo te lo pagaré.

21.9.2

¡Cuando pienso que se va a morir...!, dijo sor Genoveva.

¡Claro que sí! ¡Y por esto, según creo!

21.9.3

¡Y pensar que ella no tiene una Teresita a quien amar!

... ¡Él me llama su Teresita!
¿Quién?

¡Pues el P. Bellière!
El Padre acababa de escribir19, y quise volver a leerle su carta, 
pensando que le gustaría volver a encontrarse con esa expre-
sión, pero estaba demasiado cansada y me dijo:

¡No, basta! ¡Estoy «harta»20 de Teresita!
Luego, volviéndose hacia mí con aire mimoso:

¡Pero no «harta» de mi Paulinita! ¡Eso no!

21.9.4

Me voy a fregar los platos, tengo doble turno21.
Muy duro para mí, ¡sí!

21.9.5

Sor Genoveva me pedía un lápiz; yo también lo necesitaba, pero 
no obstante le di el mío. Entonces dijo con tono claro y preciso:

19  Carta a la madre María de Gonzaga, del 19 de septiembre; 
puede verse un extracto en CG, p. 1163.

20  [La expresión que usa la santa es «fûtée]», «cansada», en 
lenguaje popular.

21  La madre Inés tenía que fregar los platos dos días a la semana, 
lo cual la privaba de la recreación con su hermana.
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Es un gesto muy bonito.

21.9.6

¡Ay! ¿Qué es la agonía? ¡¡Me parece estar en ella de con-
tinuo...!!

21.9.7

Al secarse los ojos, se le desprendieron de los párpados algunas 
pestañas:

Recoge esas pestañas, sor Genoveva querida, hay que 
entregar lo menos posible a la tierra...

E hizo un juego de palabras con el nombre del P. Alaterre21ª (un 
obrero), hermano de sor San Vicente de Paúl:

De todas formas, si eso le gusta al pobre...
Así de alegre estaba siempre, a pesar de sus grandes sufrimien-
tos anímicos y corporales.

22 de septiembre
22.9.1

Después de recordarle varias ocasiones en las que había sido 
muy humillada durante su vida religiosa, añadí: ¡Cuántas veces 
te tuve lástima!

Te aseguro que no tenías por qué tenerme tanta lástima. 
¡Si supieras cómo sobrevolaba por encima de todo eso! Salía 
fortalecida de las humillaciones. No había nadie más valiente 
que yo en la familia.

22.9.2

Quería decirme algo y no podía.

... ¡Qué duro es verse en semejante impotencia!

... ¡Y precisamente contigo! ¡Era tan bonito cuando podía 
hablarte! Esto es lo más duro.

21ª  He aquí en qué basaba el juego de palabras: «à la terre» (a la 
tierra) − «Alaterre» (apellido del sacerdote). N. del T.
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22.9.3

Decía yo, mirando la estampa de Teófanes Vénard: ¡Ahí lo tie-
nes, con su sombrero en la mano, y, para colmo de males, no 
viene a buscarte!

Sonriendo:

Yo no me burlo de los santos... Los quiero mucho... Ellos 
quieren ver...

¿Qué? ¿Si vas a perder la paciencia?

Con aire travieso y profundo a la vez:

Sí..., pero sobre todo si voy a perder la confianza..., hasta 
dónde voy a llevar mi confianza...

22.9.4

Llamaba a sor Genoveva su «chacha», y a sor María de la Trini-
dad su «muñeca» porque le parecía que tenía cara de muñeca. 
Lo hacía por entretenernos, y nunca por disipación o por infanti-
lismo. Pero abusábamos de esos apelativos, y nos dijo:

No hay que llamarse de cualquier forma. No es religio-
so22.

22.9.5

Se te tiene que hacer muy largo el tiempo...

No, el tiempo no se me hace largo. Me parece que fue 
ayer cuando todavía seguía los actos de comunidad o cuan-
do escribía el cuaderno. (Su vida).

22.9.6

¡Qué enfermedad tan terrible y cuánto llevas sufrido!

¡¡¡Sí!!! ¡Y qué gracia tener fe! Si no hubiese tenido fe, me 
habría quitado la vida sin dudarlo un instante23.

22  Sobre el apelativo «muñeca» que Teresa daba a sor María 
de la Trinidad, cf. Cta 236 y 249; y CSM, nº 56 en VT, nº 77, pp. 66s.

23  Cf. CG, p. 1192.
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23 de septiembre
23.9.1

... ¡Ay, cuánto te debo! ¡Por eso te quiero tanto...! Pero 
no quiero hablar más de ello, porque me echaría a llorar...

(Llorar la perjudicaba mucho).

23.9.2

Mañana será el aniversario de tu toma de velo, y seguramente 
el día de tu muerte.

No sé cuando será, lo espero de continuo, pero sé muy 
bien que no puede tardar.

23.9.3

Nos sonreía con frecuencia, a una o a otra, pero no siempre nos 
dábamos cuenta.

... Muchas veces he dirigido radiantes sonrisas a la «cha-
cha» y a otras, pero se han perdido...

23.9.4

Por la noche se había oído como el arrullo de un pájaro en la 
ventana cerrada, y nos preguntábamos qué podría ser aquello. 
Una decía: es una tórtola; otra: quizás sea un ave de rapiña.

Bueno, si es un ave de rapiña, ¡peor para ella! Las aves de 
rapiña venían precisamente a comer a los mártires.

23.9.5

A propósito de una confidencia de poca importancia que le ha-
bía hecho una hermana, pidiéndole que guardara el secreto:

... Cuando las hermanas lo imponen, el secreto es sa-
grado... Aunque se tratase de la cosa más insignificante, no 
habría que decirlo.

23.9.6

Después de un silencio muy largo, mirándonos a sor María del 
Sagrado Corazón y a mí, que en aquel momento estábamos so-
las con ella:

¡Hermanitas queridas, vosotras me habéis educado...!
y los ojos se le llenaron de lágrimas.
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24 de septiembre
24.9.1

En el aniversario de su toma de velo, yo había encargado la 
Misa por ella.

¡Gracias por la Misa!
Como la veía sufrir tanto, contesté con tristeza: Pero ya ves que 
no te encuentras más aliviada...

¿O sea, que has conseguido mandar decir la Misa para 
aliviarme?

Lo hice por tu bien.

Mi bien consiste, sin duda alguna, en sufrir24...

24.9.2

Me contó un disgusto que había tenido tiempo atrás, un año en 
que habíamos podado demasiado tarde los castaños.

Al principio fue una amarga tristeza, acompañada de 
grandes luchas interiores. ¡Me gustaban tanto las sombras! 
Y ese año no las habría. Las ramas, ya verdes, estaban en 
haces en el suelo, ¡y no quedaban más que troncos! Luego, 
de pronto, me sobrepuse, diciéndome: Si estuviera en otro 
carmelo, ¿qué me importaría aunque cortasen todos los cas-
taños del carmelo de Lisieux? Y sentí una gran paz y una 
alegría de cielo.

24.9.3

Visita del Sr. de Cornière, que cada día estaba más edificado. 
Le dijo a nuestra Madre: «¡Es un ángel! Tiene cara de ángel, su 
rostro no se ha alterado, a pesar de sus grandes sufrimientos. 
Nunca he visto cosa igual. Dado su estado de adelgazamiento 
general, es cosa sobrenatural».

24.9.4

... Quisiera correr por las praderas del cielo...

24  Cf. PN 54,16; y la nota 79 del mes de julio.
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... Quisiera correr por praderas donde la hierba no se 
aplastara, donde hubiera hermosas flores que no se marchi-
taran y preciosos niños que fuesen angelitos25.

No pareces nunca cansada de sufrir. ¿Lo estás en realidad?

Pues no. Cuando no puedo más, no puedo más, eso es 
todo.

24.9.5

Me daban ganas de decirle al Sr. de Cornière: Me río 
porque, a pesar de todo, usted no ha podido impedirme ir 
al cielo; pero en castigo, cuando yo esté allá, no le dejaré a 
usted ir tan pronto26.

24.9.6

Pronto ya sólo hablaré el lenguaje de los ángeles.

24.9.7

En el cielo estarás entre los serafines.

Puede... Pero si estoy entre los serafines, no haré como 
ellos, lo siento. Todos se cubren con las alas delante de Dios; 
yo me guardaré muy bien de cubrirme con las alas.

24.9.8

... ¡Dios mío..., ten piedad de la ni... ni... ñita!
(Dándose vuelta con gran dificultad.)

24.9.9

−Cuando Teresa acaricia a su «Teófanes», él se siente muy hon-
rado.

−No se trata de honores...
−¿Entonces de qué se trata?

−Simplemente de caricias.
(Estaba acariciando el retrato de Teófanes Vénard.)

25  Cf. el tema de sus sueños en Ms A 79rº; y PN 18, estr. 33.
26  El Dr. de Cornière murió a los 80 años (1922).

Is 6,2
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24.9.10

¿Así que no tienes ninguna intuición sobre el día de tu muerte?

¿Intuiciones yo, Madre? ¡Si supieras la pobreza en que 
me encuentro! Yo no sé más de lo que sabes tú; yo no adivi-
no nada a no ser por lo que veo y por lo que siento. Pero mi 
alma, a pesar de las tinieblas, goza de una paz asombrosa.

24.9.11

¿Quién te quiere como nadie en la tierra...?

25 de septiembre
25.9.1

Le conté lo que habían dicho en la recreación a propósito del Sr. 
Youf, que tenía mucho miedo a la muerte. Las hermanas habían 
estado hablando de la responsabilidad de los que tienen cura 
de almas y han vivido mucho tiempo.

... Los pequeños serán juzgados con gran benignidad. 
Y se puede muy bien ser pequeño hasta en los cargos más 
temibles, aun viviendo muchos años. Si yo muriese a los 80 
años, si hubiese estado en China, o en cualquier otra parte, 
estoy segura de que moriría tan pequeña como hoy. Y está 
escrito que «al final el Señor se pondrá en pie para salvar a 
todos los mansos y humildes de la tierra». No dice juzgar, 
sino salvar.

25.9.2

Uno de estos últimos días, de terribles sufrimientos, me había 
dicho:

Madre, es muy fácil escribir cosas bonitas sobre el sufri-
miento. Pero escribir no significa nada, ¡nada! ¡Hay que pasar 
por él para saber...!

Guardaba yo de estas palabras una impresión dolorosa, cuando, 
ese mismo día, como si recordase lo que me había dicho, me 
miró de una manera muy especial, y como solemne, y pronunció 
estas palabras:

Sb 6,7

Sal 75,10
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Ahora sé que lo que he dicho y escrito es todo verdad... 
Es verdad que deseaba sufrir mucho por Dios, y es verdad 
que aún sigo deseándolo.

25.9.3

Le decían: ¡Es horrible lo que estás sufriendo!

No, no es horrible. A una víctima de amor no puede pa-
recerle horrible lo que su Esposo le envía por amor.

26 de septiembre
26.9

Estaba ya sin fuerzas.

¡Ay, qué acabada estoy...!
Mirando por la ventana una hoja muerta desprendida del árbol 
y suspendida en el aire por un ligero hilo:

Mira, ésa es mi imagen, mi vida sólo pende ya de un 
ligero hilo.

Después de su muerte, la noche misma del 30 de septiembre, la 
hoja, que hasta entonces había estado balanceándose a merced 
del viento, cayó al suelo, y yo la recogí con el hilo de araña que 
todavía estaba adherido a ella.

27 de septiembre
27.9

Entre las dos y las tres de la tarde, le ofrecimos de beber. Nos 
pidió agua de Lourdes, diciendo:

Hasta las 3, prefiero el agua de Lourdes; es más piadoso.

28 de septiembre
28.9.1

...¡Mamá...27! Me falta el aire de la tierra, ¿cuándo me 
dará Dios el aire del cielo...?

27  La madre Inés; cf. nota 104 de julio.
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... ¡Nunca ha sido esto tan escaso! (Su respiración.)

28.9.2

−¡Pobrecita, estás como los mártires en el anfiteatro: ¡ya no po-
demos hacer nada por ti!

−Sí, sí, el solo hecho de veros me hace mucho bien.
−Toda la tarde estuvo prodigándonos sonrisas.

−Me escuchó con atención cuando le leí estos pasajes del Oficio 
de San Miguel:

«Vino el arcángel Miguel con una multitud de ángeles. A él le ha 
confiado Dios las almas de los santos, para que las haga llegar a 
los gozos del paraíso».

«Arcángel Miguel, yo te he constituido príncipe entre todos los 
elegidos».

Me hizo una seña, extendiendo la mano hacia mí y posándola 
luego sobre su corazón, [para darme a entender] que yo estaba 
allí, en su corazón.

29 de septiembre
29.9.1

Desde por la mañana, parecía estar en agonía. Tenía un estertor 
muy penoso y no podía respirar. Fue llamada la comunidad, que 
se reunió alrededor de su cama para recitar las preces del Ma-
nual. Al cabo de una hora, poco más o menos, nuestra Madre 
despidió a las hermanas.

29.9.2

A mediodía, dijo a nuestra Madre:

Madre, ¿es esto la agonía...? ¿Cómo haré para morir? 
¡Nunca voy a saber morir...!

29.9.3

Volví a leerle algunos pasajes del Oficio de San Miguel y las 
preces de los agonizantes en francés28. Cuando mencioné a los 

28  Traducción de las oraciones que la comunidad había rezado 
esa misma mañana en latín, y que se encontraban en el libro Prières 
de la Recommandation de l’âme (L.-J. Biton, 1894).
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demonios, hizo un gesto infantil, como para amenazarles, y ex-
clamó sonriendo:

¡Oh! ¡Oh!,
con un tono de voz que quería decir: No les tengo miedo.

29.9.4

Después de la visita del doctor, le dijo a nuestra Madre:

−¿Es para hoy, Madre?
−Sí, hijita.

Una de nosotras dijo entonces: Hoy Dios está muy alegre.

¡Yo también!
¡Qué felicidad si muriese ahora mismo!

29.9.5

... ¡Cuándo me ahogaré del todo...! ¡No puedo más! 
¡Que recen por mí...! ¡Jesús! ¡María!

¡Sí! Quiero..., acepto...

29.9.6

Vino sor María de la Trinidad, y, al cabo de unos instantes, ella le 
dijo con mucha amabilidad que se retirara. Cuando se marchó, 
yo le dije: ¡Pobrecita! ¡Te quería tanto!

¿He hecho mal diciéndole que se fuera?
Y su rostro cobró una expresión de tristeza, pero yo la tranqui-
licé inmediatamente.

29.9.7

(6 de la tarde). Se le había metido en una manga una especie de 
insecto, y la molestaban para sacarlo:

−Dejadlo, no importa.
−Sí, que te va a picar...

−No, dejadlo, dejadlo, os aseguro que conozco a esos 
animalitos.

29.9.8

Yo tenía un fuerte dolor de cabeza y cerraba los ojos, muy a 
pesar mío, al mirarla.
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Duérmete... ¡y yo también!
Pero ella no podía dormir, y me dijo:

¡Ay, Madre, cómo me duelen los nervios!

29.9.9

Durante la recreación de la noche:

... ¡Ay, si supierais!
(Si supierais cómo sufro.)

29.9.10

Quisiera sonreírte continuamente, ¡y te doy la espalda! 
¿Te disgusta?

(Era durante el silencio.)

29.9.11

Después de Maitines, cuando nuestra Madre vino a verla, tenía 
las manos juntas, y dijo con voz dulce y resignada:

Sí, Dios mío, sí, Dios mío, lo acepto todo...
−Es atroz lo que estás sufriendo, ¿verdad?, dijo nuestra Madre.

−No, Madre, no es atroz, pero es mucho, mucho..., justo 
lo que puedo soportar.

Pidió quedarse sola durante la noche, pero nuestra Madre no 
quiso. Sor María del Sagrado Corazón y sor Genoveva compar-
tieron ese gran consuelo (a). Yo me quedé en la celda contigua a 
la enfermería, que da al claustro.

(a)  Los Cuadernos verdes añaden:
No había consentido que pasasen las noches junto a ella durante 

su enfermedad. La noche del 29 al 30 de septiembre, que fue la 
última de su vida, insistió aún en que la dejasen sola. Por fin, sor 
María del Sagrado Corazón y sor Genoveva consiguieron compartir 
ese consuelo... La vieron atenta únicamente a no turbar el descanso 
de la que la velaba. Y sin embargo, ¡qué sufrimientos soportó!

Sor María del Sagrado Corazón, después de darle una poción, 
se durmió, ¡y cuál no sería su enternecimiento cuando, al despertar, 
vio que la pobrecita seguía sosteniendo en sus manos, temblorosas 
de fiebre, el vasito, esperando pacientemente a que su hermana se 
despertase para que volviera a ponerlo sobre la mesa!



†

30 de septiembre

Jueves, 
día de su preciosa muerte.

Por la mañana, estuve velándola durante la Misa. No me decía 
ni una palabra. Estaba agotada, jadeante. Adivinaba que sus 
sufrimientos eran indecibles. Juntó un momento las manos, y 
mirando la estatua de la Santísima Virgen:

¡Con qué fervor la he invocado! Pero es la agonía pura, 
sin mezcla alguna de consuelo.

Le dije algunas palabras de compasión y de cariño, y añadí que 
me había edificado mucho durante su enfermedad.

−¿Y tú? ¡Todos los consuelos que me has proporciona-
do...! ¡Han sido muy grandes!

Se puede decir sin exagerar que pasó todo el día, sin un solo 
instante de respiro, entre verdaderos tormentos.

Parecía estar al límite de sus fuerzas, y sin embargo, con gran 
sorpresa nuestra, podía moverse y sentarse en la cama.

... ¡Ya veis, nos decía, con cuántas fuerzas me encuentro 
hoy! ¡No, no estoy para morir! ¡Tengo todavía para meses, tal 
vez para años!

−Y si Dios así lo quisiera, dijo nuestra Madre, ¿lo aceptarías?

Comenzó a contestar, sumida en la angustia:

No habría más remedio...
Pero rehaciéndose enseguida, dijo con acento de resignación 
sublime, dejándose caer sobre las almohadas:

¡Lo acepto!
Pude recoger las siguientes exclamaciones, pero es imposible 
reproducir el tono con que las dijo:
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Ya no creo en mi muerte... Ya no creo más que en el su-
frimiento... Pues bien, ¡mejor que mejor!

¡Dios mío...!
¡Amo a Dios!
¡Querida Virgen Santísima, ven en mi ayuda!
Si esto es la agonía, ¿qué será la muerte?
¡Ay, mi buen Dios...! Sí, es muy bueno, me parece muy 

bueno...
Mirando a la Santísima Virgen:

¡Tú sabes que me estoy ahogando!
A mí:

¡Si supieras lo que es ahogarse!
−Dios te ayudará, pobrecita, y pronto terminará todo.

−Sí, ¿pero cuándo?
... ¡Dios mío, ten compasión de tu pobre hijita! ¡Ten com-

pasión de ella!
A nuestra Madre:

¡Ay, Madre, le aseguro que el cáliz está lleno hasta los 
bordes...!

... Pero Dios no me abandonará, segurísimo...

... Nunca me ha abandonado.

... Sí, Dios mío, todo lo que quieras, ¡pero ten piedad 
de mí!

... Hermanitas, hermanitas, ¡rezad por mí!

... ¡Dios mío, Dios mío! ¡¡¡Tú que eres tan bueno!!!

... ¡Sí, eres bueno! Lo sé...
Después de Vísperas, nuestra Madre le puso sobre las rodillas 
una estampa de Nuestra Señora del Carmen.

La miró un instante y, cuando nuestra Madre le dijo que pronto 
acariciaría a la Santísima Virgen como el Niño Jesús lo hacía en 
aquella estampa, dijo:

Madre, presénteme pronto a la Santísima Virgen, ¡que 
soy un bebé que no puede más...! Prepáreme a bien morir.
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Nuestra Madre le contestó que, como ella siempre había com-
prendido y practicado la humildad, ya estaba preparada. Re-
flexionó un instante y pronunció humildemente estas palabras:

Sí, me parece que nunca he buscado más que la verdad. 
Sí, he comprendido la humildad del corazón... Me parece 
que soy humilde.

Y volvió a repetir:

Todo lo que he escrito sobre mis deseos de sufrir es, con 
todo, una gran verdad.

... Y no me arrepiento de haberme entregado al Amor.
Con insistencia:

No, no me arrepiento, ¡al contrario!
Un poco más tarde:

¡Nunca hubiera creído que fuese posible sufrir tanto(a)! 
¡Nunca! ¡Nunca! No puedo explicármelo, a no ser por los ar-
dientes deseos que he tenido de salvar almas.

Hacia las cinco, estaba yo sola con ella. Su semblante cambió de 
repente y comprendí que era la última agonía.

Cuando la comunidad entró en la enfermería, acogió a todas las 
hermanas con una dulce sonrisa. Tenía en las manos el crucifijo 
y lo miraba sin cesar.

Durante más de dos horas, desgarró su pecho un terrible es-
tertor. Tenía el rostro congestionado, las manos amoratadas, 
los pies helados y le temblaban todos los miembros. Un sudor 
abundante perlaba su frente con gotas enormes y le resbalaba 
por las mejillas. La opresión era creciente y de vez en cuando, 
para respirar, emitía débiles gritos involuntarios.

Durante todo este tiempo, tan cargado de angustia para noso-
tras, entraba por la ventana −y me hacía sufrir mucho− todo un 
gorjeo de petirrojos y de otros pajarillos, ¡pero tan fuerte, tan 
cerca y tan largo rato! Yo pedía a Dios que los hiciese callar, pues 
aquel concierto me traspasaba el corazón y temía que fatigase 
a nuestra pobre Teresita.

En un determinado momento, parecía tener tan reseca la boca, 
que sor Genoveva, pensando aliviarla, le puso en los labios un 

(a)  No se le administró nunca ni una sola inyección de morfina.
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trocito de hielo. Ella lo aceptó, dirigiéndole una sonrisa que ja-
más olvidaré. Era como un supremo adiós.

A las seis, cuando sonó el ángelus, miró largamente la estatua 
de la Santísima Virgen.

Por fin, a las siete y algunos minutos, habiendo despedido nues-
tra Madre a la comunidad, suspiró:

−Madre, ¿no es esto aún la agonía...? ¿No me voy a mo-
rir...?

−Sí, pobrecita mía, es la agonía, pero tal vez Dios quiera prolon-
garla algunas horas.

Ella continuó valientemente:

Pues bien... ¡adelante...! ¡adelante...!
No quisiera sufrir menos tiempo...
Y mirando al crucifijo:
¡Sí, lo amo...! .........................................................................................
¡Dios mío..., te amo...! ......................................................................
.....................................................................................................................

Y de pronto, tras pronunciar estas palabras, cayó suavemente 
hacia atrás, con la cabeza inclinada hacia la derecha. Nuestra 
Madre mandó que tocasen a toda prisa la campana de la enfer-
mería, para llamar a la comunidad.

− «Abrid todas las puertas», decía al mismo tiempo. Estas pala-
bras tenían un no sé qué de solemne, y me hicieron pensar que 
en el cielo Dios se las decía también a los ángeles.

Las hermanas tuvieron tiempo de arrodillarse en torno a su 
lecho y fueron testigos del éxtasis de la santa moribunda. Su 
rostro había recuperado el color de azucena que tenía cuando 
gozaba de plena salud, sus ojos estaban fijos en lo alto, reful-
gentes de paz y de alegría. Hacía unos hermosos movimientos 
de cabeza, como si Alguien la hubiera herido divinamente con 
una flecha de amor y luego retirase la flecha para volver a herirla 
de nuevo...

Sor María de la Eucaristía se acercó con un cirio para ver más de 
cerca su sublime mirada. A la luz de aquel cirio, no se percibió 
movimiento alguno en sus pupilas. Este éxtasis duró aproxima-
damente el espacio de un credo, y exhaló el último suspiro.
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Después de su muerte conservó una sonrisa celestial. La suya 
era una belleza encantadora. Tenía tan fuertemente asido el cru-
cifijo, que hubo que arrancárselo de las manos para amortajarla. 
Sor María del Sagrado Corazón y yo cumplimos este oficio con 
sor Amada de Jesús y nos dimos cuenta al hacerlo de que no 
aparentaba tener más de 12 o 13 años.

Sus miembros permanecieron flexibles hasta su inhumación, el 
lunes 4 de octubre de 1897.

Sor Inés de Jesús
r.c.i.

✦  ✦  ✦  

APÉNDICE

30 de septiembre

... Todos mis pequeños deseos se han realizado... Por 
tanto, este gran deseo (morir de amor) tendrá también que 
realizarse.

Por la tarde:

¡Con cuántas fuerzas me encuentro hoy...! ¡Tengo para 
meses! ¡Y mañana, y todos los días, será todavía peor...!

... Bueno, ¡pues mejor que mejor!

.....................................................................................................................

¡No puedo respirar, no puedo morir...!(a)
... ¡Nunca sabré morir...! 
.....................................................................................................................

... ¡Sí, Dios mío...! ¡Sí...! 

.....................................................................................................................

(a)  No respiró nunca con oxígeno; creo que entonces no se co-
nocía.
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... Acepto seguir sufriendo. 

.....................................................................................................................

Hacia las cinco, la madre María de Gonzaga bajó las reliquias 
del beato Teófanes Vénard y de la madre Ana de Jesús, que 
estaban prendidas con alfileres en la cortina, a su derecha. Las 
recogieron, y ella les hizo una pequeña caricia.





	

Últimas conversaciones
de Teresa con Celina

Julio – Septiembre de 1897





	

†

12 de julio
1

En medio de una conversación, Teresa se interrumpió de repen-
te mirándome con compasión y con ternura, y me dijo:

... «Mi hermanita sor Genoveva será la que más sentirá 
mi partida; y me parece que ella es ciertamente la más digna 
de compasión, pues, en cuanto tiene un problema, viene a 
buscarme, y ya no va a tener a nadie...

»... Sí, pero Dios le dará fuerzas... Y además, ¡yo 
volveré!»1.

Y dirigiéndose a mí:

«Vendré a buscarte lo antes posible, y me conchabaré 
para ello con papá; ya sabes que él siempre tenía prisa...»(*).

(*) (Con eso no quería decir que fuese un precipitado, sino que 
aludía a su temperamento que no le permitía dejar para mañana 
lo que podía hacer hoy. Una vez que tomaba una decisión, nun-
ca se le quedaba mucho tiempo entre las manos.)

2
Más tarde, mientras yo desempeñaba a su lado mi oficio de en-
fermera, hablando como siempre de la cercana separación, se 
puso a tararear, poniéndose en mi lugar, esta coplilla que iba 
componiendo a medida que cantaba (melodía del cántico «Il 
est à moi»):

«Es mía aquella a quien el cielo,
el cielo entero vino a arrebatarme.
Es mía, y yo la quiero, sí, la quiero.
Y nada podrá nunca separarnos».

1  Cf. CA 9.7.2.
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3
Yo le decía: «Dios no podrá llevarme inmediatamente después 
de tu muerte, pues no habré tenido tiempo de ser buena». Con-
testó:

«Eso no importa. Acuérdate de san José de Cupertino: 
tenía una inteligencia mediocre, era indocto y no conocía a 
fondo más que este evangelio: Beatus venter qui te portavit. 
Le preguntaron precisamente por este tema, y respondió tan 
bien que todos se quedaron admirados y fue admitido con 
grandes honores al sacerdocio, junto con sus tres compañe-
ros, sin más examen. Pues juzgaron, de sus sublimes respues-
tas, que sus compañeros debían de saber tanto como él.

»Así que yo responderé por ti y Dios te dará gratis todo 
lo que me haya dado a mí».

4
Ese mismo día, mientras yo iba de acá para allá por la enferme-
ría, dijo mirándome:

«Mi pequeño Valeriano...».
(Algunas veces comparaba nuestra unión a la de santa Cecilia 
y Valeriano2.)

Julio
1

Cuando me miraba, le brotaban espontáneamente comentarios 
como éstos:

«Seremos como dos patitos, ya sabes qué de cerca se 
siguen uno a otro».

«¡Qué disgusto me voy a llevar si veo a cualquier otro so-
bre la otra rodilla de Dios! Me pasaré todo el día llorando...».

A mi Teresita le había impresionado mucho el pasaje del Evan-
gelio en que Jesús niega a los hijos del Zebedeo el estar en el 
cielo a su derecha y a su izquierda, y decía: «Me imagino que el 
Señor tiene reservados esos lugares para los “niños”... Y espera-

2  Cf. Ms A 61 vº; PN 3; Cta 149 y 161.

Lc 11,27

Mt 20,23
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ba que esos dos niños privilegiados fuésemos ella y yo... (Eso es 
lo que explica mis reiteradas preguntas reveladoras del temor, 
¡por cierto, fundado!, de no ser nunca digna de esa merced.) – 
La gracia del Haec facta est mihi, acaecida unas tres semanas 
después de su muerte, fue la respuesta a la siguiente pregunta 
íntima que le formulé de pronto durante el Oficio de Tercia: «Te-
resa no me ha dicho si tenía el sitio que esperaba: estar en el 
regazo de Dios». En ese preciso momento el coro estaba dicien-
do: Haec facta est mihi... Yo no entendía estas palabras, cuya 
traducción busqué una vez terminado el Oficio: Haec facta est 
mihi... Esto me ha sido concedido...».

2
Yo había dicho que, al perderla, me volvería loca. Respondió:

«Si te vuelves loca, chacha, el “Bon Sauveur” vendrá a 
buscarte»3.

(«Chacha» era un sobrenombre que ella me daba, con permi-
so de nuestra Madre, porque yo la atendía y porque, al tener 
que llamarme continuamente, la cansaba menos pronunciar ese 
nombre que el mío.)

3
Al ver que la madre Inés de Jesús escribía todas las preciosas 
palabras de nuestro Ángel, mientras que yo sólo podía anotar a 
toda prisa las que se referían personalmente a mí, manifesté así 
mi pesar por no poder escribirlo todo:

−«Yo no hago como las otras, no tomo nota de lo que dices». 
Ella respondió inmediatamente:

−«Tú no lo necesitas, yo vendré a buscarte...».
(Antes de que la bajasen a la enfermería, allá por el mes de ju-
nio, viéndome un día desolada ante la perspectiva de su cercana 
partida, se dirigió al Niño Jesús y, apuntándole con el dedo en 
un gesto encantador, le dijo como si quisiera leerle la cartilla:

«Jesusito, si me llevas a mí, tendrás que llevarte también 
a la señorita Lili (*). Éstas son mis condiciones, así que mira 

3  Juego de palabras con «Bon Sauveur», nombre de la casa de 
salud de Caen en la que estuvo ingresado el señor Martin.



1144	 ÚLTIMAS CONVERSACIONES

bien lo que haces... Nada de términos medios: o lo tomas o 
lo dejas».

(*) Sobrenombre familiar que se remontaba a nuestra niñez y 
que ella me daba en la intimidad. Nos lo había inspirado un 
cuento infantil titulado «Mr Toto et Mlle Lili»; ella era el Sr. Totó 
y yo la Srta. Lilí.

4
El 22 de julio escribía yo a mi tía, la señora de Guérin:

... El otro día le leía yo a mi enfermita un pasaje sobre la bien-
aventuranza del cielo (*), y me interrumpió para decirme:

−«No es eso lo que me atrae...».
−«¿Pues qué es?, le contesté».

−«¡El amor! Amar, ser amada y volver a la tierra para ha-
cer amar al amor...4

(esto no está en el autógrafo.)

(*) Yo estaba sentada junto a la ventana.

5
Por la noche había expectorado sangre. De tanto en tanto, con 
sus modales infantiles, me enseñaba toda contenta el plato5. 
Con frecuencia, me señalaba el borde con cierto aire de tristeza 
que quería decir: «yo lo quisiera lleno hasta ahí».

Yo le contesté también tristemente:

«¿Qué importa que haya mucho o que haya poco? El hecho en 
sí es ya una señal de tu muerte...».

Y luego añadí: «¡Ay, tú tienes más suerte que yo, pues yo no 
tengo ninguna señal de la mía!».

Ella replicó de inmediato:

«¡Sí, tienes una señal! Mi muerte es señal de la tuya...».

4  «Para hacer amar al Amor». Sor Genoveva tachó estas pa
labras y añadió la frase: «(esto no está en el autógrafo)». El autógrafo 
quiere decir su carta del 22 de julio a la señora de Guérin. Sobre 
este tema puede consultarse la edición crítica de las Últimas 
conversaciones: UC, pp. 647-649.

5  Platito de barro que le servía de escupidera; cf. CA 31.7.6.



UC, CON CELINA	 1145

21 de julio
Mientras cumplía mi oficio en la enfermería, ordenando la ha-
bitación, ella me seguía con la mirada, y de pronto rompió el 
silencio con una frase que nada había provocado:

«En el cielo tú te sentarás a mi lado».
Y más tarde, citando un pasaje de una hermosa poesía sobre 
Luis XVVII6:
«Pronto vendrás conmigo
... a acunar al niño que llora,
y, en su ardiente morada,
con soplo luminoso, a renovar los soles...».
«Y después te pondré las alas azul marino de un rojo 

querubín... Te las sujetaré yo misma, pues tú no vas a saber, 
tú te las pondrías o demasiado bajas o demasiado altas».

24 de julio
1

Conocía multitud de historietas, y recordaba cantidad de anéc-
dotas, de las que se servía en el momento oportuno, lo cual 
hacía que su conversación fuera muy gráfica y aguda.

«Eres un alma de buena voluntad, me dijo; no temas, 
tienes una «perrita» que te salvará de todos los peligros...».

(Alusión a la confesión que el demonio había hecho al P. Surin 
en el curso de un exorcismo: «Salgo adelante con todo, excepto 
con esta perra de buena voluntad, contra la que nada puedo».)

2
Yo le decía: «Tú eres mi ideal, y ese ideal no puedo alcanzarlo, 
¡qué horrible! Creo que no tengo lo que se necesita para ello. 
Soy como un niño pequeño que no tiene conciencia de las dis-
tancias: desde los brazos de su madre tiende la manita para 
coger la cortina o cualquier otro objeto..., ¡sin darse cuenta de 
que están muy lejos!».

6  Poesía de Víctor Hugo.
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«Sí, pero en el último día, Jesús acercará su Celinita a 
todo lo que había deseado, y entonces lo cogerá todo».

3 de agosto
«Tú eres pequeñita, no lo olvides, y cuando uno es pe-

queñito no tiene hermosos pensamientos...»7.

4 de agosto
1

En mis primeros años de vida religiosa me hicieron asistir a una 
verdadera destrucción de mi naturaleza; no veía en torno a mí 
más que ruinas, y esto hacía que me lamentase con frecuencia. 
En una de esas ocasiones, la oí cantar (melodía) (*):

«Chacha imperfecta en la tierra,
¡serás perfecta en el cielo!» (ter).

(*) La melodía de estas dos últimas líneas es la de un canto a 
san José:

«José, desconocido en la tierra,
qué grande eres en el cielo!» (ter).

(La primera estrofa de este canto comenzaba así: «Sangre noble 
corría por tus venas...», y el primer verso del estribillo: «La gloria 
humana es pasajera».)

2
Para aliviar un dolor muy fuerte que mi hermanita tenía en el 
hombro y en el brazo derechos, se me ocurrió sujetar en el dosel 
de su cama una larga cinta, que hice doblando una tela, dentro 
de la cual el brazo le quedaba suspendido en el vacío. Este alivio 
no duró mucho; ella, sin embargo, quedó muy agradecida y me 
dijo con cariño:

«Dios hará también colgaderos para la chacha».

7  Sobre los «hermosos pensamientos», cf. Ms C 19rº/vº; Cta 89 
y 141 a Celina.
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3
Interrumpiendo una conversación, exclamé con tristeza, pen-
sando en su muerte:

–«¡Yo no podré vivir sin ella!».

–«Tienes mucha razón, contestó con viveza, por eso te 
traeré dos...»7ª (alas).

4
Cuando me quedé a solas con Teresa, le dije: «Quieres que de 
un huevo de gorrión salga un pájaro precioso como tú, y eso ¡es 
imposible!».

«Sí, pero haré un experimento de física para divertir a 
todos los santos. Cogeré ese huevecito y diré a los santos: 
Fijaos bien, voy a hacer un juego de manos:

»Aquí tenéis un huevecito de gorrión; bueno, pues yo 
voy a hacer salir de él un hermoso pajarito como yo.

»Entonces le diré muy bajito a Dios, presentándole el 
huevecito, pero muy bajito, muy bajito: «Cambia la natura-
leza del pajarito soplando sobre él». Luego, cuando me lo 
devuelva, se lo daré a la Santísima Virgen y le pediré que lo 
bese... Después se lo pasaré a san José y le rogaré que lo 
acaricie... Y por último, diré muy alto a todos los santos:

»− ¡Decid todos que queréis tanto como yo al pajarito 
que va a salir de este huevecito!

»E inmediatamente todos los santos exclamarán: «¡Que-
remos tanto como tú al pajarito que va a salir de ese hueve-
cito!».

»Entonces, con aire triunfal, yo romperé el huevecito, y 
un precioso pajarito vendrá a ponerse a mi lado en el regazo 
de Dios, y todos los santos estallarán en un alborozo imposi-
ble de describir, al oír cantar a los dos pajaritos...».

7ª  Teresa hace un juego de palabras con la frase de Celina: 
«sans elle» (sin ella), que dice Celina, se pronuncia igual que «sans 
ailes» (sin alas); por eso la santa le contesta que le traerá dos (alas). 
N. del T.
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5 de agosto
1

Sobre este pasaje del Evangelio: «Dos mujeres estarán molien-
do juntas: a una se la llevarán y a la otra la dejarán»:

− «Nosotras dos llevamos juntas el negocio. Yo veré que 
tú no puedes moler el trigo sola, así que vendré a buscarte... 
Por lo tanto, estate en vela, porque no sabes a qué hora ven-
drá tu Señor».

Me recordaba con frecuencia que éramos como dos socios. 
¿Qué importa que uno de los dos sea insolvente? Mientras no 
se separen, un día participarán de los mismos beneficios. 

Mi Teresita siempre me decía que en su metáfora del pajarillo 
que espera al Águila Divina8 a la puerta del nido, y que no cesa 
de mirarla con amor, no se imaginaba sola sino que allí había 
dos pajaritos...

2
Con dichos como éste, se esforzaba por inculcarme la pobreza 
de espíritu y de corazón:

− «La chacha debe mantenerse en su posición social, y 
no tratar nunca de ser una gran dama».

Y como me faltaba por rezar una de las Horas Menores del Ofi-
cio divino, me dijo con tono infantil:

− «Vete a rezar Nona. Y recuerda que eres una monja 
muy pequeña, la última de las monjas»8ª.

3
− «¡Así que vas a dejarme!».

− «¡Ni a sol ni a sombra!».
– «Y volviendo a mi tema favorito: ¿Crees que puedo seguir 
esperando estar contigo en el cielo? Me parece imposible, es 
como si se hiciera concursar a un manco para coger algo que 
está en lo alto de una cucaña9...».

8  Cf. Ms B 4vº/5vº.
8ª  Nuevo juego de palabras entre «None» (Hora litúrgica de 

Nona) y «nonne» (monja), que se pronuncian igual. N. del T.
9  Cf. CA 8.7.7.

Mt 24,41

Mt 24,42
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– «Sí, pero... ¿y si hay allí un gigante que coge en bra-
zos al manco, lo levanta muy alto y él mismo le da el objeto 
deseado?

»... Pues eso es lo que Dios hará contigo. Pero no tienes 
que preocuparte por ello, basta que digas a Dios: “Sé muy 
bien que nunca seré digna de lo que espero, pero te tiendo 
la mano como una pobre mendiga y estoy segura de que me 
escucharás plenamente, ¡pues eres tan bueno...!”».

8 de agosto
− «Si, una vez que te vayas, se escribe tu vida10, yo quisiera irme 
antes..., ¿lo crees?».

− «Sí, lo creo, pero no tendrás que perder la paciencia...; 
mírame a mí, qué buenecita soy, tú tendrás que hacer lo mis-
mo».

Agosto
[estampa]

1
Mi querida hermanita se esforzaba en toda ocasión por des-
asirme de mí misma y comparaba nuestra carrera a la de los 
dos niños pintados en esta estampa: ella se iba despojada de 
todo, sin llevar encima nada más que una túnica, y sin nada en 
las manos, a no ser a su hermanita a la que arrastra tras de sí; 
ésta opone resistencia, tiene que coger flores y cargarse con un 
enorme ramo que no le deja libre ni una sola mano...

2
Un día me contó esta historieta alegórica11:
«Había una vez una “señorita” que tenía riquezas de esas 

que hacen al hombre injusto, y a las que daba mucha impor-
tancia.

10  Publicando la Historia de un alma.
11  Evocación de la niñez vivida con Celina y afirmación de un 

destino común, que podemos encontrar en varias comparaciones a lo 
largo de todos los DE/G (Últimas conversaciones con Celina) (−.7.1; 
12.7.4; 5.8.1; −.8.1; −7.3). Cf. «las dos gallinitas» del Ms A 9rº.
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»Tenía un hermanito que no poseía nada y que, sin em-
bargo, nadaba en la abundancia. El niño cayó enfermo y dijo 
a su hermana: −“Señorita”, si quisieras, arrojarías al fuego 
todas tus riquezas que no sirven más que para crearte pre-
ocupaciones, te convertirías en mi chacha renunciando a tu 
título de “señorita”; y cuando yo llegue al país encantado al 
que pronto voy a ir, volveré a buscarte pues habrás vivido 
pobre como yo y sin preocuparte por el día de mañana.

»La “señorita” comprendió que su hermanito tenía ra-
zón, se hizo pobre como él, se convirtió en su chacha y ya 
nunca más se vio atormentada por la preocupación de aque-
llas riquezas perecederas que había arrojado al fuego...

»Su hermanito cumplió su palabra y vino a buscarla una 
vez que llegó al país encantador en el que Dios es el Rey y la 
Santísima Virgen la Reina, y los dos vivirán eternamente en 
el regazo de Dios, pues éste es el lugar que ellos escogie-
ron porque, siendo tan pobres, no pudieron merecer unos 
tronos...».

3
En otra ocasión, haciendo de nuevo alusión a la imagen de los 
dos niños, y, además, a un ama de casa a la que no le falta de 
nada en los armarios, dijo:

«Señorita demasiado rica: varios capullos de rosa, varios 
pájaros cantándole al oído (*), unas enaguas, una batería de 
cocina, pequeños paquetes...».

(*) Tomado de un pasaje que había leído, en el que el autor 
ensalzaba así a su héroe, T. Vénard: «Tenía un capullo de rosa en 
los labios, y un pájaro cantándole al oído».

4
Una noche que me vio desnudarme, sintió lástima ante la mise-
ria de nuestros vestidos, y sirviéndose de una expresión cómica 
que había oído, exclamó:

−«¡Pobre, pobre! (*) ¡Estás envuelta en cuerdas (**)! Pero 
no siempre vas a estar así, ¡te lo digo yo!».

(*)  Sobrenombre que me daba con frecuencia.

(**) Torée [dice Teresa], del latín torus = cuerda.
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5
«Cuando esté en el cielo, iré a meter mano en los tesoros 

de Dios y diré:
»Esto para María, esto para Paulina, esto para Leonia, 

esto para la chiquitita de Celina.... Y haciéndole señas a 
papá: “Ahora es la más pequeña. Tenemos que darnos prisa 
por ir a buscarla”».

6
Me contó este sueño que había tenido poco antes de su enfer-
medad:

«Tú estabas a la orilla del mar con dos personas que yo 
no conocía. Una de ellas propuso dar un paseo, pero ella y su 
compañera eran muy avaras y dijeron que había que alquilar 
un cordero en vez de un burro para montarnos las tres juntas 
en él. Pero cuando lo viste cargado con ellas dos, dijiste que 
tú irías a pie.

»El pobre cordero, que ya no podía más, se iba arriman-
do y arrimando al seto, y pronto cayó agotado bajo la carga.

»Entonces, en un recodo del camino, se presentó ante ti 
un precioso corderito todo blanco que se ofreció a llevarte. Y 
entonces comprendiste que él te sostendría durante el viaje 
de la vida. Luego, el corderito añadió: “¿Y sabes?, quiero 
palpitar también dentro de ti...”.

»Después comprendí que aquélla era la recompensa por 
la caridad que habías tenido con aquellas dos personas al 
soportarlas sin quejarte. Por eso el mismo Jesús vino a en-
tregarse a ti».

16 de agosto
Habiéndome levantado muy de madrugada, encontré a mi que-
rida hermanita pálida y desfigurada por el sufrimiento y por la 
angustia. Me dijo:

«El demonio ronda a mi alrededor. No lo veo, pero lo 
siento... Me atormenta, me agarra como con una mano de 
hierro para impedirme tener el más ligero alivio, aumenta mis 
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dolores para que me desespere... ¡Y no puedo rezar! Sólo 
puedo mirar a la Santísima Virgen y decir: ¡Jesús...! ¡Cuán 
necesaria es la oración de Completas: “Procul recedant som-
nia et noctium fantasmata!». Líbranos de los fantasmas de la 
noche12.

»Siento algo misterioso... Hasta ahora me dolía sobre 
todo el costado derecho; pero Dios me preguntó si quería 
sufrir por ti, y yo le contesté inmediatamente que sí... En ese 
mismo momento, comenzó a dolerme el costado izquierdo 
con una intensidad increíble... ¡Sufro por ti, y el demonio no 
lo quiere!».

Profundamente impresionada, encendí un cirio bendito y poco 
después recobró la calma, pero sin que se le pasara ese nuevo 
sufrimiento físico.

Desde entonces, llamaba al costado derecho «el costado de Te-
resa» y al costado izquierdo «el costado de Celina».

20 de agosto
«Sí, vendré a buscarte, porque, cuando eres buena, no 

tienes ojos para vivir».

21 de agosto
«Cuando yo te diga: «Sufro», tú responderás: «¡Mejor!». 

Yo no tengo valor para hacerlo, así que tú completarás lo que 
quiero decir».

En aquel momento la opresión era muy fuerte, y, para ayudar-
se a respirar, decía, como si desgranase un rosario: «Sufro, su-
fro...»; pero pronto se lo reprochó, como si hubiera sido una 
queja, y me dijo eso que acabo de escribir.

22 de agosto
«¿Señorita? Te quiero mucho, y es una delicia ser cuidada 

por ti».
Me había llamado para decírmelo.

12  Cf. CA 25.8.6.
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24 de agosto
Hablábamos entre nosotras una especie de jerga infantil que 
las demás no podían entender. Sor San Estanislao, la primera 
enfermera, dijo con tono de admiración: «¡Qué graciosas son 
estas dos jovencitas con su jerga ininteligible!».

Un poco mas tarde, yo le dije a Teresa: «Sí, ¡qué graciosas so-
mos las dos! Pero tú eres graciosa sola, mientras que yo sólo soy 
graciosa contigo!».

Ella replicó vivamente:

«¡Por eso vendré a buscarte13!».

31 de agosto

«¡Chacha, te quiero mucho!».

3 de septiembre

1
Estaba yo delante de la chimenea de la enfermería, yendo y 
viniendo para arreglar la habitación, y me angustiaba por algo 
que no marchaba como yo quería. Me dijo:

«Chacha, ¡nada de inquietud de espíritu!».

2
Ese mismo día, aunque no en la misma ocasión, le hice yo este 
comentario: − «Las criaturas nunca sabrán que nos hemos que-
rido tanto...». Me contestó:

«No vale la pena querer que lo sepan las criaturas, lo 
importante es que sea así...».

Y adoptando un tono de absoluta seguridad:

«Sí, pero... porque las dos estaremos sentadas en el re-
gazo de Dios».

(Tenía una forma deliciosa de decir ese «sí, pero...», expresión 
que era muy peculiar de ella.)

13  [Teresa dice «vous cri» = «buscar»], en vez de «vous quérir».
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5 de septiembre
1

«¡Yo te protegeré!».

2
Yo era muy avara con los domingos, tiempo libre de que dispo-
nía para pasar a limpio las notas que iba tomando a toda prisa 
en papeles sueltos. Y dije:

– «Hoy ha sido un domingo perdido. No he escrito nada en la 
celda»14.
Contestó:

− «Ésa es la medida de Lilí, ¡pero no la de Jesús!».

11 de septiembre
1

«Chacha, ya no eres mi chacha, eres mi nodriza..., y estás 
cuidando a un bebé que está para morir».

Y volviéndose hacia la estampa que representaba a su querido 
amigo Teófanes, dijo hablándole a él:

«La chacha me cuida muy bien; así que, cuando yo esté 
allá arriba, vendremos los dos a buscarla, ¿verdad?».

2
«Quiero mucho a mi chacha, pero que mucho... Por eso, 

cuando me vaya, vendré a buscarla para darle gracias por 
haberme cuidado tan bien».

3
Mirándome con cariño:

«... Pero volveré a verte y se alegrará tu corazón y nadie 
te quitará tu alegría!».

14  En «el cuaderno», escribe en otra parte sor Genoveva.

Jn 16,22
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16 de septiembre
1

Acababa yo de cometer una imperfección, y me dijo, abriendo 
unos ojos como platos:

«¡A pesar de todo, estarás junto a mí!»15.

2
Conmovida hasta las lágrimas por los cuidados que le dispen-
saba, exclamó:

«¡Qué agradecida te estoy, mi chacha querida...! ¡Ya ve-
rás todo lo que te voy a hacer!».

3
Temía que tuviese frío y le dije:

− «Voy a buscarte un”alivio” (*)». Pero me contestó rápidamente:

– «No, mi alivio eres tú...».

(*) (Los «alivios» eran simples trozos de lana que la encargada de 
la ropería daba junto con las ropas de invierno.)

19 de septiembre
«¡Qué dulce es mi chacha, y qué bien me cuida...! ¡Yo se 

lo pagaré!».

21 de septiembre
«Para amarte, estoy yo...; y para no amarte no está 

Dios..!, está el diablo».

23 de septiembre
«Tú no necesitas entender, eres demasiado pequeña...».
(Entender lo que Dios hace en mí.)

15  Se sobreentiende: «en el regazo de Dios».
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25 de septiembre
«Voy a morirme, seguro... No sé cuándo, ¡pero es seguro!».

septiembre
1

Un día le dije: «Nos mirarás desde lo alto del cielo, ¿verdad?». 
Entonces respondió espontáneamente:

− «No, ¡bajaré16!».

2
Durante la noche me levantaba varias veces, a pesar de su in-

sistencia [en que no lo hiciera]. En una de aquellas visitas encontré a 
mi querida hermanita con las manos juntas y los ojos alzados al cielo:

– «¿Qué estás haciendo así?, le dije. Deberías tratar de dormir».

− «No puedo, sufro demasiado, así que rezo...».
− «¿Y qué le dices a Jesús?».

− «No le digo nada, ¡lo amo17!».

3
Uno de los últimos días de su vida, en un momento de grandes 
sufrimientos, me suplicó:

«¡Ay, hermanita Genoveva, reza por mí a la Santísima Vir-
gen! Si tú estuvieses enferma, ¡yo le rezaría tanto! Una misma 
no se atreve a pedir...».

(«una no se atreve a pedir para sí misma»..., éste es el sentido.)

Y suspiró de nuevo, dirigiéndose a mí:
«¡Cuánto hay que rezar por los agonizantes! Si se supie-

ra18...».
(Yo oí estos dichos y la mayoría de los que escribió la madre Inés 
de Jesús a medida que los iba pronunciando; si no los escribía, 
era porque veía que ya los estaban anotando. Yo he sido testigo 
de todos ellos, a excepción de los que fueron pronunciados du-

16  Cf. CA 13.7.3.
17  Dicho transmitido únicamente por sor Genoveva, y publicado 

a partir de HA 98 (p. 243).
18  Cf. CA 25.8.6.
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rante el rezo de las Horas del Oficio divino en que la madre Inés 
de Jesús se quedaba sola con ella.)

Para más detalles, véase también mi Deposición manuscrita19.

27 de septiembre

«¡Chacha, mi corazón siente por ti un gran cariño...!».

30 de septiembre

Último día del destierro de mi querida Teresita...

El día de su muerte por la tarde, estando solas con ella la madre 
Inés de Jesús y yo, nuestra querida santita, temblorosa y des-
hecha, nos llamó en su ayuda... Le dolían terriblemente todos 
los músculos, y apoyando uno de sus brazos en el hombro de 
la madre Inés de Jesús y el otro en el mío, se estuvo así, con los 
brazos en cruz. En aquel preciso momento dieron las tres y nos 
vino a la mente el pensamiento de Jesús en la cruz: ¿no era la 
pobrecita de nuestra mártir su viva imagen...?

A nuestra pregunta: «¿para quién sería su última mirada?», nos 
había respondido unos días antes de morir: − «Si Dios me deja 
elegir, será para nuestra Madre» (la madre María de Gonzaga).

Pues bien, durante su agonía, tan sólo unos minutos antes de 
que expirase, yo pasé por sus labios encendidos un pedacito de 
hielo, y en ese momento alzó los ojos hacia mí y me miró con 
una insistencia profética.

.....................................................................................................................

Su mirada estaba llena de cariño; tenía al mismo tiempo una 
expresión sobrehumana, hecha de aliento y de promesas, como 
si me hubiera dicho:

«¡Bueno, bueno, Celina! ¡Yo estaré contigo...!».
(¿Le reveló Dios en ese momento la larga y laboriosa carrera 
que, por su causa, tendría yo que recorrer aquí en la tierra, y 
quiso consolarme así de mi destierro? Pues el recuerdo de esa 
última mirada, que todas tanto deseábamos y que fue para mí, 

19  Las notas preparatorias para el Proceso Apostólico (NPPA).
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ese recuerdo me sigue sosteniendo y constituye para mí una 
fuerza indecible.)
La comunidad allí presente estaba como en suspenso ante 
aquel espectáculo grandioso. Pero de pronto nuestra querida 
santita bajó los ojos para buscar a nuestra Madre, que estaba 
arrodillada a su lado, mientras su mirada velada recobraba la 
expresión de sufrimiento que tenía antes.

Últimas palabras
de nuestra querida Teresita
30 de septiembre de 1897

¡Sí, es el sufrimiento puro, pues no hay en él el menor 
consuelo! ¡No, ni el más mínimo!

¡¡¡Ay, Dios mío!!! Sin embargo, amo a Dios... ¡Querida Vir-
gen Santísima, ven en mi auxilio!

Si esto es la agonía, ¿qué será la muerte...?
¡Madre, le aseguro que el vaso está lleno hasta el borde!
¡Sí Dios mío, todo lo que quieras..., pero ten compasión 

de mi! Hermanitas... hermanitas... ¡Dios mío, Dios mío, ten 
compasión de mí!

¡No puedo más..., no puedo más! Y sin embargo, tengo 
que resistir...

Estoy... estoy acabada... No, nunca hubiera creído que se 
pudiese sufrir tanto..., ¡nunca, nunca!

Madre, ya no creo en la muerte para mí... ¡ya no creo más 
que en el sufrimiento!

¡Y mañana será todavía peor! Bueno, ¡pues mejor que 
mejor!

Por la noche
(Nuestra Madre acababa de despedir a la comunidad, diciendo 
que la agonía iba a prolongarse todavía, y nuestra santa enfer-
mita contestó enseguida):
«Pues bien, ¡adelante, adelante! ¡No quisiera sufrir menos!».
.....................................................................................................................

«Sí, le amo...
¡Dios mío, ... te... amo!».



Últimas conversaciones
de sor Teresa del Niño Jesús

recogidas por sor María del Sagrado Corazón





8 de julio
1

Le dije, a propósito de una novicia que la cansaba mucho: «¡Me-
nuda lucha que tienes con ella! ¿Te da miedo?».

− «Un soldado no tiene miedo al combate, y yo soy un 
soldado».

(Después de haber reprendido a esa novicia:)

− «¿No he dicho que moriré con las armas en la mano1?».

2
«El «Ladrón»2 está muy lejos, ¡se ha ido a robar a otros 

niños!».

3
«Estamos a 8 de julio, y el 9 de junio yo veía al Ladrón. Si 

es así como actúa, no está a punto de robarme...».

4
«Me han puesto en «la cama de la mala suerte», en una 

cama que te hace perder el tren».
Aludía a la madre Genoveva, que en aquella misma cama había 
recibido por tres veces la Unción de los Enfermos.

9 de julio
Después de la visita del médico, que la había encontrado mejor.

«¡El «Ladrón» se ha vuelto a marchar! ¡En fin, que sea lo 
que Dios quiera!».

1  PN 48,5,11-12.
2  Cf. CA 9.6.1.
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12 de julio
– «Si tuvieras que empezar a vivir otra vez, ¿qué harías?».

− «Haría lo mismo que he hecho3».

13 de julio
1

− «¡Si supieras la cantidad de proyectos que hago y 
cuántas cosas haré cuando esté en el cielo...! Comenzaré mi 
misión4...».

− «¿Y cuáles son tus proyectos?».

− «Proyectos de volver al lado de mis hermanitas, y de 
irme allá lejos a ayudar a los misioneros, y además el de evi-
tar que los niños salvajes mueran sin bautizar».

2
Le decía que, cuando ella se fuera, yo ya no tendría ánimos, a 
mi parecer, para dirigir a nadie una palabra, que caería en un 
estado de depresión.

− «Eso no está de acuerdo con la ley evangélica. Hay que 
hacerse todo a todos».

3
– «¡Alégrate, pronto te verás libre de los trabajos de la vida!».

− «¿Yo, un soldado tan valiente?».

4
− «¿Y que tendrá que hacer tu madrinita?».

− «Elevarse por encima de todo lo que dicen las herma-
nas y de todo lo que hacen. Tendrás que vivir como si no es-
tuvieras en el monasterio, como si no tuvieras que pasar aquí 
más que dos días. Te guardarías muy bien de decir lo que te 
desagrada, ya que tendrías que dejarlo».

3  Dicho referido en HA 98, p. 227, y en NV 12.7.3.
4  Cf. CA 13.7.17.

1Co 9,22
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(Como estaba terminando de escribir estas palabras mientras 
tocaban para la Salve:)

− «Sería mejor, muchísimo mejor, perderte eso, y hacer  
un acto de regularidad. ¡Si supierais qué importante es esto!».

16 de julio
− «Si Dios me dijese: «Si mueres ahora mismo, tendrás 

una gloria muy grande, pero si mueres a los 80 años tu gloria 
será mucho menor, pero a mí me gustará mucho más», no va-
cilaría en contestarle: − Dios mío, quiero morir a los 80 años, 
pues no busco mi gloria sino agradarte a ti.

»Los grandes santos trabajaron por la gloria de Dios, 
pero yo, que no soy más que un alma pequeñita, sólo trabajo 
por complacerle y por satisfacer sus caprichos, y sería feliz 
de soportar los mayores sufrimientos –aun cuando él no lo 
supiera, si eso fuese posible–, y no por darle una gloria pasa-
jera sino únicamente por saber que sólo con ello haría aflorar 
a su labios una sonrisa5».

25 de julio
«Inclinándome un poco, veía por la ventana el sol po-

niente que lanzaba sus últimos rayos sobre la naturaleza, y 
la cima de los árboles aparecía toda dorada. Y pensé: ¡Qué 
diferencia entre estar a la sombra o, al contrario, exponerse 
al sol del amor...! Entonces, todo parece dorado. En realidad, 
yo no lo soy, y dejaría inmediatamente de serlo si me alejase 
del Amor».

28 de julio
1

Comentábamos que nos costaría mucho perder la recreación 
por cualquier otra que no fuera ella. Respondió de inmediato:

5  Cf. CA 16.7.6*.
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− «Pues yo me sentiría feliz de hacerlo. Si estamos en la 
tierra para sufrir, cuanto más suframos, más felices seremos...
Se practica mucho mejor la caridad sirviendo a quien te cae 
menos simpático6.

»¡Qué mal sabemos llevar nuestros negocios en la tierra!».

2
Le decía: «¡Qué felicidad morir después de haber pasado la vida 
amando!».

− «Sí, pero también es necesario no faltar a la caridad con 
el prójimo».

29 de julio
Le decía yo que una cierta musiquilla de santa Marta le había 
dado ocasión de merecer. Y me contestó enseguida:

− «¡Nada de merecer! Dar gusto a Dios... Si hubiese ate-
sorado méritos, habría perdido muy pronto la esperanza».

1 de agosto
− «No sé cómo haré para morir7... Pero me abandono 

totalmente... ¡Que sea lo que Dios quiera!».

10 de agosto
Le decía: «¡Con todo lo que he pedido para que no sufras mu-
cho, y estás sufriendo tanto!».

Me contestó:

− «Le he pedido a Dios que no escuche las oraciones que 
puedan suponer un obstáculo al cumplimiento de sus desig-
nios sobre mí y que haga desaparecer todos los obstáculos 
que se opongan a ellos».

6  Cf. Ms C 13vº/14rº.
7  Cf. CA 6.6.4; 31.7.4; 1.8.5; 29.9.2; 30.9.
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11 de agosto
Le decía: «¿O sea que no podré desahogarme con la madre Inés 
de Jesús?».

− «Sólo tendrías que hacerlo en el caso en que ella tenga 
necesidad de consuelo. Tú no debes hablarle nunca buscan-
do tu consuelo mientras no sea ella la priora. Te aseguro que 
esto es lo yo he hecho siempre. Por ejemplo, nuestra Madre 
le había dado permiso a ella para hablar conmigo, pero yo 
no lo tenía, así que no le decía nada sobre mi alma. Creo que 
precisamente esto es lo que convierte la vida religiosa en un 
martirio. Sin ello, sería una vida fácil y sin méritos».

15 de agosto
1

El día 138, antes de recibir la sagrada comunión, se había emo-
cionado mucho con el Confíteor que recitaba la comunidad. Y 
me dijo:

− «Cuando oía a todas las hermanas decir en mi lugar: 
Yo confieso a Dios, Padre todopoderoso, a la Bienaventura-
da Virgen María y a todos los santos, pensaba: Sí, es bueno 
pedir perdón a todos los santos... No puedo expresar mis 
sentimientos. Dios me hace sentir así lo pequeña que soy. ¡Y 
esto me hace tan feliz...!».

2
Le decía: «Lo que más me duele es pensar que aún vas a sufrir 
mucho».

− «Pues a mí no, porque Dios me da lo que necesito».

3
Decíamos: «Si Dios la llevase esta noche, se iría sin que nos dié-
semos cuenta... ¡Cómo lo sentiríamos!».

− «¡Y a mí que me parecería muy gracioso que lo hiciera! 
Sería como robarme...».

8  En realidad el 12 de agosto.
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20 de agosto
− «A mí no me ocurre como a la gente que sufre por el 

pasado y que sufre por el futuro. Yo sólo sufro en el momen-
to presente. Así que no sufro gran cosa».

22 de agosto
«Nadie sabe lo que es sufrir así... No, hay que pasar por 

ello...».
(Después de esta misma jornada, de continuos sufrimientos.)

− «¡Ved qué bueno es Dios! Hoy no tenía fuerzas para 
toser, y casi no he tosido. Ahora que estoy un poco mejor, la 
tos va a empezar de nuevo».

27 de agosto
Le pregunté: «¿Quieres agua helada?».

− «Sí, ¡me gustaría tanto...!».
– «Nuestra Madre te ha mandado pedir todo lo que necesites.  
Hazlo por obediencia».

− «Ya pido todo lo que necesito».
− «¿Y no lo que te gusta?».

− «No, sólo lo que necesito. Por eso, si no tengo uvas 
no las pediré».

Un poco después de haber bebido, miraba el vaso de agua. Yo 
le dije: «Bebe un poco».

− «No, no tengo la lengua seca9».
− «Cuando pienso que, estando tan enferma como estás, toda-
vía encuentras la manera de mortificarte...».

− «¡Y qué quieres! Si me escuchase a mí misma, estaría 
bebiendo con demasiada frecuencia».

9  Cf. CA 27.8.9.
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1 de septiembre
(A propósito de la madre H. del Sagrado Corazón, a quien había 
que prestarle numerosos pequeños servicios.)

− «¡Cómo me hubiera gustado ser su enfermera! Tal vez 
me hubiese costado según la naturaleza, pero creo que la 
habría cuidado con mucho amor, porque pienso en aquello 
que dijo Nuestro Señor: “Estuve enfermo y me aliviasteis”».

8 de septiembre

− «¡Ah, la Santísima Virgen...! ¡No ha venido a buscarme...!».

17 de septiembre
(A propósito del cementerio.)

− «A vosotras comprendo que os impresione un poco. 
¡Pero a mí...! ¿Cómo me va a impresionar10...? Meterán en la 
tierra algo muerto. No es como si estuviese en estado letár-
gico, ¡eso sería cruel!».

21 de septiembre
Yo deseaba oírle una palabra, algo así como si se acordase del 
pasado y del cariño con que yo la había rodeado en su niñez. 
Apenas había cruzado por mi mente este pensamiento, cuando 
nos miró a la madre Inés y a mí con los ojos llenos de lágrimas, 
diciendo:

− «¡Hermanitas..., vosotras sois las que me educasteis...!».

25 de septiembre
Yo la estaba mirando con ternura.

− «Madrina, ¡qué preciosa eres cuando tu rostro se ilumi-
na con un rayo de amor...! ¡Es tan puro!».

10  Cf. UC, pp. 573s, 19.7+a.

Mt 25,36
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30 de septiembre
«Sí, es el sufrimiento puro, pues no hay en él el menor 

consuelo... ¡No, ni el más mínimo!
»¡¡¡Dios mío!!! Sin embargo, amo a Dios... ¡Querida San-

tísima Virgen, ven en mi auxilio!
»Si esto es la agonía, ¿qué es la muerte...?
»¡Madrecita querida, te aseguro que el vaso está lleno 

hasta el borde!
»¡Sí, Dios mío, todo lo que quieras...! ¡Pero ten compa-

sión de mí!
»Hermanitas..., hermanitas... ¡Dios mío..., Dios mío, ten 

compasión de mí! ¡No puedo más..., no puedo más! Y sin 
embargo, tengo que resistir... Estoy... estoy acabada... No, 
nunca hubiera creído que se pudiese sufrir tanto... ¡Nunca! 
¡Nunca!

»Madre, ya no creo en la muerte para mí... ¡Creo en el 
sufrimiento!

»¿Y mañana será todavía peor? Bueno, ¡pues mejor para 
mí!».

Últimas palabras, mirando al crucifijo:

«¡Sí!, lo amo...
»¡Dios mío..., te amo!».



Otros dichos
de Teresa





MADRE INÉS DE JESÚS

Mayo

Un día que fue a Misa y comulgó, aunque acababan de quitarle 
un vejigatorio, yo me eché a llorar y no pude ir a las Horas. 
La seguí a su celda, y siempre la veré sentada en su banquito, 
con la espalda apoyada en la pobre pared de tablas. Estaba 
extenuada, y me miraba con expresión triste, ¡pero tan dulce 
a la vez! Mis lágrimas arreciaron, y, adivinando cómo la estaba 
haciendo sufrir, le pedí perdón de rodillas. Ella me respondió 
simplemente:

«No es demasiado sufrir a cambio de una comunión...».
Pero repetir la frase es lo de menos: ¡hay que haber escuchado 
el acento con que la pronunció1!

*

Tosía mucho aquellos días, sobre todo por la noche. Y entonces 
se veía obligada a sentarse en el jergón para reducir la opresión 
y poder recobrar el aliento. Yo hubiera deseado que bajase a la 
enfermería para poder darle un colchón, pero ella insistía tanto 
en que le gustaba más estar en su celda, que la dejaron allí hasta 
que ya no había nada que hacer:

«Aquí no me oyen toser, no molesto a nadie –decía–, y 
además si me cuidan demasiado ya no disfruto».

*

Para ponerle otro vejigatorio, la enfermera, una anciana venera-
ble, muy bondadosa y abnegada, la había instalado esta vez en 
la enfermería en un sillón. Pero a fuerza de poner almohada tras 

1  Este texto y los dos siguientes figuran en los Cuadernos ver
des, en los días 21/26 de mayo; cf. UC II, pp. 42 y 44.
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almohada en el respaldo de aquel asiento para que estuviese 
más cómoda, la pobre enfermita pronto se encontró sentada 
en el borde del sillón, corriendo peligro de caerse en cualquier 
momento. En lugar de quejarse, le dio efusivamente las gracias 
a la buena de la hermana, y así estuvo todo el día escuchando 
los elogios de las caritativas visitas que recibía: «¡Bueno, ya veo 
que estás cómoda! ¡Cuántas almohadas tienes! Bien se ve que 
te cuida una verdadera mamá, etc.».

También yo caí en la trampa, hasta que una sonrisa que yo co-
nocía muy bien me hizo comprender..., pero ya era demasiado 
tarde para remediarlo.

Junio

El 9 de junio de 1897, sor María del Sagrado Corazón le decía 
que después de su muerte nos quedaríamos muy tristes. Ella 
respondió:

«No, no, ya veréis..., será como una lluvia de rosas...».
Y añadió:

«Después de mi muerte, iréis al buzón y allí encontraréis 
consuelos»2.

*

(La madre Inés de Jesús anotó este recuerdo, que data de junio 
de 1897, relativo a las botellas de leche:)

Este dibujo (descrito aquí debajo), recortado de una hoja de 
periódico encontrada por casualidad, me lo dio con una sonrisa 
maliciosa sor Teresa del Niño Jesús en un momento en que yo 
estaba desolada porque ella, que estaba muy enferma, no to-
maba más que leche.

Era una manera de hacerme reír. Me dijo:

«Mi botella de leche me sigue tan fielmente como la suya 
a este borracho, de quien no se ve más que la punta del 
bastón, ¡fíjate!».

Así de alegre era nuestra querida santita.

2  PA, p. 199 (UC, p. 371).
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(Hoja suelta manuscrita, en la que está envuelto el dibujo en 
cuestión. Éste representa a un perro que llega al galope, azuza-
do por el bastón de su amo, con una botella en la boca2ª.

Julio

El cielo, para ella, era la visión y la posesión plena de Dios. A 
ejemplo de varios santos, particularmente de santo Tomás de 
Aquino, no aspiraba a otra recompensa que el mismo Dios.

Recordaba las palabras de Nuestro Señor: «La vida eterna con-
siste en conocerte a ti...»; y como, para ella, conocer a Dios era 
amarlo, podía decir:

«Sólo una esperanza hace latir mi corazón: el amor que 
recibiré y el que yo podré dar»3.

*

Le pedía yo explicaciones sobre el camino que decía que quería 
enseñar a las almas después de su muerte.

«Madre, es el camino de la infancia espiritual, el camino 
de la confianza y del total abandono. Quiero enseñarles esos 
medios tan sencillos que a mí me han dado tan buen resul-
tado, decirles que aquí en la tierra sólo hay que hacer una 
cosa: arrojarle a Jesús las flores de los pequeños sacrificios, 
ganarle a base de caricias. Así le he ganado yo, y por eso 
seré tan bien recibida»4.

Agosto

Una noche, en la enfermería, se sintió más animada que de cos-
tumbre a confiarme sus penas. Nunca se había desahogado so-
bre ese tema de esa manera. Hasta entonces yo sólo conocía su 
prueba muy vagamente.

2ª  UC, p. 382.
3  NPPA Esperanza del cielo (UC II, p. 516).
4  Novissima Verba, 17 de julio (UC II, pp. 179-180).
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«¡Si supieras –me dijo– qué espantosos pensamientos me 
asedian! Pide mucho por mí para que no escuche al demonio 
que intenta convencerme de tantas mentiras. Se impone a 
mi espíritu el razonamiento de los peores racionalistas: más 
adelante, la ciencia, al hacer nuevos e incesantes progresos, 
lo explicará todo de manera natural, descubriremos la razón 
absoluta de todo lo que existe y que hoy aún constituye para 
nosotros un problema, pues quedan todavía muchas cosas 
por descubrir..., etc., etc.

»Quiero hacer el bien después de mi muerte, ¡pero no 
podré! Pasará como con la madre Genoveva: esperábamos 
verla hacer milagros, y un completo silencio cayó sobre su 
tumba...

»Madrecita, ¿por qué se han de tener tales pensamien-
tos cuando se ama tanto a Dios?

»En fin..., ofrezco estos tormentos tan grandes para al-
canzar la luz de la fe a los pobres incrédulos y por todos los 
que viven alejados del credo de la Iglesia».

Y añadió que nunca discutía con esos pensamientos tenebrosos:

«Los sufro a la fuerza –dijo–, pero mientras los sufro no 
ceso de hacer actos de fe»5.

*

«En el carmelo he pasado un frío de muerte».
Me extrañó oírla hablar así, pues en invierno su porte no reve-
laba en absoluto su sufrimiento. Nunca, ni durante los fríos más 
intensos, la vi frotarse las manos o caminar más ligera o más en-
corvada que de costumbre, como se hace tan espontáneamente 
cuando se tiene frío6.

*

Durante este período de su enfermedad, ¡cuántas veces debió 
de hacer sonreír a Dios con su paciencia! ¡Qué sufrimientos tuvo 
que soportar! A veces se quejaba como un pobre corderito al 
que están inmolando:

5  NPPA, Su prueba contra la fe (UC, p. 449).
6  NPPA, Templanza (UC, p. 459).
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«Madre –me dijo un día–, cuando tengas enfermas víc-
timas de tan violentos dolores, ten mucho cuidado con no 
dejar cerca de ellas medicamentos que contengan veneno. 
Te aseguro que, cuando se llega a este grado de sufrimiento, 
basta un solo momento para perder la razón. Y entonces es 
muy fácil envenenarse»7.

Septiembre

Un día, la madre priora le hablaba al doctor, en su presencia, 
de la compra que acabábamos de hacer de un nuevo terreno 
en el cementerio de la ciudad, porque ya no quedaba lugar en 
el antiguo. Añadió que, en adelante, las fosas se excavarían lo 
suficientemente hondas como para poder sobreponer en ellas 
tres féretros.

Sor Teresa del Niño Jesús dijo riendo:

«¿Entonces seré yo quien estrene ese nuevo cementerio?».
El doctor, asombrado, le dijo que no pensase aún en su inhu-
mación.

«Sin embargo, es un pensamiento muy alegre –respon-
dió ella–. Pero me preocupa que el pozo sea tan profundo, 
pues podría ocurrirles alguna desgracia a los que tengan que 
bajarme».

Y prosiguió en son de broma:

«Ya me parece estar oyendo a un sepulturero que grita: 
¡No tires tanto por aquí de la cuerda!, y a otro que le respon-
de: ¡Tira de allá! ¡Eh, cuidado! ¡Bueno, ya está! Echan tierra 
sobre mi féretro y todos se van».

Cuando se marchó el Sr. de Cornière, yo le pregunté si de ver-
dad no le impresionaba la idea de que la iban a meter tan pro-
fundamente en la tierra. Me contestó, con aire de extrañeza:

«¡No te entiendo! ¿Qué me puede pasar con eso? Ni si-
quiera sentiría la menor repulsión si supiese que iba a ser 
echada en la fosa común8.

7  Cuadernos verdes, 30 de agosto (UC II, p. 374).
8  NPPA, Humildad. Un ejemplo de su desprecio de sí misma 

(UC, pp. 573s).
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SOR GENOVEVA

Junio

Durante su enfermedad, había acompañado a la comunidad con 
gran dificultad a la ermita del Sagrado Corazón, y se había sen-
tado mientras entonábamos un canto. Una hermana le hizo se-
ñas de que se uniese al coro. Estaba agotada y no podía tenerse 
de pie. Sin embargo, se levantó enseguida, y como yo la critiqué 
por ello después de la reunión, me dijo simplemente:

«He cogido la costumbre de obedecerlas a todas como 
si fuese Dios quien me manifestase así su voluntad»9.

*

En el curso del año 1897, sor Teresa del Niño Jesús me dijo, 
mucho antes de caer enferma, que esperaba morir ese año. He 
aquí la razón que me dio en el mes de junio, cuando se sintió 
presa de una tuberculosis pulmonar:

«Ya ves, me dijo, Dios va a llevarme a una edad en que no 
habría tenido tiempo de ser sacerdote... Si hubiera podido 
ser sacerdote, habría recibido las sagradas Órdenes en este 
mes de junio, en estas ordenaciones. Pues bien, para que 
no tenga ningún pesar, Dios ha permitido que me encuentre 
enferma, así que no habría podido acudir a la ordenación y 
moriría antes de ejercer el ministerio10.

Julio

Una hermana le decía que podría tener una hora de temor antes 
de morir, para expiar sus pecados.

«¿El temor de la muerte para expiar mis pecados...? ¡Eso 
no tendría más eficacia que un poco de agua cenagosa! Por 
eso, si llego a tener esos temores, los ofreceré a Dios por los 
pecadores, y como será un acto de caridad, ese sufrimiento 

9  PA, p. 306.
10  PO, p. 305 (UC, pp. 539s, Varia 4).
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será para los demás mucho más eficaz que el agua. A mí lo 
único que me purifica es el fuego del amor de Dios»11.

*

(Un día, después de comulgar)

«Era como si hubiesen puesto juntos a dos niños, y los 
niños no se dijesen nada el uno al otro. Sin embargo, yo Le 
dije algunas cosillas, pero Él no me contestó; seguro que es-
taba dormido».

*

«Cuando esté muerta, no diré nada, no daré ningún 
consejo. Si me colocan del lado izquierdo o del derecho, no 
ayudaré. Dirán: está mejor de este lado; hasta podrán poner 
fuego cerca de mí, y yo no diré nada».

*

(Un día en que se encontraba delante de una biblioteca)

− «¡Ay, cómo me pesaría haber leído todos esos libros!».
− «¿Por qué? Haberlos leído sería una riqueza que habrías ad-
quirido. Yo puedo entender que uno sienta leerlos, pero no el 
haberlos leído».

− «Si los hubiese leído, me habría roto la cabeza y habría 
perdido un tiempo precioso que hubiese podido emplear 
sencillamente en amar a Dios...».

*

− «Me encuentro en un estado de ánimo en que me parece que 
ya no sé ni pensar».

− «No importa, Dios conoce tus intenciones. Cuanto más 
humilde seas, tanto más feliz serás».

*

11  Para la fuente de este texto y de los seis siguientes, cf. UC, p. 
514, Varia 3 y 5 (texto en pp. 536-540).
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Una vez, en que sonó el reloj y yo no me movía del sitio con la 
suficiente rapidez, me dijo:

«Vete a tu obligación».
Y corrigiéndose:

«No, ¡a tu amor!».
Y en otra ocasión yo le decía: Tengo que trabajar, porque, si no, 
Jesús se pondría triste. Y ella me respondió:

«No, no, tú te pondrías triste. Él no puede entristecerse 
por nuestras componendas. ¡Pero qué pena la nuestra, de no 
darle todo lo que podemos!».

*

Cuando se presentaban las hemorragias, se alegraba, pensando 
que estaba derramando su sangre por Dios:

«No podía ser de otra manera –decía–, yo sabía que ten-
dría el consuelo de ver derramada mi sangre, pues muero 
mártir de amor».

*

En otra ocasión le decía: «Ya que querías ir a Saigón, tal vez 
cuando estés en el cielo iré yo en tu lugar para completar tu 
labor, y entre las dos realizaremos una obra perfecta».

«Si algún día vas allá, no pienses que es para completar 
nada. No hace ninguna falta. Todo está bien, todo es perfec-
to, todo está consumado, sólo cuenta el amor... Si vas allá, 
será por un capricho de Jesús, nada más. No pienses que 
será una obra útil, será un capricho de Jesús12...».

12  CMG II, p. 73 (UC II, p. 592).
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SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN

Mayo

La enfermera le había aconsejado que se diera todos los días 
un paseíto de un cuarto de hora por la huerta. Yo me la encon-
tré caminando penosamente y, por así decirlo, al límite de sus 
fuerzas. «Harías mucho mejor descansando −le dije−; en esas 
condiciones ese paseo no puede hacerte ningún bien; te estás 
agotando, y basta».

«Es verdad –me contestó–, ¿pero sabes lo que me da 
fuerzas? Pues camino por un misionero. Pienso que allá le-
jos, muy lejos, tal vez alguno de ellos esté agotado en sus 
correrías apostólicas, y para aminorar sus fatigas ofrezco yo 
las mías a Dios»13.

Julio

Su gran sufrimiento en el Carmelo fue el no poder comulgar 
todos los días. Un poco antes de su muerte, decía a la madre 
María de Gonzaga, la cual tenía miedo a la comunión diaria:

«Madre, cuando esté en el cielo le haré cambiar de opi-
nión».

Y así sucedió. Después de la muerte de la Sierva de Dios, el Sr. 
capellán nos dio la sagrada comunión todos los días, y la madre 
María de Gonzaga, en lugar de rebelarse como antes, se sentía 
muy dichosa14.

*

Un día le decía yo: «¡Si fuese yo la única que va a sufrir con tu 
partida...! ¿Pero cómo voy a poder consolar a la madre Inés de 
Jesús, que te quiere tanto?».

«No te preocupes –me dijo–, no tendrá tiempo para pen-
sar en su dolor, pues estará ocupada conmigo hasta el fin de 
su vida, y no podrá dar abasto a todo»15.

13  Cf. UC, p. 554, Varia 2 (el texto, p. 565).
14  PO, p. 249 (UC, p. 372).
15  NPPO 1908, p. 14 (UC, p. 572).
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*

Hacia el mes de agosto de 1897, unas seis semanas antes de su 
muerte, yo estaba junto a su lecho con la madre Inés de Jesús y 
sor Genoveva. De pronto, sin que ninguna conversación provo-
cara esta frase, nos miró con una expresión celestial y nos dijo 
muy claramente:

«Sabéis bien que estáis cuidando a una santita...».
Interrogata a R.D. Judice Vicario Generali an Serva Dei aliquam 
hujusce sermonis explicationem vel correctionem addiderit? – 
Respondit: 

Quedé muy emocionada ante esas palabras, como si hubie-
se oído a un santo predecir lo que acontecería después de su 
muerte. Dominada por esa emoción, me alejé un poco de la 
enfermería, y no recuerdo haber oído nada más16.

SOR MARÍA DE LA EUCARISTÍA

11 de Julio

«Cuando tengas tentaciones contra la caridad, te aconse-
jo que leas este capítulo de la Imitación: “De cómo se han de 
soportar los defectos ajenos”. Verás cómo tus tentaciones se 
desvanecen. Siempre me ha ayudado mucho; es muy bueno 
y muy verdadero17».

18 de julio

Le pedía que, cuando estuviera en el cielo, me alcanzara gran-
des gracias, y me respondió:

«Cuando esté en el cielo, haré muchas cosas, grandes 
cosas... Es imposible que no sea Dios mismo quien me da 
este deseo, ¡y estoy segura de que me escuchará! Y además, 
cuando esté allá arriba, te seguiré de cerca...».

16  PA, p. 245 (UC, p. 566, Varia 3).
17  Cf. UC, p. 697.
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Y como le dijese que a lo mejor me daba miedo:

«¿Te da miedo el ángel de la guarda...? Sin embargo, te 
sigue de continuo. Bueno, pues yo te seguiré lo mismo, ¡y 
mucho más de cerca todavía!, no te dejaré pasar ni una...».

Julio

«Siempre que se razona un poquito sobre lo que dice la 
madre priora, se le da a Dios un poquito de pena; y se le da 
mucha pena cuando se razona mucho, aunque sea interior-
mente».

2 de agosto

«No encuentro ningún placer natural en que me quieran 
y me mimen, pero lo encuentro muy grande en que me hu-
millen. Cuando hago alguna tontería que me humilla y me 
hace ver lo que soy, entonces sí que siento un placer natural 
y experimento una verdadera alegría, como la que tú experi-
mentarías cuando te sientes amada».

11 de septiembre

«Tendrías que hacerte muy dulce: nunca palabras duras 
o tono duro, nunca adoptes una expresión dura. Sé siempre 
dulce.

»Por ejemplo, ayer le diste un disgusto a sor XX; un mo-
mento después, otra hermana le dio otro. ¿Y qué pasó...? 
¡Pues que acabó llorando...! Si tú no la hubieses tratado con 
dureza, habría aceptado mejor el segundo disgusto, que le 
hubiera pasado desapercibido. Pero dos disgustos tan se-
guidos la sumieron en un estado de tristeza muy grande; 
mientras que si tú hubieses sido tierna con ella, nada de eso 
habría ocurrido».

*
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Un día me hizo prometer que sería santa. Me preguntó si hacía 
progresos, y yo le contesté: «Te prometo ser santa cuando tú te 
hayas ido al cielo; en ese momento pondré manos a la obra con 
toda el alma».

− «No, no esperes hasta entonces –me contestó–. Co-
mienza ya ahora. El mes que precedió a mi entrada en el 
Carmelo se me ha quedado grabado como un dulce recuer-
do. Al principio, me decía a mí misma, como tú ahora: “Seré 
santa cuando esté en el Carmelo; mientras tanto, no voy a 
molestarme...”. Pero Dios me hizo ver el valor del tiempo, e 
hice todo lo contrario de lo que pensaba. Quise prepararme 
para entrar, siendo muy fiel. Y fue ése uno de los meses más 
hermosos de mi vida.

»Créeme, nunca esperes a mañana para empezar a ser 
santa».

SOR MARÍA DE LA TRINIDAD

Abril

Me contó la siguiente anécdota, que ocurrió cinco meses antes 
de su muerte:

«Una tarde, vino la enfermera a ponerme una botella de 
agua caliente a los pies y tintura de yodo en el pecho. Yo 
estaba consumida por la fiebre y una sed ardiente me devo-
raba. Mientras soportaba esos remedios, no pude por menos 
de quejarme a Nuestro Señor: “Jesús mío, le dije, tú eres tes-
tigo de que estoy ardiendo, ¡y encima me traen calor y fue-
go! ¡Si en vez de todo eso, me diesen medio vaso de agua...! 
¡Jesús mío, tu hijita tiene mucha sed! Pero, no obstante, se 
siente feliz de encontrar la ocasión de que le falte lo necesa-
rio, a fin de parecerse más a ti y salvar almas”. Al poco, me 
dejó la enfermera, y yo ya no contaba con volverla a ver hasta 
el día siguiente por la mañana, cuando, con gran sorpresa 
de mi parte, volvió pocos minutos después trayéndome una 
bebida refrescante... ¡Qué bueno es nuestro Jesús! ¡Y qué 
dulce confiar en él18!».

18  NPPA (Cuaderno rojo, pp. 21-22; cf. UC, pp. 702s).
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Mayo

Ayer, el canto de la «Rosa deshojada» me trajo a la memoria un 
grato recuerdo. La madre María Enriqueta, del carmelo de París, 
avenida de Mesina, me había pedido que pidiera a santa Teresa 
del Niño Jesús que le compusiese una poesía sobre este tema. 
Como el tema respondía a los sentimientos de nuestra querida 
santa, puso en ello toda el alma. La madre Enriqueta quedó muy 
contenta; sólo que me escribió diciéndome que le faltaba una 
última estrofa explicando que, a la hora de la muerte, Dios re-
cogería esos pétalos deshojados para formar con ellos una rosa 
preciosa que brillaría por toda la eternidad. Entonces sor Teresa 
del Niño Jesús me dijo:

«Que esa buena Madre haga ella misma esa estrofa 
como quiera, pues yo no me siento inspirada en absoluto 
para hacerlo. Mi deseo es ser deshojada por siempre jamás, 
para alegrar a Dios. ¡Y punto19...!».

Junio

Siempre recordaré los tres largos meses de agonía de nuestro 
Ángel (...) Tenía prohibido hablarle, bajo el pretexto de que, al 
ser joven, ¡podía contraer su enfermedad! (Sin embargo, yo es-
taba segura de todo lo contrario, pues sor Teresa del Niño Je-
sús me había asegurado que nadie cogería su enfermedad, que 
así se lo había pedido a Dios.) Las noticias sobre su salud eran 
cada día más tristes; yo me ahogaba de pena... Un día que salí 
a tomar el aire a la huerta, la vi en su silla de ruedas, debajo de 
los castaños. Estaba sola, y me hizo señas de que me acercase: 
«No, le dije, pueden vernos, y no tengo permiso». Entré en la 
ermita de Santa Faz, donde me eché a llorar. Al levantar la ca-
beza, vi con sorpresa a mi hermanita sor Teresa del Niño Jesús 
sentada en un tronco de árbol a mi lado. Me dijo:

«Yo no tengo prohibido acercarme a ti, y aunque tuviese 
que morir por ello, quiero consolarte».

Me secó las lágrimas, apoyando mi cabeza sobre su pecho. Le 
supliqué que volviera a la silla, pues estaba temblando de fiebre:

19  Billete de sor María de la Trinidad a la madre Inés de Jesús, 
del 17 de enero de 1935.
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«Sí, pero antes tienes que sonreírme».
Lo hice inmediatamente, por miedo a que se pusiese peor, y la 
ayudé a llegar hasta la silla20.

*

Yo sentía mucha pena de verla enferma, y le repetía con frecuen-
cia: «¡Ay, qué triste es la vida!». Pero ella me corregía inmedia-
tamente, diciendo:

«¡La vida no es triste! Al contrario, es muy alegre. Si di-
jeses: “El destierro es triste”, te entendería. Se comete un 
error al dar el nombre de vida a lo que tiene que acabar. Sólo 
se puede dar de verdad ese nombre a las cosas del cielo, a 
lo que nunca jamás morirá; y bajo este aspecto, la vida no es 
triste, es alegre, ¡muy alegre21...!».

Julio-agosto

Un día de fiesta, en el refectorio, se habían olvidado de poner-
me el postre. Después de comer, fui a la enfermería, a ver a sor 
Teresa del Niño Jesús, y al encontrar allí a mi vecina de mesa, 
le di a entender bastante sutilmente que se habían olvidado de 
mí. Cuando me oyó sor Teresa del Niño Jesús, me obligó a que 
fuera a decírselo a la hermana encargada del refectorio, y como 
yo le suplicaba que no me obligase a eso:

«No –me dijo–, ésa será tu penitencia, no eres digna de 
los sacrificios que Dios te pide. Él te pedía que te privaras 
del postre, pues fue Él quien permitió que se olvidaran de ti. 
Te creía suficientemente generosa para hacer ese sacrificio, 
¡y tú has defraudado sus esperanzas viniendo a reclamarlo!».

Puedo decir que la lección dio frutos y que me curé para siem-
pre de querer volver a las andadas22.

20  Carta a la madre Inés de Jesús, del 27 de noviembre de 1934 
(UC, p. 699).

21 Histoire d’une âme, 1907, p. 296 (UC, p. 700).
22  NPPA (Cuaderno rojo, p. 48); UC, p. 700.
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Agosto

Esto me trae a la memoria el recuerdo de un momento de inti-
midad con mi hermanita sor Teresa del Niño Jesús. Fue, poco 
más o menos, un mes antes de su muerte. Toda la comunidad 
estaba triste, y yo ciertamente no le iba a la zaga a nadie en la 
pena. Cuando fui a verla a la enfermería, descubrí al pie de la 
cama un gran balón rojo que habían traído para que se entretu-
viese. Aquel balón me despertó las ganas [de jugar], y no pude 
por menos de decirle: «¡Cómo me gustaría jugar con él!». Ella 
sonrió, pero como su debilidad eran tan grande que no podía 
soportar el menor ruido, me dijo:

«Ponte detrás de mí mientras no haya nadie, y juega con 
él; yo cerraré los ojos para que no me aturdas».

Cogí encantada el balón, y le sacaba tanto gusto al juego, que 
Teresita parpadeaba una y otra vez por verme sin aparentarlo y 
no podía contener la risa. Entonces le dije: «¡No soporto estar 
triste tanto tiempo! ¡Ya no puedo más! Me vienen tentaciones 
de distraerme, ganas de jugar con el trompo que me regalaste 
por Navidad; pero si alguien me ve, es capaz de escandalizarse 
y de decir que no tengo corazón».

− «No, no –me respondió–, yo misma te mando coger el 
trompo e ir a jugar durante una hora en el desván del novi-
ciado. Allí nadie te oirá, y si alguien se da cuenta le dirás que 
te lo he mandado yo. Vete ya, me gusta mucho pensar que 
vas a divertirte23».

*

«Cuando esté en el cielo –me dijo–, tendréis que llenar a 
menudo mis manos de oraciones y de sacrificios, para darme 
el gusto de arrojarlos como una lluvia de gracias sobre las 
almas»24.

23  Carta a la madre Inés de Jesús, Viernes Santo 1906 (UC, pp. 
700s).

24  NPPA (Cuaderno rojo, p. 102); UC, p. 506.
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Septiembre

Ocho días antes de su muerte, yo había estado llorando durante 
toda la recreación de la noche, pensando en su próxima partida. 
Ella se dio cuenta y me dijo:

«Has estado llorando. ¿Lo has hecho en la concha25?».
No podía mentirle..., y mi confesión la entristeció. Continuó:

«Me voy a morir, y no me quedaré tranquila respecto a ti 
si no me prometes que vas a seguir fielmente mi consejo. Lo 
considero de capital importancia para tu alma».

No tuve más remedio que rendirme, y le di mi palabra, pidién-
dole sin embargo, como una gracia, permiso para llorar libre-
mente su muerte26.

*

El día de su muerte, después de Vísperas, fui a la enfermería, 
donde encontré a la Sierva de Dios sosteniendo, con ánimo 
invencible, las últimas luchas de la más terrible agonía. Tenía 
las manos completamente amoratadas, las juntaba angustiosa-
mente y exclamaba con una voz que la sobreexcitación de un 
intenso sufrimiento hacía clara y fuerte:

«¡Dios mío..., ten compasión de mí...! ¡María, ven en mi 
ayuda...! ¡Ay, Dios mío, cuánto sufro...! El cáliz está lleno... 
¡Lleno hasta los bordes...! ¡Nunca voy a saber morir...!».

− «¡Ánimo!, le dijo nuestra Madre, estás llegando al final. Un 
poco más y todo habrá terminado».

− «¡No, Madre, todavía no ha terminado...! Estoy segura 
de que seguiré sufriendo así durante meses».

− «Y si fuera la voluntad de Dios dejarte así un largo tiempo 
en la cruz, ¿lo aceptarías?». Con un acento de extraordinario 
heroísmo contestó:

25  Una concha de mejillón que Teresa utilizaba para sus trabajos 
de pintura. Había mandado a su novicia, sor María de la Trinidad, 
que cada vez que le vinieran ganas de llorar recogiera en ella las 
lágrimas.

26  «Conseils et Souvenirs», de la Histoire d’une âme, 1899, pp. 
280-281 (UC, p. 701).
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«¡Lo acepto!».
Y su cabeza volvió a caer sobre la almohada con una expresión 
tan tranquila y resignada, que no pudimos contener las lágri-
mas. Era exactamente idéntica a una mártir a la espera de nue-
vos suplicios. Yo abandoné la enfermería, incapaz de soportar 
por más tiempo tan doloroso espectáculo. Ya sólo volví con 
la comunidad para los últimos momentos, y fui testigo de su 
hermosa y prolongada mirada extática en el momento en que 
murió, el jueves 30 de septiembre de 1897 a las 7 de la tarde27.

SOR TERESA DE SAN AGUSTÍN

Julio

− «Dime si has tenido luchas».

− «Pues sí, las he tenido. Tenía un temperamento nada 
fácil; no lo parecía, pero yo lo sabía muy bien. Y puedo ase-
gurarle que no he pasado un solo día sin sufrir, ni uno solo».

− «Pues creen que no las has tenido».

− «¡Ay, los juicios de las criaturas! Si no ven, no creen28».

*

− «Hay hermanas que piensan que sufrirás los espantos de la 
muerte».

− «Todavía no han llegado. Si llegan, los soportaré; pero 
si los sufro, no bastarán para purificarme, no pasarán de ser 
una simple lejía... Lo que necesito es el fuego del amor29».

27  PO, p. 472 (UC II, pp. 581s).
28  Souvenirs d’une sainte amitié, p. 12; UC, p. 706.
29  Ibid. (UC, p. 354).
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SOR MARÍA DE LOS ÁNGELES

La madre Inés de Jesús le decía, un día en que la comunidad 
estaba reunida en torno a su lecho: «¿Y si arrojaras flores a la 
comunidad?».

«No, Madrecita –respondió–, no me pidas eso, por favor; 
no quiero arrojar flores a las criaturas. Quiero, sí, arrojárselas 
a la Santísima Virgen y a san José, pero no a las demás cria-
turas30 ».

*

Algunos días antes de la muerte de la Sierva de Dios, habían 
llevado la cama, que tenía ruedas, al claustro.

Sor María del Sagrado Corazón, jardinera del patio, que estaba 
a su lado, le dijo: «Mira este retoño de rododendro que se está 
muriendo, voy a arrancarlo».

«Sor María del Sagrado Corazón –le contestó, con voz 
lastimera y suplicante–, no te entiendo... Te pido por mí, que 
voy a morir, que perdones la vida a ese pobre rododendro.».

Tuvo que seguir insistiendo, pero su deseo fue respetado31.

SOR AMADA DE JESÚS

En los últimos días de septiembre de 1897, en que la debilidad 
de nuestra querida Santa no le permitía ya moverse, teníamos 
que colocarla momentáneamente en una cama provisoria, para 
arreglar su cama de enferma. Viendo el apuro de las enferme-
ras, que temían hacerle daño, dijo:

«Creo que sor Amada de Jesús podría cogerme fácilmen-
te en brazos. Es alta y fuerte, y muy tierna con las enfermas».

30  PO, p. 415 (UC, p. 708).
31  Hojas sueltas añadidas al NPPA (UC, pp. 466s).
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Llamamos, pues, a la hermana, que levantó a la santa enfermita 
como si fuese una ligera carga, sin darle la menor sacudida. En 
aquel momento, con los brazos alrededor de su cuello, nuestro 
ángel le dio las gracias con tal sonrisa de cariñosa gratitud, que 
la hermana no olvidó nunca aquella sublime sonrisa. Y hasta lle-
gó a ser para ella una especie de compensación por el pesar 
que sintió de haber sido la única que no oyó la campana de 
la enfermería que convocaba a las hermanas en el momento 
supremo de la muerte más bella que jamás se vio en el carmelo 
de Lisieux32.

ANÓNIMO

Le preguntaban bajo qué nombre habría que invocarla cuando 
estuviese en el cielo.

«Llamadme Teresita, contestó humildemente33».

32  Circular de sor Amada de Jesús, 17 de enero de 1930; cf. PO, 
p. 573 y PA, p. 408 (UC, pp. 481s).

33  «Conseils et Souvenirs», de la Histoire d’une âme, 1953, p. 
248.




